«Заметки у камина»

Я полагаю, это правда, что женщины работают для других с меньшим ожиданием награды, чем мужчины, и отдают себя трудам самопожертвования с гораздо меньшей мыслью о себе. По крайней мере, это верно, если женщина не пускается в какое-нибудь публичное выступление, где известность имеет свои привлекательные стороны, и не садится на какого-нибудь «конька», чтобы ехать на нем по-мужски, когда, я думаю, она становится такой же жадной до аплодисментов и такой же готовой к тому, чтобы самопожертвование привело к самовозвышению, как и мужчина. Для нее, обычно, не предназначены те некупленные подношения, которые навязываются пожарным, филантропам, законодателям, железнодорожникам и руководителям морального воспитания молодежи. Это почти всегда приятные и неожиданные дани достоинству и скромности, и они должны быть приняты с удовлетворением, когда оказанная общественная услуга не была направлена на их получение. Мы должны сказать, что тот должен быть наиболее склонен получить «свидетельство», кто, будучи руководителем любого рода, не руководил с целью его получения. Но «свидетельства» стали настолько обычными, что скромный человек должен действительно бояться выполнять свой простой долг, из страха, что его мотивы будут истолкованы превратно. И все же есть примеры очень достойных людей, которым вещи публично преподносились. Это благословенная эпоха подарков и награда частной добродетели. И подношения стали настолько частыми, что мы хотели бы, чтобы в них было немного больше разнообразия. Никогда не было много смысла дарить галантному парню большой рупор, чтобы нести домой для помощи в общении с семьей; и праздничный кувшин для льда стал слишком универсальным знаком абсолютной преданности общественным интересам. Отсутствие такового скоро будет доказательством того, что человек — мошенник. Законодательная трость с золотым набалдашником также начинает признаваться знаком безупречного государственного служащего, как свидетельствует надпись на ней, и шаги подозрения должны вскоре преследовать того, кто ее не носит. Бизнес со «свидетельствами» — это, по правде говоря, немного деморализующая вещь, почти такая же, как «пожертвование»; и деморализация распространилась даже на наш язык, так что совершенно респектабельный человек часто вынужден видеть себя «сделанным получателем» того и сего. Было бы гораздо лучше, если уж свидетельства должны быть, давать человеку бочонок муки или бочонок устриц и позволить ему съесть себя обратно в ряды обычных людей.

III

У нас может появиться класс свидетельств со временем, своего рода знать здесь, в Америке, сделанная таковой популярным подарком, члены которой все смогут показать какую-нибудь палку или кусок посеребренной посуды или массивную цепь, «получателями которых они были». Со временем может стать отличием не принадлежать к нему, и может прийти мысль, что блаженнее давать, чем получать. Ибо должно было быть замечено, что не всегда к самому умному и самому любезному и скромному человеку приходит депутация с неизбежным кувшином для льда (и «подносом в придачу»), который имеет в себе магическое и тонкое качество делать час, в который он получен, самым гордым в жизни. Не было обнаружено никакого метода вознаграждения всех заслуживающих людей и выведения их добродетелей на передний план известности. И, действительно, это был бы неразумный мир, если бы он был, ибо его главное очарование и сладость лежат в достоинствах в нем, которые неохотно раскрываются; одно из главных удовольствий жизни — в ежедневном открытии добрых черт, благородства и доброты как в тех, кого мы давно знаем, так и в случайном пассажире, чей путь случается на день лежать с нашим. Чем дольше я живу, тем больше я впечатлен избытком человеческой доброты над человеческой ненавистью и большей готовностью услужить, чем не услужить, которую встречаешь на каждом шагу. Эгоизм в политике, ревность в литературе, склоки в искусстве, горечь в теологии — все это ничто по сравнению со сладким милосердием, жертвами и уважением частной жизни. Людей мало, кого при близком знакомстве не любишь. Конечно, вы хотите ненавидеть кого-то, если можете, просто чтобы сохранить свои способности к различению яркими и спасти себя от превращения в простое месиво добродушия; но, возможно, хорошо ненавидеть какую-то историческую личность, которая умерла так давно, что ей безразлично это. Удобнее ненавидеть людей, которых мы никогда не видели. Я не могу не думать, что Иуда Искариот был очень полезен миру как своего рода буфер для морального негодования, которое могло бы вызвать столкновение ближе к дому, если бы не его использованное предательство. Я знал почтенного и весьма любезного джентльмена и ученого, чей гостеприимный дом был всегда переполнен придорожными министрами, агентами и филантропами, которые любили своих ближних больше, чем любили работать на свое пропитание; и он, я подозреваю, сохранял свое моральное равновесие даже потаканием в яростных, но весьма отдаленных неприязнях. Когда я встречал его случайно на улице, его первое приветствие, скорее всего, было таким: «Каким лжецом был этот Элисон! Разве вы его не ненавидите?» И затем следовали спецификации исторической неправдивости, достаточные, чтобы заставить кровь стыть в жилах. Когда он был таким образом разряжен от своей ненависти таким проводником, я полагаю, у него не оставалось ни искры для тех, чьей миссией было отчасти жить за его счет и за счет других щедрых душ.

Мандевиль и я разговаривали о неизвестных людях, однажды дождливой ночью у огня, пока Хозяйка прерывисто и вставками играла на клавишах пианино в импровизационном настроении. Мандевиль имеет много чувств в себе, и без всяких усилий говорит так красиво иногда, что я постоянно сожалею, что не могу передать его язык. Он имеет, кроме того, ту симпатию присутствия — я полагаю, это называется магнетизмом теми, кто рассматривает мозг только как своего рода гальваническую батарею, — которая делает большим удовольствием видеть, как он думает, если я могу так выразиться, чем слышать, как некоторые люди говорят.

Заставляет тосковать по дому в этом мире мысль, что есть так много редких людей, которых он никогда не сможет узнать; и так много отличных людей, которых едва ли кто-нибудь узнает, на самом деле. Открываешь друга случайно и не можешь не чувствовать сожаления, что двадцать или тридцать лет жизни, может быть, были потрачены без малейшего знания о нем. Когда он однажды узнан, через него открывается проход в другой маленький мир, в круг культуры и любящих сердец и энтузиазма в дюжине родственных занятий и, возможно, предрассудков. Как мгновенно и легко холостяк удваивает свой мир, когда женится и входит в неизвестное братство для него постоянно растущей компании, которая известна в популярном языке как «все родственники его жены».

Рядом ежедневно, без сомнения, есть те, кого стоит узнать близко, если бы было время и возможность. И когда путешествуешь, видишь, какой огромный материал есть для общества и дружбы, которым он никогда не может воспользоваться. Вагон за вагоном летних путешественников проезжает мимо тебя на любой железнодорожной станции, из которых он уверен, что мог бы выбрать два десятка друзей на всю жизнь, если бы кондуктор представил его. Есть лица утонченности, быстрого ума, сочувственной доброты — интересные люди, путешествовавшие люди, развлекательные люди — как вы сказали бы в Бостоне, «милые люди, которых вы бы восхищались узнать», которых вы постоянно встречаете и проходите без знака узнавания, многие из которых, без сомнения, ваши давно потерянные братья и сестры. Вы можете видеть, что они также имеют свои миры и свои интересы, и они, вероятно, знают много «милых» людей. Дело личной симпатии и привязанности во многом обязано простому случаю ассоциации. Больше крепких дружб и приятных знакомств формируется на атлантических пароходах между теми, кто был бы только безразличными знакомыми в другом месте, чем можно было бы подумать возможным в рейсе, который естественно делает человека таким же эгоистичным, как он безразличен к своему внешнему виду. Атлантика — единственная сила на земле, которую я знаю, которая может сделать женщину безразличной к своему внешнему виду.

Мандевиль помнит, и я думаю без ущерба для себя, проблески, которые он имел в Белых горах однажды у молодой леди, о которой его величайшие усилия не могли дать ему никакой дальнейшей информации, кроме ее имени. Случайный взгляд на нее на проходящем дилижансе или среди группы на каком-нибудь горном обзоре был всем, что он когда-либо имел, и он даже не знал наверняка, была ли она тем идеальным совершенством и прекрасным характером, которым он ее считал. Он сказал, что узнал бы ее, однако, на большом расстоянии; было в ее форме то командование, о котором мы так много слышим и которое оказывается почти всем командованием после «церемонии»; или, возможно, это было что-то во взгляде ее глаз или повороте ее головы, или, очень вероятно, это была сладкая унаследованная сдержанность или высокомерие, которые пленили его, которые наполнили его дни ожиданием увидеть ее и заставили его спешить к гостиничным регистрам в надежде, что ее имя там записано. Что бы это ни было, она интересовала его как один из тех людей, которых он хотел бы узнать; и его задевало, что есть жизнь, богатая дружбой, без сомнения, вкусами, многими благородствами, одна из тысяч таких, которая должна быть абсолютно ничем для него — ничем, кроме окна в небо, мгновенно открытого, а затем закрытого. У меня самого нет идеи, что она была графиней инкогнито или что она спустилась с каких-либо больших высот, чем те, где Мандевиль видел ее, но я всегда сожалел, что она пошла своим путем так таинственно и не оставила никакого сияния, и что мы износим остаток наших дней без ее общества. Я искал ее имя, но всегда напрасно, среди участников конвенций по правам, в списке тех хороших американцев, представленных при дворе, среди тех скелетных имен, которые появляются как остатки красоты в утренних журналах после бала для странствующего принца, в отчетах о железнодорожных столкновениях и взрывах пароходов. Никаких новостей о ней не приходит. И так несовершенны наши средства общения в этом мире, что, насколько мы знаем, она могла покинуть его давно каким-то частным путем.

IV

Длительное сожаление, что мы не можем знать больше о ярких, искренних и подлинных людях мира, усиливается тем фактом, что они все отличаются друг от друга. Разве не мадам де Севинье сказала, что она любила нескольких разных женщин за несколько разных качеств? Каждый реальный человек — ибо есть люди, как есть фрукты, которые не имеют отличительного вкуса, просто крыжовник — имеет отчетливое качество, и нахождение его всегда как открытие нового острова для путешественника. Физический мир мы исчерпаем когда-нибудь, имея письменное описание каждого фута его, к которому мы можем обратиться; но мы никогда не получим разные качества людей в биографический словарь, и знакомство с человеческим существом никогда не перестанет быть захватывающим экспериментом. Мы не можем даже классифицировать людей так, чтобы помочь нам в нашей оценке их. Усилия в этом направлении остроумны, но неудовлетворительны. Если я слышу, что человек лимфатический или нервно-сангвинический, я не могу сказать отсюда, буду ли я любить и доверять ему. Он может представить френологическую карту, показывающую, что его узловатая голова — дом всех добродетелей и что порочные наклонности представлены дырами в его черепе, и все же я не могу быть уверен, что он не будет таким же неприятным, как если бы френология не была изобретена. Я чувствую иногда, что френология — убежище посредственности. Ее карты почти так же вводят в заблуждение относительно характера, как фотографии. И фотографию можно описать как искусство, которое позволяет заурядной посредственности выглядеть как гений. Тяжелочелюстному человеку с мелким мозгом нужно только наклонить голову так, чтобы лживый инструмент мог выбрать благоприятный фокус, чтобы появиться на снимке с челом мудреца и подбородком поэта. Из всех искусств для служения человеческому тщеславию фотографическое — самое полезное, но это плохое подспорье в раскрытии характера. Вы узнаете больше о реальной натуре человека, увидев, как он идет однажды по широкому проходу своей церкви к своей скамье в воскресенье, чем изучая его фотографию месяц.

Нет, мы не получаем никакого верного стандарта людей по карте их темпераментов; едва ли ответит выбор жены по цвету ее волос; хотя бы они были по природе красными, как кардинальская шапка, она может быть не более постоянной, чем если бы они были крашеными. Фермер, который избегает всех лимфатических красавиц в своем районе и выбирает в жены самую нервно-сангвиническую, может обнаружить, что она не желает вставать зимними утрами и разводить кухонный огонь. Многие мужчины, даже в этот научный век, который претендует на то, чтобы всех нас маркировать, были жестоко обмануты таким образом. Ни блондинки, ни брюнетки не действуют согласно рекламе своих темпераментов. Истина в том, что люди отказываются подпадать под классификации псевдоученых, и все наши новые номенклатуры не добавляют много к нашему знанию. Вы знаете, чего ожидать — если сравнение будет прощено — от лошади с определенными точками; но вы не осмелились бы отправиться в путешествие с человеком просто на силе знания того, что его темперамент был правильной смесью сангвинического и флегматичного. Наука не способна учить нас относительно людей, как она учит нас о лошадях, хотя я очень далек от того, чтобы сказать, что нет черт благородства и подлости, которые проходят через семьи и могут быть рассчитаны на появление у индивидуумов с абсолютной уверенностью; одна семья будет надежной, а другая хитрой через всех своих членов на протяжении поколений; благородные линии и неблагородные линии увековечиваются. Когда мы слышим, что она сбежала с конюхом и вышла за него замуж, мы склонны заметить: «Ну, она была Богардус». И когда мы читаем, что она отправилась на миссию и умерла, отличившись какой-то необычайной преданностью язычникам в Уджиджи, мы думаем, что достаточно сказать: «Да, ее мать вышла замуж за Смита». Но это знание приходит из нашего опыта специальных семей и не стоит нам дальше.

Если мы не можем классифицировать людей научно и свести их под своего рода ботанический порядок, как если бы они имели исчисляемое растительное развитие, ни мы не можем получить много знаний о них путем сравнения. Это не помогает мне совсем в моей оценке их характеров сравнивать Мандевиля с Юной Леди или Нашего Соседа с Пастором. Мудрый человек не позволяет себе устанавливать даже в своем собственном уме никакого сравнения своих друзей. Его дружба способна доходить до крайностей со многими людьми, вызванная, как она есть, многими качествами. Когда Мандевиль идет в мой сад в июне, я обычно могу найти его в конкретной грядке клубники, но он не говорит неуважительно о других. Когда Природа, говорит Мандевиль, соглашается поместить себя в любой сорт клубники, у меня нет критики, чтобы сделать, я только рад, что я был создан в тот же мир с таким вкусным проявлением Божественной милости. Если бы я оставил Мандевиля одного в саду достаточно долго, я не сомневаюсь, что он беспристрастно покончил бы с фруктами всех грядок, ибо его способность в этом направлении так же всеобъемлюща, как она в вопросе дружбы. Юная Леди имеет также свой любимый участок ягод. И Пастор, я сожалею сказать, предпочитает, чтобы они были собраны для него — избранные из сада — и поданы в ортодоксальной манере. Клубника имеет своего рода поэтическое превосходство, и я полагаю, что никакой фрукт не ревнует к ней больше, чем никакой цветок не ревнует к розе; но я замечаю легкость, с которой симпатия к ней переносится на малину, и от малины (не делать утомительного перечисления) на дыню, и от дыни на виноград, и виноград на грушу, и грушу на яблоко. И мы не портим наше наслаждение каждым сравнениями.

Конечно, это был бы скучный мир, если бы мы не могли критиковать наших друзей, но самая невыгодная и неудовлетворительная критика — это та, что путем сравнения. Критика не обязательно немилосердность, но здоровое упражнение наших способностей анализа и различения. Это, однако, очень праздное упражнение, ведущее ни к каким результатам, когда мы ставим качества одного против качеств другого и принижаем контрастом, а не независимым суждением. И этот метод процедуры создает ревность и сердечные боли бесчисленные.

Критика путем сравнения — убежище неспособных, и особенно это верно в литературе. Это ленивый способ отделаться от молодого поэта, прямо заявив, без всякого рода различения его дефектов или его достоинств, что он равен Теннисону и что Скотт никогда не писал ничего лучше. Какова справедливость в том, чтобы проклинать достойного романиста, сравнивая его с Диккенсом, и душить его бездумной и добродушной хвалой? Поэт и романист могут быть вполне хороши и, вероятно, имеют качества и дары свои собственные, которые стоят внимания критика, если он имеет какое-то время, чтобы уделить им; и это, безусловно, несправедливо подвергать их сравнению с кем-то другим, просто потому, что критик не хочет взять на себя труд установить, кто они. Если, действительно, поэт и романист — просто имитаторы модели и копиисты стиля, они могут быть отпущены с такой похвалой, какую мы даруем машинам, которые проводят свои жизни в делании плохих копий картин великих художников. Но критики, о которых мы говорим, не намерены принижать, но хвалить, когда они говорят, что автор, которого они имеют в руках, имеет остроумие Сиднея Смита и блеск Маколея. Вероятно, он не похож ни на одного из них и может иметь подлинную, хотя скромную добродетель свою собственную; но эти имена, безусловно, убьют его, и он никогда не будет никем в популярной оценке. Публика обнаруживает быстро, что он не Сидней Смит, и она возмущается экстравагантной претензией на него, как если бы он был наглым претендентом. Сколько авторов справедливой способности интересовать мир мы знали в наш собственный день, которые были таким образом запущены в известность ленивой неразборчивостью критика-путем-сравнения, а затем погрузились в популярное презрение, столь незаслуженное! Я никогда не вижу молодого претендента, неблагоразумно сравниваемого с великим и блистательным именем в литературе, чтобы я не чувствовал желания сказать: Мой бедный парень, твои дни сочтены и полны проблем; ты начинаешь жизнь с гандикапом, и ты не можешь возможно пробежать достойную гонку.

Я полагаю, что подобного рода критические панегирики приносят даже больше вреда, чем те, что убивают иным допущением, которое встречается столь же часто: а именно, что автор не сделал того, чего, вероятно, никогда и не собирался делать. Хорошо известно, что большинство жизненных невзгод проистекает из нашей неспособности заставить других людей поступать так, как, по нашему мнению, им следует, и в критике верно то же самое: мы не желаем принимать книгу такой, какая она есть, и отдавать должное автору за это. Когда суровый критик, подобно мастифу с дамским чепчиком в зубах, набрасывается на легкие стихи или изящный очерк, улавливающий настроение момента ради минутного развлечения, он разрывает их в клочья. Это не прибавляет знаний человечеству, не решает ни одной из жизненных проблем, не затрагивает ни одного вопроса социальной науки, это не философский трактат и не дюжина других вещей, которыми оно могло бы быть. Критик не может простить автору этого неуважения к себе. Это не роза, говорит критик, беря в руки анютины глазки и разрывая их; это совсем не похоже на розу, а автор — либо претенциозный идиот, либо идиотский претендент. В самом деле, с какой стати автор присылает критику букет душистого горошка, когда знает, что тот предпочел бы кочан капусты — что-то не броское, но полезное?

Многое из этого — то, что говорил Мандевиль, и я не уверен, что это лишено личных чувств. Несколько лет назад он опубликовал небольшой томик с описанием путешествия по Великому Западу, и это была весьма занимательная книга. Но один из тяжеловесных критиков добрался до нее и, как признавался сам Мандевиль, выставил его в глазах окружающих — и даже в его собственных глазах — ослом, потому что в томе не было ничего о геологии или перспективах горного дела и очень мало того, что могло бы наставить изучающего физическую географию. Чередуя сарказм с насмешками, он буквально истязал автора, пока Мандевиль не сказал, что чувствует себя почти как падший негодяй и полагает, что вызвал бы меньше проклятий, если бы совершил изящное и научное убийство.

Но признаюсь, я во многом сочувствую критикам. Подумайте только, что приходится терпеть этим общественным дегустаторам! Думаю, никто из нас не хотел бы быть обязанным читать все то, что читают они, или брать в рот — даже с привилегией немедленно выплюнуть с гримасой — все то, что они пригубляют. Винные критики, исполняющие свое призвание в темных погребах среди заплесневелых бочек, высказывают свое мнение по большей части только о вине, о соке, который созрел и развил свои качества. Но какое грубое, несдержанное, неперебродившее — даже сырое и сдобренное дурманом пойло — должен подносить к своим нежелающим губам литературный дегустатор изо дня в день!

ДЕСЯТАЯ СТАТЬЯ

I

Мне однажды посчастливилось навестить человека, который помнил восстание 1745 года. Чтобы это признание не заставило меня казаться очень старым, добавлю, что визит состоялся в 1851 году, и человеку тому было тогда сто тринадцать лет. Он был уже вполне взрослым парнем еще до того, как доктор Джонсон выпил чай у миссис Трейл. В том, что он был так стар, как о нем говорили, у меня есть свидетельство моих собственных чувств (а я редко ошибаюсь в возрасте человека), его собственной семьи и его собственного слова; и невероятно, чтобы столь старый человек, к тому же, по-видимому, близкий к могиле, стал бы лгать о своем возрасте.

Свидетельства глубоких стариков всегда следует принимать без вопросов, как однажды узнал Александр Гамильтон. Он вел дело о праве на землю против Аарона Берра, и двумя свидетелями, на которых полагался Берр, были почтенные голландцы, которые в юности носили землемерные цепи по спорной земле и которым сейчас было соответственно сто четыре года и сто шесть лет. Гамильтон мягко попытался обесценить их показания, но был мгновенно осажен голландским судьей, который заметил, что мистер Гамильтон, должно быть, не осведомлен о возрасте свидетелей.

Мой старик (это выражение кажется привычным и неэлегантным) действительно имел преувеличенное представление о своем возрасте и иногда говорил, что, по его предположению, ему идет четвертая сотня, что, по сути, было достаточно близко к истине; но за точной датой он отсылал к своему младшему сыну — резвому и шутливому парню восьмидесяти лет, который встретил нас у ворот и которого мы поначалу приняли за ветерана, его отца. Но когда мы увидели старика, то поняли разницу между возрастом и возрастом. Последний превратился в седину и суровость, присущие очень старому, низкорослому, но крепкому дубу, на коре которого толстый и тяжелый слой серого мха. Старик выглядел достаточно бодрым, он мог ходить, его зрение и слух не были серьезно нарушены, он ел с аппетитом, а зубы его были настолько крепки, что ему не понадобился бы дантист по крайней мере еще столетие; но мох уже рос на нем. Его восьмидесятилетний мальчик казался рядом с ним зеленым саженцем.

Он не помнил абсолютно ничего, что произошло за последние тридцать лет, но в остальном его ум был, пожалуй, так же хорош, как и всегда, ибо он, должно быть, всегда был невеждой и никогда бы ничего не узнал, даже если бы дожил до того возраста, до которого, по его словам, собирался дожить. Почему он интересовался восстанием 1745 года, я так и не смог выяснить, ибо он, конечно, не ездил в Шотландию, чтобы носить там пику, и помнил лишь, как слышал разговоры о нем как о великом событии в ирландском рыночном городке, рядом с которым он жил и куда ездил мальчиком. И он знал гораздо больше о лошади, которая его везла, и о телеге, в которой он ехал, чем о восстании Претендента.

Надеюсь, я не кажусь резким, говоря об этом любезном старике, и если он еще жив, я желаю ему добра, хотя его пример в некоторых отношениях был дурным. Он употреблял табак почти столетие, и эта привычка, весьма вероятно, стала причиной его смерти. Если так, то это прискорбно. Ибо было бы интересно наблюдать процесс его постепенного распада и возвращения в землю: утрату чувства за чувством, подобно тому как гниющие ветви падают с дуба; ослабление способности различать, способности выбора и, наконец, самой памяти; мирное изнашивание и уход тела и разума без болезни, естественное угасание человека. Интересным фактом в нем в то время было то, что его телесные силы казались достаточно бодрыми, но у разума не хватало сил проявиться через его органы. Полная батарея была на месте, аппетит был на месте, кислота разъедала цинк; но электрический ток был слишком слаб, чтобы вспыхнуть из мозга. И все же он казался настолько здоровым во всем, что трудно было сказать, что его ум не так хорош, как был всегда. Он хранил в нем очень мало пищи для размышлений, и любой ум ослабел бы от столетних раздумий над идеей о восстании 45-го года, основанной на слухах.

С этим человеком можно было полностью проверить свое уважение к старости, что во всех цивилизованных нациях является долгом. И я обнаружил, что мои чувства по отношению к нему были смешанными. Я обнаружил в нем тщеславие по поводу своего долгого пребывания на этой земле, как будто это было в какой-то мере его заслугой. В присутствии его высокого мнения о себе я не мог не усомниться в реальной ценности его продолжающейся жизни — для него самого или для других. Если у него когда-либо были друзья, он пережил их, за исключением своего мальчика; его жены — целая сотня их — все умерли; мир фактически перестал существовать для него. Он висел на дереве, как тронутое морозом яблоко, которое фермер забыл собрать. Мир всегда обновляется и остается молодым. Какое отношение он имел к нему?

Я был рад узнать, что этот старик никогда не голосовал за Джорджа Вашингтона. Я не знаю, слышал ли он когда-нибудь о нем. Можно сказать, что Вашингтон сыграл свою роль уже после его времени. Я не уверен, что он хоть сколько-нибудь помнил что-то столь недавнее, как Американская революция. Он жил тихо в Ирландии во время наших войн с французами и индейцами и не эмигрировал в эту страну до тех пор, пока наши революционные и конституционные битвы не закончились. Восстание 45-го года было для него величайшим событием в мире, а о нем он ничего не знал.

Я не намерен проявлять неуважение к этому человеку — вполне жизнерадостному и приятному старику, — но он, очевидно, выжил себя из мира так же полностью, как люди обычно умирают, покидая его. Его единственная оставшаяся ценность была для моралиста, который, возможно, мог бы что-то из него извлечь. Полагаю, если бы он умер молодым, о нем бы сожалели, и его друзья сетовали бы, что он не прожил свои дни в мире, и, весьма вероятно, позвали бы его обратно, если бы слезы и молитвы могли это сделать. Теперь они могут видеть, чего стоила его продленная жизнь и как мир закрыл брешь, которую он когда-то заполнял, пока он все еще живет в нем.

Значительная часть несчастий этого мира состоит в сожалении о тех, кто уходит, как нам кажется, преждевременно. Мы воображаем, что если бы они вернулись, старые условия были бы восстановлены. Но было бы так? Если бы они в каком-либо случае вернулись, нашлось бы для них место? Мир так быстро перестраивается после любой потери, что возвращение ушедших почти всегда повергало бы его, даже самый заинтересованный круг, в замешательство. Нужны ли кому-нибудь Енохи Ардены?

II

Популярное представление, родственное этому — что мир нашел бы место для ушедших, если бы они время от времени возвращались, — это постоянное сожаление о том, что люди не хотят учиться на опыте других, что одно поколение мало чему учится у предыдущего и что молодежь никогда не перенимает опыт старости. Но если бы опыт хоть что-то значил, мы бы все остановились; ибо нет ничего более обескураживающего для усилий. Неверие в Екклесиаста — главная пружина действия. В этом заключается свежесть и интерес жизни, и это источник всякого стремления.

Если бы мальчик верил, что накопление богатства и обретение власти — это то, чем, по словам старика, они являются, мир очень скоро пришел бы в застой. Если бы он верил, что его шансы получить и то, и другое так же малы, как находит большинство людей, амбиции умерли бы в нем. Именно потому, что он отвергает опыт тех, кто был до него, мир сохраняется в том состоянии перевернутости, которому мы все радуемся и которое называем прогрессом.

И все же признаюсь, у меня есть слабость в сердце к тому редкому персонажу в нашей жизни в Новой Англии, который доволен миром таким, каким он его находит, и который не пытается присвоить себе больше, чем ему абсолютно необходимо изо дня в день. Он с самого начала знает, что мир мог бы обойтись без него, и у него никогда не было беспокойства оставить после себя какой-то результат, какое-то наследство, из-за которого мир мог бы ссориться.

Он действительно экзотическое растение в нашем климате и обществе Новой Англии, и его жизнь постоянно неверно истолковывается соседями, потому что он не разделяет их беспокойства о том, как преуспеть в жизни. Его даже называют ленивым, никчемным и «бестолковым» — окончательное клеймо, которое мы ставим на человеке, научившемся ждать без изнурительного процесса труда.

Я познакомился с ним прошлым летом в деревне, и давно я не был так доволен кем-либо из нашего вида. Это был человек за пятьдесят, с большой семьей. Он всегда, с самого детства, был довольного и спокойного нрава, медлительный в движениях, медлительный в речи. Думаю, он никогда не питал тяжелых чувств ни к кому, ни завидовал никому, меньше всего богатым и процветающим, о которых любил поговорить. Действительно, его разговоры были во многом о богатстве, особенно о его кузене, который ездил на Юг и «нажил состояние» за несколько лет. Он был искренне рад удаче своего родственника и с некоторой гордостью указывал мне на него. Но он не завидовал ему и не выказывал желания подражать ему. Я сделал вывод из всех его разговоров о том, чтобы «нагрести побольше» (о чем он говорил с блеском энтузиазма в глазах), что были моменты, когда он хотел бы быть богатым сам; но было очевидно, что он никогда не приложит ни малейшего усилия, чтобы стать таковым, и я сомневаюсь, смог бы он даже преодолеть ту восхитительную инерцию ума и тела, называемую ленью, в достаточной мере, чтобы получить наследство.

Богатство, казалось, имело для него далекое и своеобразное очарование, и я подозреваю, что он был мечтателем посреди своей бедности. И все же, полагаю, у него едва ли было личное имущество, которое закон освобождает от взыскания. Он жил во многих городах, переезжая из одного в другой со своей растущей семьей, не спеша, и всегда был самым бедным человеком в городе, и жил на самой скудной из его каменистых и заросших ежевикой ферм, продуктивность которой он сводил к нулю за пару сезонов своим тщательным пренебрежением к обработке. Заборы его наемных владений всегда приходили в упадок под ним, возможно, потому, что он слишком много на них сидел, а лачуги, которые он занимал, сгнивали во время его мирного проживания в них. Он переезжал из запустения в запустение, но всегда носил с собой невозмутимый ум философа. Даже случайные язвительные замечания его жены об их кочевой жизни и его безмятежности посреди дискомфорта не могли взволновать его спокойный дух.

Он был во всех отношениях достойнейшим человеком, правдивым, честным, умеренным и, не нужно говорить, бережливым; и у него не было вредных привычек — возможно, у него никогда не было достаточно энергии, чтобы приобрести хоть какую-нибудь. Не был он лишен и смекалки янки. Он мог сделать ботинок, или построить дом, или вылечить корову; но ему никогда не казалось в этом кратком существовании, что стоит делать что-либо из этого. Он был отличным рыболовом, но редко рыбачил; отчасти из-за краткости дней, отчасти из-за неуверенности в клеве, но главным образом потому, что форелевые ручьи были расположены вдоль и протекали через слишком большую территорию. Но никто не любил смотреть на связку форели больше, чем он, и он был готов посидеть в солнечном месте и поговорить о ловле форели по полдня за раз, и говорил он приятно и хорошо, хотя жена могла постоянно прерывать его призывами заготовить дров.

Я не отдал бы должное его собственному представлению о себе, если бы не добавил, что он был весьма почтенно связан родством и что у него была оправданная, хотя и слабая гордость своей семьей. Это помогало его самоуважению, которое никакие низкие обстоятельства не могли разрушить. Он был, как должно быть ясно к этому времени, весьма умным человеком, и он был хорошо информированным человеком; то есть он читал еженедельные газеты, когда мог их достать, и у него была средняя деревенская осведомленность о Бичере, Грили и прусской войне («Наполеон-то преуспевает, не так ли?»), и общих перспективах избирательных кампаний. Действительно, он был тепло, или, скорее, прохладно, заинтересован в политике. Он любил поговорить о раздутой валюте, и ему казалось очевидным, что его положение как-то улучшится, если мы сможем перейти на золотой стандарт. Он был, по сути, немного обеспокоен государственным долгом; казалось, он как-то давил на него, в то время как его собственный — никогда. Он проявлял больше оживления по поводу дел правительства, чем по поводу своих собственных — свидетельство одновременно его бескорыстия и патриотизма. Он был старым аболиционистом и твердо стоял за права свободного труда, хотя не стремился особо пользоваться своей привилегией. Конечно, он питал должное презрение к белым беднякам на Юге. Я никогда не видел человека с более правильными понятиями по такому разнообразию предметов. Он был совершенно не против того, чтобы церкви (будучи сам прихожанином), воскресные школы и миссионерские предприятия продолжали свою деятельность; на самом деле, я не верю, что он когда-либо в жизни чему-то противился. Никто не был более готов голосовать за городские налоги, ремонт дорог и школьные здания, чем он. Если вообще можно назвать его энергичным, то он был общественно энергичным.

И при всем этом он никогда не был очень здоров; он с детства «наслаждался слабым здоровьем». Вы бы сказали, что он не тот человек, который когда-либо что-то подхватит, даже эпидемию; но он был человеком, которого болезни, вероятно, настигнут, даже самые медленные из медленных лихорадок. И он не был человеком, который мог бы стряхнуть с себя что-либо. И все же болезнь, казалось, беспокоила его не больше, чем бедность. Он не был недоволен; он никогда не ворчал. Я не уверен, что он не наслаждался «приступом болезни» во время сенокоса.

Восхитительно уравновешенный человек, который принимает мир таким, какой он есть, и, очевидно, живет опытом других. Я никогда не видел человека с меньшей завистью, или большей жизнерадостностью, или столь довольного при столь малых основаниях для этого. Единственный недостаток его будущего в том, что покой за гробом не будет для него большой переменой, и у него нет дел, которые последовали бы за ним.

III

Этот философ-янки, который, не будучи брамином, достиг в неблагоприятной атмосфере идеального состояния Нирваны, напомнил нам всем древних мудрецов; и мы задавались вопросом, можно ли мир, который мог породить такого, как он, и мог, кроме того, продлить годы человека до ста тринадцати, справедливо назвать старым и изношенным миром, давно миновавшим стадию своей первобытной поэзии и простоты. Многие восточные дервиши, я думаю, обрели бессмертие при меньшей лени и смирении, чем этот временный обитатель Массачусетса. Существует общее мнение, что мир (имея в виду людей в нем) стал скучным и банальным, утратил свою первобытную свежесть и эпиграмматическую остроту. Мандевиль в своей аргументированной манере полностью не согласен с этим. Он говорит, что мир более сложен, разнообразен и в тысячу раз интереснее, чем был в том, что мы называем его юностью, и что он так же свеж, индивидуален и способен порождать странных и эксцентричных персонажей, как и всегда. Он считал, что творческая энергия нисколько не ослабла, что как типы людей, так и типы наций так же четко запечатлены и определены, как и всегда.

Был ли когда-нибудь, сказал он, в прошлом какой-либо образ более четко вырезанный и свежеотчеканенный, чем янки? Было ли у Старого Света что-то более позитивное и бескомпромиссное во всех элементах характера, чем англичанин? И если грани их сглаживались, не развивался ли на крайнем Западе тип людей, отличный от всех предыдущих, который мир еще не мог определить? Он верил, что производство оригинальных типов просто бесконечно.

Герберт настаивал, что он должен по крайней мере признать, что в том, что мы называем первобытными народами, была свежесть легенд и поэзии, которой недостает сейчас; мифический период, во всяком случае, прошел.

Мандевиль не мог сказать ничего о мифах. Мы не могли знать, какое толкование последующие века дадут нашим жизням, истории и литературе, когда они станут отдаленными и призрачными. Но нам не нужно обращаться к древности за эпиграмматической мудростью или за персонажами, такими же колоритными и свежими, как те, что дошли до нас с зари истории. Он противопоставил бы Бенджамина Франклина любому из мудрецов мифического или классического периода. Он чувствовал бы себя как дома в древних Афинах, как Сократ чувствовал бы себя в современном Бостоне. Возможно, при осаде Трои было больше героических персонажей, чем Авраам Линкольн, но не было ни одного более ярко выраженного индивидуально; ни одного, превосходящего его в том, что мы называем первобытной хитростью и юмором. Он был как раз тем человеком, который, если бы не смог выселить Приама по судебному приказу, изобрел бы деревянного коня, а затем сделал бы Париса героем какой-нибудь нелепой истории, которая заставила бы всю Азию хохотать.

Мандевиль добавил, что насчет поэзии он не много знает, и не много было того, что он хотел бы читать, кроме частей Шекспира и Гомера, и отрывков из Мильтона. Но ему действительно казалось, что у нас сейчас есть люди, которые могли бы, если бы захотели сосредоточиться на этом, производить в количестве те же самые эпиграмматические изречения и легенды, которые наши ученые выкапывают из Востока. Он не знал, почему Эмерсон в античном обрамлении не так хорош, как Саади. Возьмите, например, сказал Мандевиль, такую легенду, как эта, и как легко было бы создать другие подобные ей:

У сына эмира были рыжие волосы, чего он стыдился, и хотел их покрасить. Но отец сказал: «Нет, сын мой, лучше веди себя так, чтобы все отцы желали, чтобы у их сыновей были рыжие волосы».

Это было слишком абсурдно. Мандевиль зашел слишком далеко, за исключением мнения Нашего Соседа, который заявил, что имитация так же хороша, как оригинал, если вы не можете ее распознать. Но Герберт сказал, что чем ближе имитация к оригиналу, тем она невыносимее. Но никто не мог точно сказать почему.

Хранитель Огня сказал, что мы обманываемся формами. Самородки мудрости, которые выкапывают из восточных и отдаленных литератур, часто оказывались бы лишь банальностями, если бы их лишили причудливого обрамления. Если бы вы придали восточный оттенок некоторым нашим современным мыслям, их ценность была бы значительно повышена для многих людей.

Я видела тех, сказала Хозяйка, кто, кажется, предпочитает сухофрукты свежим; но я люблю клубнику и персик каждого сезона, и для меня последний всегда лучший.

Даже Пастор признал, что нет никаких признаков усталости или упадка в творческой энергии мира; и если это вопрос о язычниках, он предпочитал Мандевиля Саади.

ОДИННАДЦАТАЯ СТАТЬЯ

Случилось так, или, вернее, по правде говоря, было подстроено — ибо я слишком долго ждал, чтобы что-то «случилось», чтобы иметь большую веру в «случай», — что мы, кто сидел у этого очага раньше, должны были все вместе встретить канун Рождества. Там было великолепное полено для камина из гикори, только начинавшее гореть с таким свечением, которое обещало стать еще более огненным до глубокой ночи, и которое не нуждалось бы в оправдании в лагере лесорубов — не в такой степени, как религия, о которой одна леди (в городе, который останется безымянным) сказала: «Если уж вам нужна религия, эта вполне подойдет».

Разговоров было немного, как это часто бывает, когда собираются люди, которым есть что сказать, и которые достаточно близки, чтобы позволить себе свободу молчания. Именно Мандевиль предложил нам что-нибудь почитать, и Молодая Леди, которая была в настроении насладиться собственными мыслями, сказала: «Давай». И в конце концов вышло так, что Хранитель Огня, без особого сопротивления уговорам, подобающего случаю, пошел в свою библиотеку и вернулся с рукописью, из которой он прочитал историю о

МОЕМ ДЯДЕ В ИНДИИ

Не то чтобы это был мой дядя, позвольте объяснить. Это дядя Полли, как я очень хорошо знаю, по тому, сколько раз она попрекала меня им, и готова сделать это в любой момент. Имея сам небольшие ожидания и женившись на Полли, когда они были еще меньше, я пришел к осознанию всей силы, сокрушительного веса ее легчайшего замечания о «Моем дяде в Индии». Слова, как я их записываю, не передают идеи того тона, с которым они падают на мои уши. Думаю, единственный недостаток этой достойной женщины в том, что у нее есть «дядя в Индии» и она не позволяет ему спокойно оставаться там. Я совершенно уверен, что если бы у меня был дядя в Ботани-Бэй, я бы никогда, никогда не попрекал им Полли таким образом. Если в нашей тихой жизни есть какой-то разлад, то причина в нем; все из-за возможных «ожиданий» с одной стороны, рассчитанных на то, чтобы внушить трепет другой стороне, не имеющей ожиданий. И все же я знаю, что если бы ее дядя в Индии сегодня ночью вкатил бочку «золотых песков Индии», как я чувствую, что он в любой момент может сделать, в нашу гостиную, к ногам Полли, эта очаровательная жена, которая щедрее месяца мая и у которой нет других мыслей, кроме как о моем комфорте в двух мирах, немедленно передала бы ее мне, чтобы владеть и держать, если бы я смог ее поднять, вечно и вечно. И это делает еще более необъяснимым, что она, будучи женщиной, продолжает упоминать его таким образом.

В широком и общем смысле я считаю, что дяди вполне уместны в этом преходящем состоянии существования. Они олицетворяют множество возможных преимуществ. Они склонны «давать на чай» в школе, они — ресурсы во время каникул, они грандиозно появляются в праздники, в какое время мое сердце всегда теплело к ним с живыми ожиданиями, которые часто превращались в золотую твердость; и затем всегда есть перспектива, печальная для чувствительного ума, что дяди смертны и, в своем своевременном уходе, могут оказаться такими же щедрыми в завещании, какими были в делах. И всегда есть эта искупающая возможность в скупом дяде. Все же должно быть что-то не так в характере дяди per se, иначе вся история не согласилась бы с тем, что непотизм — это такая ужасная вещь.

Но, возвращаясь от этого ненужного отступления, мне напоминают, что возница терпеливого года привез время праздников. Это был растущий год, как и большинство лет. Очень приятно видеть, как кустарники на нашем маленьком участке земли расширяются, густеют и цветут в нужное время, и знать, что большие деревья добавили слой к своим стволам. Конечно, наш сад — который я посадил под руководством Полли, семенами, которые, должно быть, были запатентованы, и я забыл купить право, ибо они по большей части все еще ждут окончательного воскресения, — дал доказательство того, что он разделил несчастье Грехопадения и никогда не был Эдемом, из которого нужно было бы изгонять. Это был самый легкий сад, чтобы уберечь его от соседских свиней и кур, который я когда-либо видел. Если его прирост был мал, его искушения были еще меньше, и это немалая рекомендация в этом мире искушений. Но, как правило, все выросло, кроме нашего дома. Этот маленький коттедж, над которым Полли председательствует с грацией, достаточной, чтобы украсить дворец, все еще мал снаружи и еще меньше внутри; и если он имеет вид комфорта и опрятности, и его комнаты уютны и солнечны днем и веселы ночью, и он переполнен книгами, и не лишен привлекательности благодаря скромным картинам на стенах, которые, как мы думаем, вполне подходят, пока мой дядя — (но не берите в голову моего дядю сейчас), — и если, в долгие зимние вечера, когда зажжена самая большая лампа, и каштаны светятся в углях, и козленок вертится на вертеле, и комнатные растения зелены и цветут, и плющ блестит в свете огня, и Полли сидит с тем довольным, отсутствующим взглядом в глазах, который я люблю видеть, ее пальцы заняты одной из тех жестоких тайн, которые восхищают пол со времен Пенелопы, и я читаю одну из моих увлекательных юридических книг, или, возможно, мы угощаемся вкусом Монтеня, — если все это правда, бывают времена, когда коттедж кажется маленьким; хотя я никогда не могу найти, чтобы Полли так думала, кроме как когда она иногда говорит, что не знает, куда бы она пристроила своего дядю в нем, если бы он внезапно вернулся из Индии.

Вот оно, опять. Я иногда думаю, что моя жена верит, что ее дядя в Индии размером с двух обычных мужчин; и если ее представления о нем являются хоть каким-то мерилом реальности, то в городе нет места, достаточно большого для него, кроме Ратуши. Она, вероятно, ожидает, что он приедет со своим бунгало, и своими носилками, и своим паланкином, и своими слонами, и своей свитой слуг, и своими княжествами, и своими силами, и своим ха — (нет, не этим), и своим чау-чау, и своим — я едва знаю, чем еще.

Канун Рождества был блестящей холодной ночью, скрипучей холодной ночью, мирной, спокойной, пронзительно холодной ночью.

На улице все перешло в состояние всеобщей кристаллизации. Снежные поля были похожи на обширные арктические ледяные поля, на которые смотрел Кейн, и лежали, сверкая под лунным светом, хрустящие и рождественские, и все кристаллы на деревьях и кустах висели, блестя, как будто готовые при дуновении воздуха разразиться металлическим звоном, как миллион серебряных колокольчиков радости. Я упомянул об этой причуде Полли, когда мы стояли у окна, и она сказала, что это напомнило ей Жана Поля. Она женщина самого замечательного проницания.

Рождество — великий праздник в нашем доме в малом масштабе. Среди многих восхитительных обычаев, которые мы не унаследовали от наших отцов-пилигримов, нет ничего более приятного, чем дарить подарки в это время года. Это самое захватывающее время года. Никто не слишком богат, чтобы получить что-то, и никто не слишком беден, чтобы дать безделицу. И в акте дарения и получения этих знаков внимания весь мир на один раз становится родным и ярче от этого мимолетного сияния щедрости. Восхитительный обычай! Тяжела доля детства, которое ничего не знает о визитах Криса Крингла или чулках, развешанных у камина на ночь; и безрадостен любой возраст, который не скрашен каким-нибудь рождественским подарком, каким бы скромным он ни был. Какая тайна подготовки в предшествующие дни, какие планирования и заговоры сюрпризов! Полли и я поддерживаем этот обычай по-своему, и велика растерянность, как выразить наибольшее количество привязанности при ограниченных затратах. Ибо превосходство подарка заключается в его уместности, а не в его стоимости. Стоя у окна в ту ночь, мы гадали, что получим в этом году, и предавались не знаю каким маленьким лицемериям и обманам.

Я хочу, сказала Полли, «чтобы мой дядя в Индии прислал мне шаль из верблюжьей шерсти или нитку жемчуга, каждую размером с кончик моего большого пальца».

«Или белую корову, которая давала бы золотое молоко, из которого получалось бы масло стоимостью семьдесят пять центов за фунт», добавил я, когда мы задернули шторы и повернулись к нашим креслам перед открытым огнем.

У нас есть обычай каждый канун Рождества — как я, кажется, где-то говорил, или если не говорил, то говорю снова, как мог бы заметить член парламента от Эрина — читать одну из рождественских историй Диккенса. И в эту ночь, после того как я разворошил огонь, пока он не послал снопы искр вверх по дымоходу, я прочитал первую главу «Квартиры миссис Лиррипер» в своей лучшей манере и передал книгу Полли, чтобы она продолжила; ибо я не так уж наслаждаюсь чтением вслух последующих историй из ежегодного сборника мистера Диккенса, с тех пор как он пишет их, как люди идут на войну в наши дни, через заместителей. И Полли читала дальше своим мелодичным голосом, который почти так же приятен мне, как «Wasser-fluth» Шуберта, который она часто играет в сумерках; а я смотрел в огонь, бессознательно конструируя свои собственные истории из углей. И ее голос все продолжался, своего рода аккомпанементом к моим воздушным или огненным фантазиям.

«Спишь?» сказала Полли, останавливаясь с тем, что показалось мне своего рода грохотом, в котором все замки рассыпались в пепел.

«Нисколько», ответил я бодро, «никогда не слышал ничего более приятного». И чтение текло дальше, дальше и дальше, а я смотрел пристально в огонь, огонь, огонь, ог...

Внезапно дверь открылась, и в нашу уютную гостиную вошла самая почтенная особа, которую я когда-либо видел, и поприветствовала меня с большим достоинством. Лето, казалось, ворвалось в комнату, и я почувствовал дуновение восточных ветров и восхитительное, томное спокойствие. Я не был удивлен, что фигура передо мной была облачена в полный тюрбан, мешковатые шаровары и длинный свободный халат, подпоясанный посередине богатой шалью. За ним последовал смуглый слуга, который поспешил расстелить ковер, на который мой посетитель сел с большой важностью, как, я информирован, они делают в самой дальней Индии. Затем раб наполнил чашу длинного чубука и, передав его своему господину, отступил за него и начал обмахивать его самым чудовищным пальмовым листом, который я когда-либо видел. Вскоре пары деликатного табака Персии наполнили комнату, как какой-то дорогой аромат, который вы не можете купить, теперь, когда развлечение «Тысячи и одной ночи» прекращено.

Глядя в окно, я увидел, если вообще что-то видел, паланкин у нашей двери и сопровождавших его четырех смуглых, полуголых носильщиков, которым, казалось, не нравилось великолепие ночи, ибо они прыгали по снежной корке, и я видел, как они дрожали и тряслись на пронзительном воздухе. Охо! подумал я! это, значит, мой дядя из Индии!

«Да, это так», теперь произнес мой необыкновенный посетитель грубым, резким голосом.

«Думаю, я слышал, как Полли говорила о вас», ответил я, пытаясь быть вежливым, ибо его лицо мне нравилось не больше, чем его голос — красное, огненное, вспыльчивое лицо.

«Да, я приехал, чтобы О Господи, — быстро, Джамсетзи, подними эту ногу, — осторожно. Вот, мистер Тримингс, если это ваша фамилия, принеси мне стакан бренди, крепкого».

Я достал ему нашу маленькую бутылочку с аптечной этикеткой и налил достаточно, чтобы законсервировать целую банку персиков. Мой дядя проглотил это, не моргнув глазом, как если бы это была вода, и, казалось, почувствовал облегчение. Это был очень приятный дядя, чтобы иметь его у нашего камина в канун Рождества, подумал я.

По знаку моего дяди Джамсетзи передал мне сверток, который, как я увидел, был адресован Полли, который я развязал, и о чудо! самая замечательная шаль из верблюжьей шерсти, какая только была, настолько тонкая, что я немедленно продел ее через свое кольцо на пальце, и настолько большая, что я увидел, что она полностью покроет нашу маленькую комнату, если я ее расстелю; тускло-красного цвета, но великолепная на вид из-за маленького белого иероглифа, вышитого в одном углу, который всегда носится снаружи, чтобы показать, что она стоила бог знает сколько тысяч долларов.

«Рождественская безделица для Полли. Я приехал домой — как я говорил, когда этот проклятый приступ схватил меня — чтобы обосноваться; и я намерен сделать Полли своей наследницей, жить в свое удовольствие и наслаждаться жизнью. Подвинь эту ногу немного, Джамсетзи».

Я кротко ответил, что не сомневаюсь, что Полли будет рада видеть своего дорогого дядю, а что касается наследования, если до этого дойдет, я не знаю никого с большей способностью к этому, чем она.

«Это зависит от того», сказал грубый старый курильщик, «как я тебя полюблю. Состояние, наскребенное за сорок лет в Индии, не выбрасывается в минуту. Но что это за дом, чтобы в нем жить!»; продолжал неприятный старый родственник, бросая презрительный взгляд вокруг скромного коттеджа. «Это все?»

«Зимой это все», сказал я, краснея; «но летом, когда двери и окна открыты, он такой же большой, как чей-либо дом. И», продолжал я с некоторым жаром, «он был достаточно большим прямо перед тем, как вы вошли, и достаточно приятным. И кроме того», сказал я, поднимаясь в негодовании, «вы не можете получить ничего намного лучше в этом городе меньше чем за восемьсот долларов в год, выплачиваемых в первые дни января, апреля, июля и октября, авансом, и моя зарплата...»

«К черту твою зарплату, и к черту твою наглость и твою лачугу семь на девять! Ты думаешь, у тебя есть что сказать по поводу использования моих денег, наскребенных за сорок лет в Индии? ВЕЩИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ИЗМЕНЕНЫ!» взорвался он голосом, от которого зазвенели стаканы на буфете.

Я должен был подумать, что они были. Даже когда я смотрел в маленький камин, он увеличился, и там была огромная решетка, вровень с полом, светящаяся каменным углем; и великолепная каминная полка, вырезанная из дуба, старая и коричневая; и над ней висел пейзаж, широкий, глубокий, лето на переднем плане со всей роскошной окраской тропиков, а за ним синие холмы и далекие горы, лежащие в розовом свете. Я затаил дыхание, глядя в чудесную перспективу. Оглянувшись на секунду, я мельком увидел индуса у каждого окна, которые исчезли, как будто их смахнуло волшебством; и тесные стены, которые запирали нас, улетели. Неужели сцепление и гравитация исчезли? Было ли это «Великое Завершение» года 18-? Все это было похоже на быстрое превращение сна, и я ущипнул себя за руку, чтобы убедиться, что я не стал объектом какого-то колдовства.

Маленького дома не было; но это меня едва волновало, ибо я внезапно стал обладателем замка моей жены в Испании. Я сидел в просторном, высоком помещении, обставленном с княжеским великолепием. Редкие картины украшали стены, статуи смотрели сверху из глубоких ниш, и по обеим темный плющ Англии бежал и свисал в изящной роскоши. На тяжелых столах были дорогие, иллюстрированные тома; роскошные кресла и оттоманки приглашали к легкому отдыху; а на потолке Аврора вела всех усыпающих цветами дочерей зари в блестящих фресках. Через открытые двери мои глаза блуждали из великолепной комнаты в комнату. Там, на юге, через складные двери, была великолепная библиотека, с сводчатым потолком, цветным светом, струящимся через расписные окна, высокими полками, забитыми книгами, старыми доспехами, висящими на стенах, большими резными дубовыми креслами вокруг массивного дубового стола, а за ней оранжерея с цветами и растениями с фонтаном, бьющим в центре, плеск воды которого я мог слышать. Через открытые окна я смотрел на лужайку, зеленую от коротко подстриженной травы, усаженную древними деревьями и пеструю от клумб с летними растениями в цвету. Был месяц июнь, и запах роз был в воздухе.