«Бэкон»

«Я уже говорил об Откровении, а теперь должен говорить на апокалиптическом языке, который, надеюсь, вы правильно истолкуете: если вы затрудняетесь, податель сего может помочь вам с ключом к шифру.

«Мой лорд Фолкленд к этому времени показал вам Лондон с Хайгейта. Если бы Йорк-хаус исчез, город был бы вашим, и все ваши самые тесные оковы были бы сняты, помимо большего комфорта, чем только городской воздух. Маркиз был бы чрезвычайно рад, если бы он был у Казначея. Это я знаю; однако вы не должны знать этого от меня. Договоритесь с ним немедленно, на таких хороших условиях, какие сможете получить, лишь бы у вас было прямое побуждение от Маркиза позволить ему иметь его. Не делайте вида, что вникаете в секрет этого, хотя вы близоруки, если не видите его насквозь. Я сказал мистеру Мьютису, как я хотел бы, чтобы Ваша Светлость теперь покончил с этим. От него, умоляю вас, примите это, а от меня только совет выполнить это. Если вы не расстанетесь с ним быстро, вы можете отсрочить добро, которое приближается к вам, и разочаровать другие цели (которые должны либо вскоре получить удовлетворение, либо никогда), возможно, снова дать повод для недовольства, хотя вы можете быть действительно так же невинны, как и прежде. Заставьте Казначея поверить, что, поскольку Маркиз ни в коем случае не примет его, и вы должны расстаться с ним, вы более охотно доставите удовольствие ему, чем кому-либо другому, потому что вам дали понять, что мой лорд Маркиз так склонен; каковую склонность, если Казначей вскоре пришлет к вам по этому поводу, желательно проявить более ясно, чем это было до сих пор; поскольку, насколько я помню, никто до сих пор не сказал вам in terminis terminantibus, что Маркиз желает, чтобы вы доставили удовольствие Казначею. Я знаю, куда бежит заяц, и что мой лорд Маркиз жаждет, чтобы Крэнфилд получил его; и так желаю и я, для вашего же блага; однако не хотел бы, чтобы это было окончательно передано, пока мой лорд Маркиз не пришлет или не напишет вам, чтобы позволить ему иметь его; ибо тогда его распоряжение им было бы лишь на одну ступень дальше от непосредственного принятия его, и Ваша Светлость была бы свободна от того, чтобы делать это иначе, как чтобы доставить ему удовольствие и соответствовать его собственной воле и пути».

Едва ли стоит говорить, что когда Крэнфилд получил его, он вскоре перешел в руки Бекингема. «Бэкон согласился расстаться со своим домом, а Бекингем в ответ согласился дать ему свободу». Тем не менее Бэкон мог написать ему: «как бы низок я ни был, я предпочел бы жить в колледже в Кембридже, чем восстановить состояние через кого-то другого, кроме вас». «Что касается Йорк-хауса», — велит он Тоби Мэтьюсу дать знать Бекингему, — «что по прямой линии или по линии компаса, я предназначал его для его Светлости, тем путем, который, как я думал, мог понравиться ему больше всего». Но свобода не означала ни денег, ни восстановленной чести. Всю свою жизнь он легко относился к долгам; но после своего падения это было уже нелегкое состояние. Ему пришлось просить у Короля какую-то пенсию. Ему пришлось просить у Бекингема; «малое дело для моих долгов принесло бы мне больше пользы сейчас, чем вдвое больше через год. Я потерял шесть тысяч в год, помимо шапок и поклонов. Две вещи я могу заверить Вашу Светлость. Первое, что я буду вести такой образ жизни, что все, что Король сделает для меня, скорее послужит к чести его Величества и Вашей Светлости, чем к зависти; второе, что, что бы люди ни говорили, я могу быть хорошим хозяином, и щедрость Короля не будет потеряна».

Можно было бы предположить по тону этих обращений, что ум Бэкона был согнут и раздавлен крайней степенью его несчастья. Ничто не может быть дальше от истины. В его поведении во время обвинения было мало следов того высокого духа и стойкости, которые проявляли гораздо менее значительные люди при подобных бедствиях. Но как только огромное напряжение его несчастий было снято, бодрость его ума восстановилась. Жизнерадостность его надежд, эластичность его энергии так же примечательны, как и его глубокая депрессия. Когда приближался конец, его мысли сразу же обращались к другой работе, которую нужно было сделать, готовой в плане, готовой к тому, чтобы ее взяли и закончили. В конце своего последнего отчаянного письма Королю он не может удержаться от того, чтобы закончить сразу шуткой и перспективой двух великих литературных начинаний —

«Это моя последняя просьба, которую я сделаю Вашему Величеству по этому делу, повергаясь к вашему престолу милосердия, после пятнадцати лет службы, в течение которых я служил Вашему Величеству в моих скромных стараниях с чистым сердцем, и, как я осмелился сказать Вашему Величеству, я все еще девственен в делах, которые касаются вашей особы и короны; и теперь только прошу, чтобы после восьми ступеней чести я не был низвергнут совсем. Но поскольку тот, кто брал взятки, склонен давать взятки, я пойду дальше и преподнесу Вашему Величеству взятку. Ибо если Ваше Величество дадите мне покой и досуг, а Бог даст мне жизнь, я преподнесу Вашему Величеству хорошую историю Англии и лучший свод ваших законов».

Тауэр действительно, используя слово того времени, «подавил» его. Но как только он вышел из него, его быстрый и плодотворный ум немедленно заработал во всех направлениях, стремясь ко всем видам планов, проверяя все виды уловок, чтобы вернуть прошлое, организуя все виды работы в зависимости от того, как события могли указывать путь. Его проекты по истории, праву, философии, письмам занимают столько же его мыслей, сколько его помилование и его долги; а они, как мы видели, занимали немало. Если он был малодушен в момент бури, его дух, его сила, его разнообразные интересы вернулись, как только буря прошла. Его уверенность в себе, которая была безгранична, возродилась. Он никогда не позволял себе думать, как бы люди его времени ни судили его, что будущий мир ошибется в нем. «Aliquis fui inter vivos, — пишет он Гондомару, — neque omnino intermoriar apud posteros». Даже в свое время он не терял надежды на восстановление в чести и власти. Он сравнивал себя с Демосфеном, с Цицероном, с Сенекой, с Марком Ливием, которые были осуждены за коррупционные сделки, как и он, и все вернули милость и положение. Наблюдатели были озадачены и шокированы. «У него, — пишет Чемберлен, — нет никакого чувства своего падения, но он продолжает быть тщеславным и праздным во всех своих настроениях, как когда он был на вершине». «Говорят, — пишет сам Бэкон, — что у меня перо в голове».

Люди ошибались. Его мысли были, на данный момент, более чем когда-либо обращены к будущему; но он не терял надежды еще многое сказать по делам настоящего. Как ни странно, как нам кажется, в то самое лето после той роковой весны 1621 года Король потребовал его мнения относительно реформации Судов Правосудия; и Бэкон, только что приговоренный за коррупцию и все еще не помилованный, приступает к даче своих советов, как если бы он был Тайным советником на конфиденциальной службе. В начале следующего года он, по своему обыкновению, оценил свое положение и составил бумагу с меморандумами, подобно заметкам Commentarius Solutus 1608 года, о пунктах, которые нужно настоятельно довести до Короля на встрече. Почему бы Королю не нанять его снова? «Ваше Величество никогда не упрекали меня»; и что касается его осуждения, «как вина была не против Вашего Величества, так и мое падение было не вашим актом». «Поэтому, — продолжает он, — если Ваше Величество в любое время сочтете подходящим для ваших дел нанять меня публично на сцене, я буду так жить и проводить свое время, что ни перерыв не сделает меня неспособным, ни невзгоды не обескуражат меня, ни что-либо, что я сделаю, не навлечет на меня нового скандала или зависти». Он очень решительно настаивает на том, что служба Короля никогда не терпела неудач в его руках, ибо он просто выполнял мудрые советы Короля. «Что дела его Величества никогда не терпели неудач в моих руках, я не приписываю какой-либо необычайной способности в себе, но моей свободе от каких-либо частных, либо друзей, либо целей, и моему тщательному получению его указаний, будучи, как я ранее говорил ему, лишь как ведро и цистерна для того фонтана — ведро, чтобы черпать, цистерна, чтобы сохранять». Он не боится явного пренебрежения к порицанию, вынесенному ему Парламентом. «Что касается зависти, это альманах старого года, и, как сказал один мой друг, Парламент умер, раскаявшись передо мной». «То, что Король дарует мне, будет видно дальше, чем на шпиле собора Святого Павла». «Есть шарлатаны, как в гражданском теле, так и в естественном; я всегда служил его Величеству со скромностью; никакого крика, никакого предпринимательства». В странной манере того времени — манере, в которой никто не наслаждался больше, чем он сам, — он хватается за священные слова, чтобы придать остроту своему аргументу.

«Я могу сослаться на три прошения Литании — Libera nos Domine; parce nobis, Domine; exaudi nos, Domine. В первом я убежден, что его Величество имел намерение сделать это, и не мог удобно в отношении своих дел. Во втором он сделал это в моем штрафе и помиловании. В третьем он также исполнил, восстановив свет своего лица».

Но если Король не счел нужным восстановить его на государственной службе, он был бы готов дать частный совет; и он применил бы себя к любой «литературной провинции», которую назначил бы Король. «Я как свежая земля. Если меня оставят в покое, я буду пастись и приносить естественную философию; но если Король снова вспашет меня и засеет чем-нибудь, я надеюсь дать ему некоторый урожай». «Ваше Величество имеете власть; у меня есть вера. Поэтому чудо может быть совершено». И он предлагает, для дел, в которых его перо могло бы быть полезным, во-первых, как «активные» работы, перекомпиляцию законов; распоряжение подопечными и вообще образование молодежи; регулирование юрисдикции Судов; и регулирование Торговли; а для «созерцательных», продолжение истории Генриха VIII; общий трактат de Legibus et Justitia; и «Священную войну» против Османов.

Когда он писал это, он уже показал, чего может достичь его неукротимая энергия. Летом и осенью после своего осуждения, среди всех забот и неудобств того времени, переезжая с места на место, без своих книг и без свободного доступа к бумагам и записям, он написал свою Историю Генриха VII. Тема, несомненно, давно была у него в голове. Но книга была первой попыткой философской истории на языке, и она сразу же встала в один ряд со всем, что мир видел до сих пор, в классические времена и совсем недавно в Италии, такой истории. Он послал книгу, среди прочих лиц, Королеве Богемии, с фразой, переводом избитого латинского общего места, которое, возможно, было родителем того, что стало знаменитым в наше время; и с выражением абсолютной уверенности в добротности своей собственной работы.

«Я читал в книгах, что считается великим блаженством для человека иметь Досуг с Честью. Это никогда не было моей удачей. Ибо было время, у меня была Честь без Досуга; а теперь у меня есть Досуг без Чести.... Но мое желание теперь — иметь Досуг без Безделья, и не стать монастырским лентяем, как гласила старая пословица, но принести некоторый плод моей частной жизни.... Если бы Король Генрих был снова жив, я надеюсь, поистине, он не был бы так зол на меня за то, что я не льстил ему, как доволен тем, что увидел себя так верно описанным в красках, которые будут длиться и которым будут верить».

Но прилив повернулся против него навсегда. Несколько добрых слов, несколько скупых подачек денег, чтобы облегчить его насущные нужды, и те иногда перехваченные и, возможно, никогда не полученные должным образом из Казначейства, которое даже финансы Крэнфилда не могли держать наполненным, были всеми милостями, которые снизошли на него от тех источников доброты, в которые он исповедовал верить с такой безграничной верой. Король не хотел его, возможно, не доверял ему, возможно, не любил его по-настоящему. Когда вышел Novum Organum, все, что он мог сказать об этом, было в форме профанной шутки, что «это было как мир Божий — это превосходило всякое разумение». Другие люди имели ухо Бекингема; проницательные, практичные деловые люди, такие как Крэнфилд, который ненавидел свободные и небрежные способы Бэкона, или умный церковник Уильямс, чей совет провел Бекингема безопасно через бурю, которая погубила Бэкона, и который, не имея юридического образования, был помещен на место Бэкона. «Я думал, — сказал Бэкон, — что должен был знать своего преемника». Уильямс, со своей стороны, обвинил Бэкона в попытке обмануть своих кредиторов, когда его штраф был отменен. Без открытой ссоры отношения Бэкона с Бекингемом стали более церемонными и осторожными; «Мой единственный добрый лорд» из прежних писем становится, теперь, когда Бекингем поднялся так высоко, а Бэкон опустился так низко, «Отличный лорд». Тот единственный друг, которому Бэкон когда-то хотел быть обязанным всем, стал великим человеком, к которому теперь можно было подойти только со «сладостями» и изысканной вежливостью. Но это было бесполезно. Своего полного помилования Бэкон не получил, хотя настойчиво просил о нем, чтобы он не «умер в позоре». Он больше никогда не заседал в Парламенте. Должность Провоста Итона стала вакантной, и надежды Бэкона вспыхнули. «Это была бы милая келья для моей судьбы. Колледж и Школу, я не сомневаюсь, я заставлю процветать». Но Бекингем обещал ее какому-то безымянному последователю, и каким-то процессом обмена она досталась сэру Генри Уоттону. Его английская история была предложена напрасно. Его свод Законов был предложен напрасно. Напрасно он написал меморандум о регулировании ростовщичества; заметки с советами Бекингему; подробные отчеты и заметки о речах о войне с Испанией, когда та на время замаячила перед страной. Напрасно он притворялся интересом, который едва ли мог чувствовать, к испанскому браку и эскападе Бекингема и принца Чарльза, которая «началась», писал он, «как басня поэтов, но заслуживала целиком достойного повествования». Напрасно, когда испанский брак был отменен, а французский был в силе, он предложил предложить Бекингему «свою службу жить лето, как для моего собственного удовольствия в Париже, чтобы установить быструю связь между Францией и нами»; «У меня есть немного французского», — сказал он, — «я люблю птиц, как и Король». Общественное покровительство и общественная служба были для него закончены. Его петиции к Королю и Бекингему перестали быть об должности, но об очищении его имени и о средствах к жизни. Жалко читать искренность его просьб. «Помогите мне (дорогой Суверенный лорд и господин), пожалейте меня настолько, чтобы я, который носил сумку, не был теперь в своем возрасте вынужден в действительности носить кошелек». Слова из тщательно подготовленного и риторического письма, которое не было отправлено, но они выражают то, что он добавил к письму, представляющему De Augmentis; «det Vestra Majestas obolum Belisario». Снова: «Я повергаюсь к ногам Вашего Величества; я, ваш старый слуга, теперь шестидесяти четырех лет от роду, и трех лет и пяти месяцев от роду в нищете. Я желаю от Вашего Величества не средств, ни места, ни службы, но только после столь долгого времени искупления, полного и тотального отпущения приговора Верхней Палаты, с той целью, чтобы пятно позора было удалено с меня, и с моей памяти и потомства, чтобы я не умер осужденным человеком, но мог быть для Вашего Величества, как я есть для Бога, nova creatura». Но помилование так и не пришло. Сэр Джон Беннетт, который был осужден как коррумпированный судья тем же Парламентом, и между делом которого и Бэкона была такая разница, «я не скажу, как между черным и белым, но как между черным и серым», получил свое полное помилование, «и говорят, будет заседать в Парламенте». Лорд Саффолк был одним из судей Бэкона. «Я надеюсь, я не заслуживаю быть единственным изгоем». Но заботился ли Двор, или, как он однажды подозревал, был какой-то старый враг, такой как Кок, который «имел зуб против него» и следил за любой милостью, оказанной ему, он умер, не исполнив своего желания, «жить без нужды и умереть без позора».

Бэкон был, несомненно, обедневшим человеком, и стесненным в своих средствах; но это должно быть понято в отношении ранга и положения, которые он все еще занимал, и работы, которую он хотел сделать для Instauratio. Его завещание, датированное за несколько месяцев до его смерти, показывает, что было бы ошибкой предполагать, что он был в нищете. Он, несомненно, часто нуждался в наличных деньгах и мог быть раздражен кредиторами. Но он содержал большое хозяйство и мог жить в комфорте в Грейс-Инн или в Горхэмбери. Человек, который говорит в своем завещании о своих «четырех каретных меринах и своей лучшей карете», помимо многих наследств, и который предлагает основать две лекции в университетах, может иметь проблемы с долгами и быть стесненным в своих расходах, но только относительно своего положения можно сказать, что он беден. И подчиненным офицерам Казначейства, которые удерживали его от его прав, он мог все еще написать резкое письмо, полное своей старой силы и остроты. За несколько месяцев до смерти он так написал Лорду-казначею Лею, который, вероятно, сделал какие-то трудности по поводу требования денег:

«МОЙ ЛОРД, — я смиренно умоляю Вашу Светлость, и (если я могу использовать это слово) советую Вашей Светлости дать мне лучший ответ. Ваша Светлость заинтересована в чести, в мнении всех, кто слышит, как со мной обращаются. Если Ваша Светлость злобствует на меня из-за дела Лонга, конечно, это было одно из самых справедливых дел, которые когда-либо были в Канцлерстве. Я подтвержу это; и как глубоко я был искушаем в этом, Ваша Светлость знает лучше всего. Вашей Светлости было бы хорошо подумать о своей могиле, как я о своей; и остерегаться жестокости сердца. А что касается красивых слов, это ветер, по которому ни Ваша Светлость, ни кто-либо другой не может долго плыть. Как бы то ни было, я тот человек, который воздаст все должное уважение и почтение вашему великому месту.

«20 июня 1625 г. ФР. СВ. АЛБАН».

Бэкон всегда утверждал, что он не «мстителен». Но учитывая, как епископ Уильямс, когда он был Лордом-хранителем, обвинил Бэкона в «плутовстве» и «обмане своих кредиторов» в договоренностях о его штрафе, не мало странно обнаружить, что в конце своей жизни Бэкон так полностью подружился с ним, что выбрал его человеком, которому намеревался оставить свои речи и письма, которые он «желал, чтобы не были потеряны», а также заботу о курировании двух фондов по 200 фунтов в год для Естественной Науки в университетах. И епископ принял эту заботу.

Конец этой, одной из самых патетических историй, был близок; конец был не менее патетичен от того, что он пришел в такой простой манере. В холодный день в марте он остановил свою карету в снегу по пути в Хайгейт, чтобы попробовать эффект холода в остановке гниения. Он купил курицу у женщины по пути и набил ее снегом. Его схватил сильный озноб, который заставил его остановиться в чужом доме, лорда Арундела, которому он написал свое последнее письмо — письмо с извинением за использование его дома. Он не писал письмо как умирающий человек. Но болезнь вцепилась в него. Через несколько дней, рано утром в Пасху, 9 апреля 1626 года, он скончался. Он был похоронен в Сент-Олбансе, в Церкви Святого Михаила, «единственной христианской церкви в стенах старого Верулама». «Что касается моего имени и памяти, — сказал он в своем завещании, — я оставляю их на милосердные речи людей, и на иностранные нации и следующие века». Так он умер: самый яркий, самый богатый, самый большой ум, кроме одного, в веке, который видел Шекспира и его товарищей; такой яркий, богатый и большой, что нашлись те, кто отождествляет его с автором Гамлета и Отелло. Это праздное. Бэкон не мог написать пьесы больше, чем Шекспир мог предсказать триумфы естественной философии. Так закончилась карьера, чем которой ни одна другая в его время не имела более грандиозных и благородных целей — целей, однако ошибочных, для величия и блага Англии; целей для расширения знаний и истины, и для блага человечества. Так закончилась карьера, которая поднималась медленно и мучительно, но решительно, к самой вершине величия — величия, полного чести и благотворной деятельности — чтобы внезапно рухнуть в глубины, где честь и надежда были невозвратны. Так закрылась, в позоре и разочаровании и пренебрежении, последняя печальная глава жизни, которая началась так ярко, которая достигла таких постоянных триумфов, которая теряла себя так часто в путанице неискренности и злого обычая, которая была обезображена и испорчена великими несчастьями, и еще больше великими ошибками его собственного, которая была во многих отношениях неправильно понята не только его поколением, но и им самим, но которую он оставил в постоянной и почти необъяснимой вере, что она будет понята и высоко оценена потомством. Со всеми своими славами, это был величайший кораблекрушение, величайшая трагедия века, который видел многие.

Но в эти мрачные и тоскливые дни депрессии и тщетной надежды, о которых свидетельствуют его письма — «три года и пять месяцев в нищете», снова позже, «долгая очистительная неделя пяти лет искупления и более» — его интерес к его великому начинанию и его трудолюбие никогда не ослабевали. Король не хотел того, что он предлагал, не хотел его историй, не хотел его помощи в законе. Что ж, тогда у него была своя работа, на которой было сосредоточено его сердце; и если Король не хотел его времени, у него было больше для себя. Даже в занятые дни своего Канцлерства он подготовил и провел через печать Novum Organum, который он опубликовал накануне своего падения. Это была одна из тех работ, которые оживляют силы человека и доказывают ему, что он может сделать; и это имело свой эффект. Его ум никогда не был более бдительным, чем в эти годы невзгод, его труд никогда не был более неутомимым, его способности выражения никогда не были более острыми, универсальными и сильными. Помимо политических сочинений серьезного аргумента, для которых он находил время, эти пять лет изобилуют результатами работы. В год перед своей смертью он набросал еще раз, в письме к венецианскому корреспонденту, Фра Фульгенцио, другу Сарпи, план своей великой работы, над которой он был все еще занят, хотя с быстро уменьшающимися надеждами увидеть ее законченной. Другому иностранному корреспонденту, профессору философии в Анси и выдающемуся математику, отцу Баранзану, который поднял некоторые вопросы о методе Бэкона и спросил, что делать с метафизикой, он написал в жадном признании интереса, который вызвали его сочинения, и настаивая на первостепенной необходимости, превыше всего, наблюдения фактов и естественной истории, из которых может быть построена философия. Но самый всеобъемлющий взгляд на его интеллектуальные проекты во всех направлениях, «самый полный отчет о его собственных личных чувствах и замыслах как писателя, который мы имеем из его собственного пера», дан в письме к почтенному другу его ранних дней, епископу Эндрюсу, который умер через несколько месяцев после него. Часть, говорит он, его Instauratio, «работа, в моем собственном суждении (si nunquam fallit imago) я больше всего ценю», была опубликована; но потому что он «сомневается, что она летит слишком высоко над головами людей», он предлагает «опустить ее к чувству» примерами Естественной Истории. Он расширил и перевел Advancement в De Augmentis. «Потому что он не мог полностью оставить гражданское лицо, которое он носил», он начал работу о Законах, промежуточную между философской юриспруденцией и техническим правом. Он надеялся составить свод английского права, но нашел это больше, чем он мог сделать в одиночку, и отложил это. Instauratio предполагала благо людей «в приданом природы»; Законы, их благо «в обществе и приданом правительства». Поскольку он был обязан долгом своей стране и больше не мог служить ей, он намеревался сделать ей честь своей историей Генриха VII. Его Эссе были лишь «развлечениями»; и помня, что все его сочинения до сих пор «уходили все в Город, а ни одно в Храм», он хотел сделать «некоторое бедное приношение», и поэтому выбрал аргумент, смешанный из религиозных и гражданских соображений, диалог «Священной войны» против Османа, который он никогда не закончил, но который намеревался посвятить Эндрюсу, «в отношении нашего древнего и частного знакомства, и потому что среди людей нашего времени я держу вас в особом почтении».

Вопрос естественно возникает, в отношении друга епископа Эндрюса, Что был Бэкон в отношении религии? И ответ, как мне кажется, не может допускать никаких сомнений. Очевидная и поверхностная вещь, которую можно сказать, это то, что его религия была лишь официальной, данью обычаю и мнению. Но это было не так. Как в своем философском мышлении, так и в чувствах своего ума в различных случайностях и случаях жизни, Бэкон был религиозным человеком, с серьезной и подлинной религией. Его чувство истины и величия религии было таким же реальным, как его чувство истины и величия природы; они были переплетены вместе и не могли быть разделены, хотя их нужно было изучать отдельно и независимо. Призыв, повторяемый во всех его работах от самых ранних до последних, Da Fidei quae Fidei sunt, был предупреждением против смешения двух, но был искренним признанием требований каждого. Торжественные религиозные слова, в которых его предисловия и общие заявления часто заканчиваются благодарением, надеждой и молитвой, не являются просто словами по обычаю; они дышат духом глубочайшего убеждения. Это правда, что он берет религию христианства, как он ее находит. Основания веры, отношение веры к разуму, более глубокие исследования в основу человеческого знания о Вечном и Невидимом находятся вне круга, в котором он работает. То, что мы сейчас называем философией религии, отсутствует в его сочинениях. По правде говоря, его ум не был квалифицирован, чтобы бороться с такими вопросами. Нет признака в его сочинениях, что он когда-либо пробовал свои силы против них; что он когда-либо заботился о том, чтобы пойти ниже поверхности в скрытые вещи ума, и то, с чем ум имеет дело выше и за пределами чувства — те метафизические трудности и глубины, как мы их называем, от которых нет спасения, и которые так же трудно исследовать и так же опасно ошибиться, как силы и комбинации внешней природы. Но не следует, потому что он не задал все вопросы, которые задавали другие, что он не продумал свою разумную веру. Его религия не была религией простого смутного чувства: она была результатом размышления и обдуманного суждения. Это была дискриминирующая и умная религия Церкви Англии Хукера и Эндрюса, которая вернулась к чему-то более глубокому и благородному в христианстве, чем популярный кальвинизм ранней Реформации; и хотя сурово враждебная системе Папства, как по религиозным, так и по политическим основаниям, пыталась судить ее со знанием и справедливостью. Этот обдуманный характер его веры показан в замечательном Исповедании Веры, которое он оставил после себя: тесно обоснованный и благородно выраженный обзор христианской теологии — «summa theologiae, переваренная в семь страниц тончайшего английского языка дней, когда его тона были самыми тонкими». «Вся схема христианской теологии», как говорит мистер Спеддинг, «постоянно в его мыслях; лежит в основе всего; определяет для него пределы человеческой спекуляции; и, как часто курс исследования касается в любой точке пограничной линии, никогда не перестает представляться. Едва ли есть случай или какой-либо вид аргумента, в который она не вводится время от времени случайно». Несомненно, это была религия, которая в нем была совместима, как она была в других, с серьезными недостатками темперамента и характера. Но невозможно сомневаться, что она была честной, что она возвышала его мысли, что она была убежищем и опорой во времена беды.

ГЛАВА VIII.

ФИЛОСОФИЯ БЭКОНА.

Бэкон был одним из тех людей, которым потомство прощает многое за величие того, что он сделал и попытался сделать для потомства. Праздно, если не отброшено всякое честное суждение, скрывать многие прискорбные недостатки его жизни; несправедливо иметь одну меру для него, а другую для тех, кто вокруг него и против него. Но не будет преувеличением сказать, что в темпераменте, в честности, в труде, в смирении, в почтении он был самым совершенным примером, который мир видел до сих пор, студента природы, энтузиаста знания. Что такой человек был искушаем и пал, и пострадал от Немезиды своего падения, является примером ужасной истины, воплощенной в трагедии Фауста. Но его подлинная преданность, такая неутомимая и такая первостепенная, великой идее и великой цели для блага всех поколений, которые придут, должна защитить его от оскорбления знаменитой и поверхностной эпиграммы Поупа. Какими бы ни были его грехи, а их было много, он не мог быть «самым низким из человечества», который жил и умер, сохраняя неизменной, среди искушений и падений, такую благородную концепцию использования и призвания своей жизни: долг и служба помощи своим братьям знать, как они никогда еще не учились знать. Эта мысль никогда не покидала его; обязательства, которые она налагала, никогда не были забыты в давке и жаре бизнеса; труды, неблагодарные в то время, которые она наваливала на него в дополнение к бремени общественной жизни, никогда не были отвергнуты. Ничто не отвлекало его, ничто не заставляло его отчаиваться. Он не был обескуражен, потому что его не понимали. Никогда не было никого, в чьей жизни «Souveraineté du but» была более определенной и более очевидной; и этот объект был вторым величайшим, который человек может иметь. Учить людей знать — это только следующее после того, как делать их хорошими.

Философия Бэкона, реформы Novum Organum, метод эксперимента и индукции — это общие места, и иногда приводят к неправильному представлению о том, что сделал Бэкон. Бэкон является, и не является, основателем современной науки. То, во что Бэкон верил, что может быть сделано, на что он надеялся и что предсказывал для исправления и развития человеческого знания, было одним; каковы были его методы и насколько они были успешными, — это другое. Едва ли было бы неправдой сказать, что хотя Бэкон является родителем современной науки, его методы не внесли ничего в ее фактические открытия; ни по возможности они могли бы сделать это. Великая и чудесная работа, которой мир обязан ему, была в идее, а не в исполнении. Идея заключалась в том, что систематическое и широкое исследование фактов было первой вещью, которую нужно сделать в науке, и что до тех пор, пока это не было сделано верно и беспристрастно, со всеми приспособлениями и всеми гарантиями, которые опыт и предусмотрительность могли предложить, все обобщения, все предвосхищения от простого рассуждения должны быть отложены и отсрочены; и далее, что искомое на этих условиях, знание, верное и плодотворное, за пределами всего, что люди тогда воображали, могло быть достигнуто. Его была вера первооткрывателя, воображение поэта, голос пророка. Но его не была рука воина, мастерство инженера, творчество архитектора. «Я только звучу в трубу», — говорит он, — «но я не вступаю в битву»; и с греческой цитатой, очень редкой у него, он сравнивает себя с одним из мирных глашатаев Гомера, χαίρετε κήρυκες, Δίος ἄγγελοι ἠδὲ καὶ ἀνδρῶν. Даже он не знал полной величины своего собственного предприятия. Он недооценивал обширность и тонкость природы. Он переоценивал свои собственные приспособления, чтобы привести ее под свое командование. У него не было того непередаваемого гения и инстинкта исследователя, который у таких людей, как Фарадей, близко рука к руке с явлениями. Его оружие и инструменты нуждались в точности; они были мощными до определенной точки, но они имели неуклюжесть непрактичного времени. Коули сравнивал его с Моисеем на Фасге, осматривающим обетованную землю; это был лишь далекий обзор, и Ньютон был Иисусом Навином, который начал овладевать ею.

Замысел великого предприятия в его основных чертах, с полным осознанием его оригинальности и важности, сформировался рано и был набросан на бумаге с присущей Бэкону уверенностью в себе, когда ему было всего двадцать пять лет. Оглядываясь назад в письме, написанном в последний год жизни, на пыл и постоянство, с которыми он держался своей веры — «в этом стремлении мой ум никогда не старел; в течение столь долгого времени он никогда не остывал», — он замечает, что прошло «сорок лет с тех пор, как он составил юношеское эссе по этим вопросам, которое с огромной уверенностью назвал звучным заголовком: "Величайшее порождение времени"». «Величайшее порождение времени», чем бы оно ни было, погибло, хотя название, измененное на «Partus Temporis Masculus», сохранилось, будучи приписанным к некоторым фрагментам неопределенной даты и структуры. Но на самом деле дитя родилось и, как говорит Бэкон, в течение сорока лет росло и развивалось, претерпевая множество изменений, оставаясь при этом тем же самым. Бэкон был крайне упорен не только в отношении идей, но даже фраз, образов и оборотов речи, в которых они однажды вспыхнули и обрели форму в его сознании. Особенности его начинания оставались неизменными от начала до конца, лишь расширяясь и увеличиваясь по мере того, как шло время и углублялся опыт; его убеждение в том, что познание природы, а вместе с ним и власть повелевать природой и использовать ее, находятся в пределах возможностей человечества и могут быть возвращены ему; уверенность в том, что из этого знания люди приобрели пока лишь самую ничтожную часть и что все существующие претензии на философскую истину столь же праздны и шатки, как догадки и предания невежд; его вера в то, что нельзя стремиться к более великой цели, чем раз и навсегда смести все это ложное знание и все, что его поддерживает, и заложить совершенно новый и ясный фундамент для будущего строительства; его уверенность в том, что, поскольку было легко указать с роковой и ясной очевидностью на гнилость и пустоту всего существующего знания и философии, столь же легко было разработать и практически применить новые и естественные методы исследования и созидания, которые заменили бы их знанием непреложной истины и безграничной плодотворности. Его цель — получить ключ к истолкованию природы; его метод — получить его не средствами, общими для всех предыдущих философских школ, через непроверенные рассуждения и внушительные, звучные обобщения, а через серию и шкалу строго проверенных индукций, начиная с низших фактов опыта к открытиям, которые должны доказать и реализовать себя, ведя дедуктивно к практическим результатам — все это, в той или иной форме, было темой его философских трудов с самого первого момента, когда мы получаем возможность их увидеть.

Он раскрыл то, что было у него на уме, в письме к лорду Берли, написанном, когда ему был тридцать один год (1590/91), в котором объявил, что «принял все знание в качестве своей провинции», чтобы «очистить его от "пустых споров" и "слепых экспериментов"», и что, что бы с ним ни случилось, он намерен быть «истинным первопроходцем в руднике истины». Но первым публичным шагом в реализации его великого замысла стала публикация осенью 1605 года «О достоинстве и приумножении наук» — тщательного и взвешенного отчета о существующих запасах и недостатках человеческого знания. Его усилия, как он говорит в самом «О достоинстве», — «лишь как изображение на перекрестке, которое может указать путь, но не может пройти его». Но с этого образа его цели его мысли значительно расширились с течением времени. «О достоинстве», по крайней мере отчасти, вероятно, было поспешной работой. Оно наметило, но лишь наметило, линии его предлагаемой реформы философской мысли; оно показало его неудовлетворенность многим, что считалось здравым и полным, и указало направление его идей и надежд. Но прошло много лет, прежде чем он сделал следующий шаг. Вмешалась активная жизнь. В 1620 году, на пике своего процветания, накануне падения, он опубликовал давно обдумываемый «Новый Органон», открытый вызов старым философиям, двигатель и инструмент мысли и открытия, который должен был посрамить и заменить все остальные, содержащий, по крайней мере отчасти, принципы того нового метода использования опыта, который должен был стать ключом к истолкованию и управлению природой, и, вместе с методом, сложную, но неполную иллюстрацию его основных процессов. Здесь были подытожены и изложены с самой торжественной серьезностью выводы, к которым его привели долгое изучение и постоянное знакомство с рассматриваемыми вопросами. И вместе с «Новым Органоном» наконец был раскрыт, хотя бы в общих чертах, весь обширный план во всех его частях — цель, метод, материалы, результаты — для «Великого восстановления наук», восстановления сил утраченных, неиспользуемых, заброшенных, скрытых, но восстановимых честностью, терпением, мужеством и трудолюбием.

«Великое восстановление наук», как он планировал эту работу, «должно быть разделено», говорит г-н Эллис, «на шесть частей, из которых первая должна содержать общий обзор современного состояния знаний. Во второй людей должны научить правильно использовать свой разум при исследовании природы. В третьей все явления вселенной должны быть собраны, как в сокровищнице, в качестве материалов, на которых должен применяться новый метод. В четвертой должны быть приведены примеры его действия и результатов, к которым он ведет. Пятая должна содержать то, чего Бэкон достиг в естественной философии без помощи своего собственного метода, ex eodem intellectûs usu quem alii in inquirendo et inveniendo adhibere consueverunt. Поэтому она менее важна, чем остальные, и Бэкон заявляет, что не будет связывать себя выводами, которые она содержит. Более того, ее ценность полностью исчезнет, когда может быть завершена шестая часть, в которой будет изложена новая философия — результаты применения нового метода ко всем явлениям вселенной. Но завершить эту, последнюю часть "Великого восстановления", Бэкон не надеется; он говорит о ней как о вещи, et supra vires et ultra spes nostras collocata». — Works, i. 71.

«Новый Органон», сам по себе несовершенный, был венцом всего, что он успел сделать. За ним последовала (1622) публикация, задуманная как периодическая, материалов для работы новой философии, отдельных разделов и классов наблюдений над явлениями — «История ветров», «История жизни и смерти». Другие были частично подготовлены, но не опубликованы им. И наконец, в 1623 году он выпустил на латыни значительно расширенную переработку «О достоинстве»; девять книг «О достоинстве и приумножении наук». Но великая схема не была завершена; части остались более или менее законченными. Многое из того, что он задумал, осталось невыполненным и не могло быть сделано в то время.

Но опубликованные им работы лишь несовершенно отражают труд, затраченный на это предприятие. Помимо них, остается огромное количество неиспользованной или отвергнутой работы, которая показывает, как она обдумывалась, перестраивалась, пробовалась сначала в одном виде, затем в другом, переделывалась, развивалась. Отдельные главы, введения, «экспериментальные эссе и отброшенные начала», трактаты с живописными и образными названиями сменяли друг друга в этой оживленной мастерской; и эти первые наброски и пробные эссе содержат в себе некоторые из самых свежих и удачных форм его мыслей. В одно время его предприятие, связываясь с его собственной жизнью и миссией, вставало перед его воображением и разжигало его чувства, воплощаясь в возвышенном и величественном «Прологе», который уже цитировался. Его быстрое и блестящее воображение видело тени и фигуры его идей в древней мифологии, которые он прорабатывал с любопытной изобретательностью и часто большой поэтичностью в своей «Мудрости древних». Ближе к концу жизни он начал воплощать свои мысли и планы в философской сказке, которую не закончил — «Новая Атлантида» — очаровательный пример его изящной фантазии и способности к легкому и естественному рассказыванию историй. Между «О достоинстве» и «Новым Органоном» (1605-20) была проделана большая подпольная работа. «Он окончательно (около 1607 г.) установил план "Великого восстановления наук" и начал называть его этим именем». План, сначала состоявший из трех или четырех разделов, был окончательно сведен к шести. Смутные очертания стали определенными и ясными. Отдельные части были проработаны. Различные способы обработки были опробованы, отброшены, изменены. Предисловия были написаны, чтобы дать набросок и цель глав, еще не написанных. «Новый Органон» был написан и переписан двенадцать раз. Бэкон хранил свои бумаги, и мы можем проследить в неиспользованной части оставленных им документов многое из прогресса его работы и форм, через которые она проходила. Само «О достоинстве» является наполнением и совершенствованием того, что находится в зародыше, скудном и рудиментарном, в «Рассуждении в похвалу знания», написанном во времена Елизаветы, и в некоторых латинских главах раннего периода, «Cogitationes de Scientia Humana», о пределах и использовании знания, а также о связи естественной истории с естественной философией. Эти ранние эссе, с множеством тех же характерных иллюстраций и множеством любимых образов, максим, текстов и фраз, которые продолжают появляться в его трудах до конца, содержат мысли человека, давно привыкшего размышлять и видеть свой путь в новых аспектах знания, открывающихся перед ним. И до «О достоинстве» он уже пробовал свои силы в работе, задуманной в двух книгах, которую г-н Эллис описывает как «великую работу об истолковании природы», «ранний тип "Великого восстановления"», и которую Бэкон называл загадочным именем «Valerius Terminus». В ней, как и во втором черновике, который в свою очередь был вытеснен «О достоинстве», вновь появляется ход мыслей латинских «Cogitationes», расширенный и более тщательно упорядоченный; она также содержит первый набросок его верного и безошибочного метода для того, что он называет «освобождением направления» в поиске Истины, и первые указания на четыре класса «Идолов», которые должны были стать столь памятной частью учения Бэкона. И между «О достоинстве» и «Новым Органоном» вмешался по крайней мере один неопубликованный трактат большого интереса, «Visa et Cogitata», над которым он долго работал и который довел до законченного вида, пригодного для представления своим друзьям и критикам, сэру Томасу Бодли и епископу Эндрюсу. О нем говорят как о книге, которую следует «imparted sicut videbitur», в обзоре, который он сделал своей жизни и целям вскоре после того, как стал солиситором в 1608 году. Ряд фрагментов также свидетельствует о яростном презрении и гневе, которые владели им против старых и принятых философий. Он пробовал свои силы в обличительных нападках на лидеров человеческой мудрости, от ранних греков и Аристотеля до последних «новеллистов»; и ему, безусловно, удалось быть великолепно оскорбительным. Но он мудро полагал, что это не лучший способ делать то, что в «Commentarius Solutus» он призывает себя делать — «принимая большую уверенность и авторитет в дискурсах такого рода, tanquam sui certus et de alto despiciens»; и риторические «Redargutio Philosophiarum» и труды подобного рода были отложены его более серьезным суждением. Но все эти фрагменты свидетельствуют об огромном и неустанном труде, затраченном посреди занятой жизни на его предприятие; они также наводят на подозрение, что было много потерь от прерываний, и на сомнение, не была бы его работа лучше, если бы она могла быть более устойчиво непрерывной. Но если когда-либо у человека была великая цель в жизни, и он преследовал ее через добрую и худую славу, через пылкую надежду и острое разочарование, до самого конца, с неустанным терпением и непоколебимой верой, то это был Бэкон, когда он искал улучшения человеческого знания «во славу Божью и для облегчения участи человека». Не последняя часть трагической судьбы его жизни в том, что его собственный успех был столь несовершенен.

Когда читатель впервые переходит от смутных, популярных представлений о работе Бэкона к его определенным предложениям, эффект оказывается поразительным. Каждый слышал, что он задумал полную реформу существующих концепций человеческого знания и методов, с помощью которых следовало искать знание; что, отвергая их как испорченные свободным и непроверенным способом, которым они были сформированы, он призывал людей от словесных обобщений и недоказанных предположений спуститься лицом к лицу с реальностями опыта; что он заменил формальное рассуждение, основанное на беспочвенных предпосылках и бессмысленных принципах, методической системой осторожного и тщательного вывода из широкого наблюдения и эксперимента; и что он таким образом открыл путь, по которому с тех пор следовала современная наука с ее удивительными и неисчерпаемыми открытиями, а также обширными и благотворными практическими результатами. Мы приписываем все это Бэкону, и, безусловно, не без оснований. Все это было охвачено его видением измененного мира мысли и достижений. Все это подразумевалось под тем «Regnum Hominis», которое, с игрой священных слов, от которой его эпоха не уклонялась и которая особенно нравилась ему самому, знаменовало приход той доселе невообразимой империи человека над силами и мощью, которые его окружали. Но детали всего этого многообразны и сложны, и не всегда таковы, как мы ожидаем; и когда мы видим, как его работу оценивают те, кто благодаря величайшему знакомству с научными идеями и историей научных исследований лучше всего приспособлен судить о ней, нас ожидает немало сюрпризов.

Ибо мы обнаруживаем, что существуют величайшие разногласия во мнениях относительно ценности того, что он сделал. Не только очень неблагоприятные суждения были вынесены о ней по общим основаниям — как о безрелигиозной, или поверхностной и односторонней, или бедной и «утилитарной» философии, и при определенном сравнении ее с фактическими методами и процессами, которые, как дело истории, были реальными средствами научного открытия, — но также некоторые из тех, кто больше всего восхищался его гением и с глубочайшей любовью и почтением не жалели сил, чтобы воздать ему должное, все же пришли к выводу, что как инструмент и реальный метод работы попытка Бэкона была неудачей. Не только де Местр и лорд Маколей оспаривают его философское величие. Не только пренебрежительное мнение современника, такого как Гарвей, который фактически делал то, о чем писал Бэкон. Не только то, что люди, которые после долгой истории современной науки завоевали свое место среди ее лидеров и знакомы по повседневному опыту с тем, как она работает — химик вроде Либиха, физиолог вроде Клода Бернара — говорят, что не могут найти ничего, что помогло бы им в методах Бэкона. Не только то, что ясный и точный критик, такой как М. де Ремюза, смотрит на его попытку, с ее успехом и неудачей, как на характерную для английского, массивного, практического здравого смысла, а не как на отмеченную реальной философской глубиной и утонченностью, на которую указывают континентальные мыслители и которой гордятся в Декарте и Лейбнице. Не только то, что компетентный мастер всей области знания, Уэвелл, наполненный глубочайшим чувством всего, чем мир обязан Бэкону, принимает как должное, что «хотя общие максимы Бэкона проницательны и воодушевляют, его частные предписания потерпели неудачу в его руках и теперь практически бесполезны»; и, предполагая, что метод Бэкона не является правильным и не является полным, насколько прогресс науки до его времени мог его направить, приступает к созданию «Novum Organum Renovatum». Но труды Бэкона недавно подверглись самому пристальному изучению двумя редакторами, чья забота о его памяти столь же лояльна и привязана, сколь их способности несомненны, а готовность взять на себя труд безгранична. И г-н Эллис и г-н Спеддинг, со всем их интересом к каждой детали работы Бэкона и восхищением тем, как он ее выполнял, не делают секрета из своего вывода, что он потерпел неудачу именно в том, на чем был больше всего сосредоточен — в открытии практических и плодотворных путей научного исследования. «Бэкон», — говорит г-н Спеддинг, — «не смог разработать практический метод для открытия Форм Природы, потому что он неправильно понял условия дела... По той же причине он не смог сделать ни одного открытия, которое заняло бы свое место как один из шагов, с помощью которых наука действительно продвинулась в каком-либо направлении. Ключ, с которым он вошел в лабиринт, не достигал достаточно далеко; прежде чем он почти достиг своей цели, он был вынужден либо вернуться, либо идти дальше без него».

«Его своеобразная система философии», — говорит г-н Спеддинг в другом предисловии, — «то есть своеобразный метод исследования, "organum", "formula", "clavis", "ars ipsa interpretandi naturam", "filum Labyrinthi", или как бы мы ни называли тот искусственный процесс, с помощью которого, как он верил, человек мог достичь знания законов и власти над силами природы — из этой философии мы ничего не можем извлечь. Если мы не пробовали ее, то потому, что чувствуем уверенность, что она не сработает. Мы рассматриваем ее как любопытный механизм, очень тонкий, сложный и изобретательный, но не стоящий того, чтобы его создавать, потому что всю работу, которую он мог бы выполнить, можно сделать легче другим способом». — Works, iii. 171.

Что на самом деле представлял собой его метод, само по себе является вопросом. Г-н Эллис говорит о нем как о «лишь несовершенно понятом». Он расходится со своим коллегой г-ном Спеддингом в том, что он считает его центральным и характерным новшеством. Г-н Эллис находит его в улучшении и совершенствовании логического аппарата. Г-н Спеддинг находит его в формировании великой «естественной и экспериментальной истории», обширной коллекции фактов во всех областях природы, которая должна была быть более важной частью его философии, чем сам «Новый Органон». Оба они считают, что по мере того, как он продолжал работу, трудности ее возрастали и вызывали изменения в его планах, и нам напоминают, что «во всех его трудах нет дидактического изложения его метода» и что «это не было достаточно отмечено теми, кто говорил о его философии».

Во-первых, тот вид интеллектуального инструмента, который он предложил создать, был ошибкой. Его великой целью было поставить человеческий разум «на один уровень с вещами и природой» (ut faciamus intellectum humanum rebus et naturæ parem), и это могло быть сделано только путем революции в методах. У древних было все, что гений мог сделать для человека; но это был вопрос, говорил он, не силы и быстроты бега, а правильности пути. Это был новый метод, совершенно отличный от всего известного, который он предложил миру и который должен был привести людей к знанию с уверенностью и беспристрастной легкостью большой дороги. Индукция, которую он вообразил себе как контраст всему, что было опробовано до сих пор, должна была обладать двумя качествами. Она должна была закончиться, без очень длительных или трудных процессов, абсолютной уверенностью. И во-вторых, она должна была оставлять очень мало места для различий в интеллектуальной силе: она должна была уравнять умы и способности. Она должна была дать всем людям тот же вид силы, который пара циркулей дает руке при рисовании круга. «Абсолютная уверенность и механический способ процедуры», — говорит г-н Эллис, — «такие, чтобы все люди были способны применять их, — вот две великие черты бэконовской системы». Это он считал возможным, и это он взялся изложить — «метод, универсально применимый и во всех случаях безошибочный». В этом он видел новизну и огромное значение своего открытия. «Этим методом можно было достичь всех знаний, которые человеческий разум был способен получить, и достичь без ненужного труда». Это был метод «демонстративного характера, с силой сведения всех умов почти к одному уровню». Концепция, действительно, «великого Искусства знания», «Восстановления» наук, «Clavis», который должен был отпереть трудности, препятствовавшие открытию, не была новой. Эта попытка метода, который должен быть верным, который должен уравнивать способности, который должен делать свою работу за короткое время, имела особое притяжение для воображения диких духов Юга, от Раймонда Луллия в тринадцатом веке до дерзких калабрийцев шестнадцатого. У Бэкона это было нечто гораздо более серьезное, разумное и деловое. Но такое притязание никогда еще не было подтверждено; нет оснований думать, что оно когда-либо может быть; и то, что он его выдвинул, показывает фундаментальный дефект в концепции Бэкона о возможностях человеческого разума и области, в которой он должен работать.

Во-вторых, хотя та значимость, которую он придал доктрине Индукции, была одной из тех новинок, которые столь очевидны после события, хотя столь странны до него, и была, несомненно, элементом в его системе, который дал ей жизнь, силу и влияние на ход человеческой мысли и открытий, его описание Индукции было далеко не полным и удовлетворительным. Не утруждая себя теорией Индукции, как отметил де Ремюза, он довольствовался применением к ее использованию предписаний здравого смысла и проницательного восприятия обстоятельств, в которых она должна была применяться. Но даже эти предписания, какими бы примечательными они ни были, нуждались в четкости и качествах, необходимых для рабочих правил. Перемена велика, когда через пятьдесят лет мы переходим от поэтической науки Бэкона к математической и точной науке Ньютона. Его собственное время вполне могло быть поражено оригинальностью и всеохватностью такой дифференцирующей системы доказательств, как «Привилегированные инстанции» «Нового Органона», столь естественной и реальной, но никогда ранее не сравнивавшейся и не систематизировавшейся таким образом. Но существует большой интервал между его методом экспериментирования, его «Охотой Пана» — тремя таблицами Инстанций, «Присутствия», «Отсутствия» и «Степеней или Сравнений», ведущими к процессу просеивания и исключения, и к «Первому урожаю», или началам теории — и, скажем, четырьмя методами экспериментального исследования Милля: методом согласия, различий, остатков и сопутствующих изменений. Курс, который он так кропотливо и изобретательно наметил для Индукции, оказался непрактичным и столь же бесплодным в результатах, как те дедуктивные философии, на которые он расточал свое презрение. Он оставил предписания и примеры того, что он имел в виду под своими процессами перекрестного допроса и просеивания. Как предостережения к перекрестному допросу и просеиванию фактов и явлений они ценны. Многие из наблюдений и классификаций тонки и поучительны. Но в его руках из них ничего не выходит. Они ведут в лучшем случае к чисто отрицательным выводам; они показывают, чем вещь не является. Но его попытка извлечь из них что-либо положительное терпит крах или заканчивается в лучшем случае гаданиями и догадками, иногда — как в связывании Тепла и Движения — очень близкими к более поздним и более тщательно обоснованным теориям, но всегда непроверенными. У него была радикально ложная и механическая концепция, хотя словами он искренне отрицает ее, того, как обращаться с фактами природы. Он смотрел на них как на вещи, которые рассказывают свою собственную историю и подсказывают вопросы, которые следует им задать; и с этой идеей половина его времени уходила на сбор огромных масс непереваренных фактов самой разной достоверности и ценности, и он думал, что собирает материалы, к которым его метод должен был только прикоснуться, чтобы извлечь из них свет, истину и силу. Он думал, что не в определенных науках, а во всех, одна группа людей может заниматься наблюдением и сбором, а другая — работой Индукции и открытием «аксиом». Несомненно, в их расположении и сортировке его разносторонний и изобретательный ум давал себе полную волю; он делит и различает их на компании и группы, различные виды Движения, «Привилегированные» инстанции, с их длинным рядом образных названий. Но мы тщетно ищем какого-либо применения, которое он смог бы сделать из них, или даже предложить. Бэкон никогда адекватно не осознавал, что никакое беспорядочное собрание даже самых достоверных фактов никогда не сможет привести к знанию, никогда не сможет подсказать их собственное истолкование без воздействия на них живого ума, без инициативы идеи. По правде говоря, он так боялся предположений, «антиципаций» и предрассудков — его великим пугалом был «intellectus sibi permissus», ум, которому дана свобода гадать, воображать и теоретизировать, вместо того чтобы, как он должен, абсолютно и рабски подчиняться контролю фактов — что он упустил истинное место рационального и формирующего элемента в своем описании Индукции. Он действительно говорит нам, что «истина быстрее выходит из заблуждения, чем из путаницы». Он позволяет уму, в ходе исследования «Инстанций», сделать первый «урожай» предварительных обобщений. Но о том, как работает живой ум исследователя, с его идеями и прозрением, и мыслями, которые приходят неизвестно откуда, работая рука об руку с тем, что предстает перед глазом или проверяется инструментом, он не дает нам картины. Сравните его тщательное исследование «Формы Тепла» в «Новом Органоне» с такой записью реального исследования, как «Трактат о росе» Уэллса или анализ его Гершелем в его «Введении в натурфилософию». И разницу в гении между Фарадеем или Ньютоном и толпой средних людей, которые использовали и завершили их работу, он не принимает во внимание. Действительно, он думает, что в будущем такое различие должно исчезнуть.