«Бетховен: человек и художник в его собственных словах»

92. «Бог знает, почему моя фортепианная музыка всегда производит на меня худшее впечатление, особенно когда ее плохо играют».

(2 июня 1804 г. Заметка среди эскизов к увертюре «Леонора».)

93. «Никогда моя собственная музыка не производила на меня такого эффекта; даже сейчас, когда я вспоминаю это произведение, оно все еще стоит мне слезы».

(Сообщено Хольцем. Речь идет о Каватине из квартета си-бемоль мажор, соч. 130, которую Бетховен считал венцом всех квартетных частей и своим любимым сочинением. Когда он был один и его не беспокоили, он любил играть свое любимое фортепианное Анданте — из сонаты соч. 28.)

94. «Я пишу не то, что больше всего желаю, а то, что мне нужно из-за денег. Но это не значит, что я пишу только ради денег. Когда нынешний период пройдет, я надеюсь наконец написать то, что является высшим для меня, как и для искусства, — “Фауст”».

(Из разговорной тетради, использовавшейся в 1823 г. Бюлеру, наставнику в доме купца, который искал информацию об оратории, которую Бетховену заказало Общество Генделя и Гайдна в Бостоне.)

95. «Ха! “Фауст”; это была бы работа! Что-то могло бы из этого выйти! Но некоторое время я был беременен тремя другими крупными работами. Многое уже набросано, то есть в моей голове. Я должен сначала избавиться от них: — две большие симфонии, отличающиеся друг от друга, и каждая отличающаяся от всех остальных, и оратория. И это займет много времени, видите ли, ибо значительное время у меня были трудности с тем, чтобы заставить себя писать. Я сижу и думаю, и думаю, что у меня давно есть вещь, но она не ложится на бумагу. Я боюсь начала этих крупных работ. Как только вхожу в работу, она идет».

(Летом 1822 г., Рохлицу, в Бадене. Упомянутые симфонии — девятая и десятая. Они существовали только в голове Бетховена и в нескольких эскизах. В ней он намеревался объединить античные и современные взгляды на жизнь.)

[«В тексте греческая мифология, cantique ecclesiastique; в Аллегро — вакхический праздник». (Скетчбук 1818 г.)]

[Оратория должна была называться «Победа креста». Она не была написана. Шиндлер писал Мошелесу в Лондон о Бетховене в последние недели его жизни: «Он много говорил о плане десятой симфонии. В том виде, в каком произведение сложилось в его воображении, оно могло бы стать музыкальным чудовищем, по сравнению с которым его другие симфонии были бы лишь opuscula».]

ОБ ИСКУССТВЕ И ХУДОЖНИКАХ

96. «Как охотно человечество отнимает у бедного художника то, что однажды дало ему; — и Зевс, у которого можно было бы попросить приглашения отужинать амброзией, больше не живет».

(Летом 1814 г., Кауке, адвокату, который представлял его в судебном процессе против наследников Кински.)

97. «Я люблю прямоту и честность и считаю, что художника не следует принижать; ибо, увы! как бы блестяща ни была слава внешне, не всегда привилегия художника — быть гостем Юпитера на Олимпе все время. К сожалению, вульгарное человечество слишком часто и слишком грубо тянет его вниз из чистого верхнего эфира».

(5 июня 1852 г., К. Ф. Петерсу, музыкальному издателю в Лейпциге, когда вел с ним переговоры о полном собрании своих сочинений.)

98. «У истинного художника нет гордости; к несчастью, он осознает, что у искусства нет границ, он смутно чувствует, как далек он от цели, и хотя, возможно, им восхищаются другие, он скорбит о том, что еще не достиг той точки, где лучший гений будет сиять перед ним, как далекое солнце».

(Теплице, 17 июля, десятилетнему поклоннику.)

99. «Вы сами знаете, какая перемена происходит за несколько лет с художником, который постоянно движется вперед. Чем больше прогресса делаешь в искусстве, тем меньше бываешь удовлетворен своими старыми работами».

(Вена, 4 августа 1800 г., Маттиссону, при посвящении ему его переложения “Аделаиды”. “Мое самое горячее желание исполнится, если вы не будете недовольны музыкальной композицией вашей небесной ‘Аделаиды’”.)

100. «Те композиторы — образцы, которые объединяют природу и искусство в своих произведениях».

(Баден, в 1824 г., Фройденбергу, органисту из Бреслау.)

101. «Каким будет суждение через столетие о восхваляемых произведениях наших любимых композиторов сегодня? Поскольку почти все подвержено изменениям времени и, к сожалению, моде времени, только то, что хорошо и истинно, устоит, как скала, и никакая распутная рука никогда не осмелится осквернить его. Тогда пусть каждый делает то, что правильно, стремится изо всех сил к цели, которая никогда не может быть достигнута, развивает до последнего вздоха дары, которыми наделил его милостивый Творец, и никогда не перестает учиться; ибо “Жизнь коротка, искусство вечно!”»

(Из заметок в учебнике эрцгерцога Рудольфа.)

102. «Знаменитые художники всегда испытывают смущение; — поэтому первые работы — лучшие, хотя они, возможно, выросли из темной почвы».

(Разговорная тетрадь 1840 г.)

103. «Музыкант — это тоже поэт; он тоже может почувствовать себя перенесенным парой глаз в другой и более прекрасный мир, где великие души подшучивают над ним и ставят перед ним весьма трудные задачи».

(15 августа 1812 г., Беттине фон Арним.)

104. «Я высказал Гёте свое мнение о том, как аплодисменты влияют на таких людей, как мы, и что мы хотим, чтобы наши равные слушали нас с пониманием! Эмоции подходят только женщинам; музыка должна высекать огонь из души мужчины».

(15 августа 1810 г., Беттине фон Арним.)

105. «Большинство людей трогает все хорошее; но они не причастны к природе художника; художники пылкие, они не плачут».

(Сообщено Гёте Беттиной фон Арним, 28 мая 1810 г.)

106. «L’art unit tout le monde (Искусство объединяет всех) — насколько больше истинного художника!»

(15 марта 1823 г., Керубини в Париж.)

107. «Только художник или свободный ученый носит свое счастье в себе».

(Сообщено Карлом фон Бурси как часть беседы в 1816 г.)

108. «В мире должен быть только один большой склад искусства, куда художник мог бы приносить свои произведения искусства и откуда мог бы уносить все, что ему нужно. А так приходится быть наполовину торговцем».

(Январь 1801 г., Гофмейстеру в Лейпциг.)

БЕТХОВЕН КАК КРИТИК

Мнение художника о художниках — величина сомнительная. Вспомните поразительные критические замечания Бёклина о своих соратниках по искусству, обнародованные мемуарами его друзей после его смерти. Такие суждения часто односторонни, не лишены предвзятости и по большей части являются выражением импульса. Другое дело, когда художник говорит о последователях другого искусства, чем его собственное, даже если мнения, которые Бёклин и Вагнер имели друг о друге, не являются благоприятным примером. Там, где Бетховен говорит о других композиторах, мы должны читать с ясными и открытыми глазами; но даже здесь будет много такого, с чем мы можем согласиться, особенно его суждение о Россини, которого он ненавидел так сильно и чье воздушное, одурманивающее чувства искусство соблазнило венцев от Бетховена. Интересно и также характерно для этого человека отношение, которое он занял по отношению к поэтам своего времени. В целом он оценивал своих современников так высоко, как они того заслуживали.

109. «Не срывайте лавровые венки с голов Генделя, Гайдна и Моцарта; они принадлежат им — не мне пока».

(Теплице, 17 июля 1852 г., своей десятилетней поклоннице Эмили М., которая подарила ему сделанную ею папку.)

110. «Чистая церковная музыка должна исполняться только голосами, за исключением “Gloria” или какого-либо подобного текста. По этой причине я предпочитаю Палестрину; но глупо подражать ему, не обладая его гением и религиозными взглядами; было бы трудно, если не невозможно, и нынешним певцам петь его длинные ноты в выдержанной и чистой манере».

(Фройденбергу, в 1824 г.)

111. «Гендель — недосягаемый мастер всех мастеров. Идите и учитесь у него, как достигать огромных эффектов простыми средствами».

(Сообщено Зейфридом. На смертном одре, около середины февраля 1827 г., он сказал юному Герхарду фон Бройнингу, получив произведения Генделя: “Гендель — величайший и способнейший из всех композиторов; у него я еще могу поучиться. Принеси мне книги!”)

112. «Гендель — величайший композитор, который когда-либо жил. Я бы обнажил голову и преклонил колени на его могиле».

(Осень 1823 г., Дж. А. Стампффу, лондонскому мастеру арф, который очень благородно поступил по отношению к Бетховену в его последние дни. Именно он порадовал умирающего композитора, прислав ему сорок томов произведений Генделя (см. 111).)

[«Чиприани Поттер, А. У. Т., 27 февраля 1861 г. Бетховен очень часто ходил через поля в Вену. Б. останавливался, оглядывался и выражал свою любовь к природе. Однажды Поттер спросил: “Кто величайший из ныне живущих композиторов, исключая вас?” Бетховен на мгновение озадачился, а затем воскликнул: “Керубини!” Поттер продолжил: “А из умерших авторов?” Б. — Он всегда считал таковым Моцарта, но с тех пор, как познакомился с Генделем, поставил его во главе». Из записной книжки А. У. Тэйера, перепечатано в “Музыка и нравы в классический период”, стр. 208. Г. Э. К.]

113. «Упаси Боже, чтобы я взял журнал, в котором высмеиваются тени такого почитаемого человека».

(Разговорная тетрадь 1825 г., в связи с критикой Генделя.)

114. «То, что вы собираетесь издать произведения Себастьяна Баха, — это то, что делает добро моему сердцу, которое бьется в любви к великому и возвышенному искусству этого праотца гармонии; я хочу увидеть их в ближайшее время».

(Январь 1801 г., Гофмейстеру в Лейпциг.)

115. «Из клавирных произведений Эмануэля Баха у меня есть лишь немногие, однако они должны быть не только настоящим наслаждением для каждого истинного художника, но и служить ему для учебных целей; и для меня большое удовольствие играть произведения, которые я никогда не видел или редко вижу, для настоящих любителей искусства».

(26 июля 1809 г., Готфриду Хартелю из Лейпцига, при заказе всех партитур Гайдна, Моцарта и двух Бахов.)

116. «Смотри, мой дорогой Гуммель, место рождения Гайдна. Я получил его сегодня в подарок, и это доставляет мне большое удовольствие. Жалкая крестьянская хижина, в которой родился такой великий человек!»

(Заметил на смертном одре своему другу Гуммелю.)

117. «Я всегда причислял себя к величайшим почитателям Моцарта и буду делать это до дня своей смерти».

(6 февраля 1886 г., аббату Максимилиану Штадлеру, который прислал ему свое эссе о “Реквиеме” Моцарта.)

118. «Крамер, Крамер! Мы никогда не сможем сочинить ничего подобного!»

(Крамеру, после того как они оба услышали концерт Моцарта до минор на концерте в Аугартене.)

119. «“Волшебная флейта” всегда останется величайшим произведением Моцарта, ибо в ней он впервые показал себя немецким музыкантом. “Дон Жуан” все еще имеет полный итальянский крой; к тому же наше священное искусство никогда не должно позволять себе опускаться до уровня фона для столь скандального сюжета».

(Замечание, сообщенное Зейфридом.)

[«Хозалка говорит, что в 1820-21 годах, насколько он может припомнить, жена майора Баумгартена принимала мальчиков-пансионеров в доме, стоявшем тогда там, где сейчас находится зал Музикферайна, и что племянник Бетховена был помещен к ней. Ее сестра, баронесса Борн, жила с ней. Однажды вечером Хозалка, тогда еще молодой человек, зашел туда и застал дома только баронессу Борн. Вскоре пришел другой посетитель и остался на чай. Это был Бетховен. Среди прочих тем зашел разговор о Моцарте, и Борн спросила Бетховена (письменно, конечно), какая из опер Моцарта ему больше всего нравится. “Волшебная флейта”, — сказал Бетховен и, внезапно сложив руки и возведя глаза к небу, воскликнул: “О, Моцарт!”». Из записных книжек А. У. Тэйера, перепечатано в “Музыка и нравы в классический период”, стр. 198. Г. Э. К.]

120. «Скажите все мыслимые приятные вещи Керубини — что нет ничего, чего я так страстно желал бы, как того, чтобы мы вскоре получили от него еще одну оперу, и что из всех наших современников я питаю к нему самое высокое уважение».

(6 мая 1823 г., Луи Шлассеру, впоследствии капельмейстеру в Дармштадте, который собирался предпринять путешествие в Париж. См. примечание к № 112.)

121. «Среди всех живущих композиторов Керубини наиболее достоин уважения. Я также полностью согласен с его концепцией “Реквиема”, и если когда-нибудь я напишу его, то приму к сведению многие вещи».

(Замечание, сообщенное Зейфридом. См. № 112.)

122. «Тот, кто тщательно изучает Клементи, одновременно изучил и Моцарта, и других авторов; обратно, однако, это не так».

(Сообщено Шиндлером.)

123. «В Спонтини есть много хорошего; он восхитительно понимает театральный эффект и воинственные шумы.

Шпор так богат диссонансами; удовольствие от его музыки портит его хроматическая мелодика.

Его имя должно быть не Бах (ручей), а Океан, из-за его бесконечного и неисчерпаемого богатства тональных сочетаний и гармоний. Бах — идеал органиста».

(В Бадене, 1824 г., Фройденбергу.)

124. «Маленький человек, в остальном такой нежный — я бы никогда не поверил, что он способен на такое. Теперь Вебер должен писать оперы всерьез, одну за другой, не слишком заботясь об утонченности! Каспар, монстр, вырисовывается как дом; где бы дьявол ни вонзил свой коготь, мы чувствуем это».

(Рохлицу, в Бадене, летом 1823 г.)

125. «Вот ты где, негодник; ты дьявольски хорош, да благословит тебя Бог!... Вебер, ты всегда был славным малым».

(Сердечное приветствие Бетховена Карлу Марии фон Веберу в октябре 1823 г.)

126. «К. М. Вебер начал учиться слишком поздно; искусство не имело шанса развиться в нем естественно, и его единственное и очевидное стремление — казаться блестящим».

(Замечание, сообщенное Зейфридом.)

127. «“Эврианта” — это нагромождение уменьшенных септаккордов — все маленькие задние двери!»

(Замечание Шиндлеру об опере Вебера.)

128. «Поистине, божественная искра живет в Шуберте!»

(Сказано Шиндлеру, когда тот познакомил его с “Песнями Оссиана”, “Молодой монахиней”, “Порукой”, “Пределами человечества” Шуберта и другими песнями.)

129. «В Мейербере ничего нет; у него не хватает смелости ударить в нужное время».

(Томашеку, в октябре 1814 г., в беседе о “Битве при Виктории”, на исполнении которой в 1813 г. Мейербер играл на большом барабане.)

130. «Россини — талантливый и мелодичный композитор, его музыка соответствует легкомысленному и чувственному духу времени, и его продуктивность такова, что ему нужно столько же недель, сколько немцам лет, чтобы написать оперу».

(В 1824 г., в Бадене, Фройденбергу.)

131. «Этот негодяй Россини, которого не уважает ни один мастер своего искусства!»

(Разговорная тетрадь, 1825 г.)

132. «Россини стал бы великим композитором, если бы его учитель чаще применял несколько ударов ad posteriora (по заднему месту)».

(Сообщено Шиндлером. Бетховен читал партитуру “Севильского цирюльника”.)

133. «Богемцы — прирожденные музыканты. Итальянцам следовало бы брать их в пример. Что они могут показать в своих знаменитых консерваториях? Смотрите! их идол, Россини! Если бы госпожа Удача не дала ему миловидный талант и приятные мелодии в изобилии, то, чему он научился в школе, не принесло бы ему ничего, кроме картошки для его большого живота».

(В разговорной тетради в музыкальном магазине Хаслингера, который Бетховен часто посещал.)

136. «Гёте убил для меня Клопштока. Вы удивлены? Теперь вы смеетесь? Ах, это потому, что я читал Клопштока. Я годами носил его с собой, когда гулял. Что еще? Ну, я не всегда понимал его. Он так перескакивает; и всегда начинает издалека, сверху или снизу; всегда Maestoso! Ре-бемоль мажор! Разве не так? Но он все же велик и возвышает душу. Когда я не мог его понять, я как бы угадывал его».

(Роклицу, в 1822 году.)

135. «Что касается меня, то я предпочитаю класть на музыку Гомера, Клопштока, Шиллера; если это и трудно, то эти бессмертные поэты, по крайней мере, того заслуживают».

(Дирекции венского «Общества любителей музыки», январь 1824 года, во время переговоров об оратории «Победа креста» [которую он получил заказ написать от Бостонского общества Генделя и Гайдна. Г. Э. К.].)

136. «Гёте и Шиллер — мои любимые поэты, как также Оссиан и Гомер, последнего из которых я, к сожалению, могу читать только в переводе».

(8 августа 1809 года, Брейткопфу и Гертелю.)

137. «Кто может в достаточной мере отблагодарить великого поэта — самую ценную жемчужину нации!»

(10 февраля 1811 года, Беттине фон Арним. Речь шла о Гёте.)

138. «Когда будете писать Гёте обо мне, подберите все слова, которые могут выразить мое глубочайшее почтение и восхищение. Я сам собираюсь написать ему об "Эгмонте", музыку к которому я сочинил исключительно из любви к его стихам, делающим меня счастливым».

(10 февраля 1811 года, Беттине фон Арним.)

139. «Я пошел бы на смерть, да, десять раз на смерть ради Гёте. Тогда, в зените своего воодушевления, я обдумывал музыку к моему "Эгмонту". Гёте — он живет и хочет, чтобы мы все жили вместе с ним. Именно поэтому его так легко положить на музыку. Никого так легко не положить на музыку, как его. Но я не люблю сочинять песни».

(Роклицу, в 1822 году, когда Бетховен вспоминал любезность Гёте в Теплице.)

140. «Гёте слишком любит придворную атмосферу; больше, чем подобает поэту. Мало места для шуток над нелепостями виртуозов, когда поэты, которых следует считать первейшими учителями нации, могут забыть обо всем остальном, наслаждаясь придворным блеском».

(Франценсбрунн, 9 августа 1812 года, Готфриду Гертелю в Лейпциг.)

141. «Когда встречаются такие люди, как Гёте и я, эти важные господа должны видеть, что мы, нашего сорта люди, считаем великим».

(15 августа 1812 года, в описании того, как высокомерно он и как смиренно Гёте вели себя в присутствии императорского двора.)

142. «С того лета в Карлсбаде я читаю Гёте каждый день — если вообще читаю».

(Замечание Роклицу.)

143. «Гёте не следует больше писать; его постигнет участь певцов. Тем не менее он останется первейшим поэтом Германии».

(Разговорная тетрадь, 1818 год.)

144. «Можете одолжить мне "Учение о цвете" на несколько недель? Это важная работа. Его последние вещи пресны».

(Разговорная тетрадь, 1820 год.)

145. «В конце концов, этот малый пишет только ради денег».

(По сообщению Шиндлера, сказано Бетховеном, когда он на смертном одре в гневе отбросил книгу Вальтера Скотта.)

146. «Значит, и он не лучше обычного человека! Теперь он будет попирать все права человека, лишь бы потешить свое честолюбие; он поставит себя выше всех — станет тираном!»

(С этими словами, как засвидетельствовал очевидец Рис, Бетховен сорвал титульный лист с партитуры своей симфонии «Героическая» (которая была посвящена Бонапарту), когда до него дошла новость, что Наполеон провозгласил себя императором.)

147. «Я полагаю, что пока у австрийца есть его коричневое пиво и сосиски, он не взбунтуется».

(Издателю Зимроку в Бонн, 2 августа 1794 года.)

148. «Почему вы не продаете ничего, кроме музыки? Почему вы давно не последовали моему благому совету? Становитесь же умнее и найдите свой raison. Вместо центнера бумаги закажите настоящее, неразбавленное регенсбургское, сплавляйте этот популярный товар вниз по Дунаю, подавайте его мерами, полумерами и кружками по дешевым ценам, добавляйте время от времени сосиски, булочки, редис, масло и сыр, приглашайте голодных и жаждущих вывеской с буквами в локоть длиной: "Музыкальная пивная", и у вас будет столько гостей в любое время дня, что один будет придерживать дверь для другого, и ваша контора никогда не будет пустой».

(Музыкальному издателю Хаслингеру, когда тот жаловался на равнодушие венцев к музыке.)

ОБ ОБРАЗОВАНИИ

Наблюдения Бетховена на эту тему были вызваны его опытом по обеспечению образования для своего племянника Карла, сына его одноименного брата, — обязанность, которая легла на него после смерти брата зимой 1815 года. Он любил своего племянника почти до идолопоклонства и надеялся, что в будущем тот прославит имя Бетховена. Но в Карле была легкомысленная жилка, унаследованная, вероятно, от матери, которая была неразборчива в морали как до, так и после смерти мужа. Она всеми силами пыталась избавить сына от опеки дяди. Карла отправляли в различные учебные заведения, и туда Бетховен посылал множество писем с советами и наставлениями. Племянник становился все большей обузой, не без вины самого маэстро. Его страстная натура приводила к частым ссорам между ними, за которыми всегда следовали периоды чрезмерной нежности. Карл пренебрегал учебой, вел легкомысленный образ жизни, любил бильярд и кофейни, которые были тогда весьма популярны, и, наконец, летом 1826 года совершил попытку самоубийства в Хеленентале близ Бадена, что привело к его общественному остракизму. Когда его нашли, он воскликнул: «Я пошел по наклонной, потому что дядя хотел меня исправить».

Бетховену удалось убедить барона фон Штуттерхайма, командира пехотного полка в Йиглаве, принять его в качестве кандидата на военную службу. В зрелом возрасте он стал уважаемым чиновником и человеком. Так что самому Бетховену досталось лишь плохо организованное образование. Его распутный отец обращался с ним то сурово, то мягко. Его мать, рано умершая, была молчаливой страдалицей, она глубоко понимала своего сына, и для него его любовь к ней была самой преданностью. Он неустанно трудился над собственным интеллектуальным и нравственным совершенствованием до самой смерти.

Кажется трудным примирить его почти чрезмерную оценку максимально возможной свободы в развитии человека с его требованиями строгих ограничений, которые он часто высказывал; но он осознавал, что необходимо вырасти из ограничений в свободу. Его образцом как чуткого и отзывчивого педагога была его материнская подруга, жена гофратха фон Бройнинга в Бонне, о которой он однажды сказал: «Она знала, как уберечь цветы от насекомых».

Взгляды Бетховена на музыкальное образование можно найти в главах «О композиции» и «Об исполнении музыки».

149. «Как и у государства, у каждого человека должна быть своя конституция».

(Дневник, 1815 год.)

150. «Рекомендуйте своим детям добродетель; только она может принести счастье, а не богатство — я говорю по опыту. Только добродетель поддерживала меня в моих несчастьях; ей и моему искусству я обязан тем, что не закончил свою жизнь самоубийством».

(6 октября 1802 года, своим братьям Карлу и Иоганну [так называемое Гейлигенштадтское завещание].)

151. «Я не знаю более священного долга, чем воспитание и обучение ребенка».

(7 января 1820 года, в обращении в Апелляционный суд по делу об опеке над его племянником Карлом.)

152. «Слабости природы — это дары природы; разум, как проводник, должен стремиться направлять и уменьшать их».

(Дневник, 1817 год.)

153. «В привычке человека почитать ближнего своего за то, что он не совершил больших ошибок».

(6 мая 1811 года, Брейткопфу и Гертелю, в письме с жалобой на некачественную печать некоторых его сочинений.)

154. «Нет ничего более эффективного для принуждения других к послушанию, чем их вера в то, что вы мудрее их... Без слез отцы не могут привить детям добродетель, а учителя — знания и мудрость своим ученикам; даже законы, вынуждая граждан проливать слезы, заставляют их также стремиться к справедливости».

(Дневник, 1815 год.)

155. «Юноше подобает сочетать свои обязанности по образованию и развитию с теми, которые он должен своему благодетелю и покровителю; так я поступал по отношению к своим родителям».

(19 мая 1825 года, своему племяннику Карлу.)

156. «Ты не можешь почтить память своего отца лучше, чем продолжая учебу с величайшим усердием и стремясь стать честным и превосходным человеком».

(Своему племяннику, 1816–1818 гг.)

157. «Пусть твое поведение всегда будет любезным; через искусство и науку лучшие и благороднейшие люди связаны вместе, и твое будущее призвание не исключит тебя».

(Баден, 18 июля 1825 года, своему племяннику, который решил стать торговцем.)

158. «Очень верно, что капля долбит камень; тысячи прекрасных впечатлений стираются, когда детей помещают в деревянные учреждения, в то время как они могли бы получать от своих родителей самые душевные впечатления, которые продолжали бы оказывать свое влияние до глубокой старости».

(Дневник, весна 1817 года. Бетховен был недоволен школой Джаннатазио, в которую поместил племянника. "Карл — другой ребенок, когда побудет со мной несколько часов" (Дневник). В 1826 году, после попытки самоубийства, Бетховен сказал Бройнингу: "Мой Карл был в институте; учебные заведения производят только тепличные растения".)

159. «Капли воды со временем точат камень не силой, а постоянным падением. Только неустанным прилежанием достигаются науки, так что можно правдиво сказать: ни дня без строчки — nulla dies sine linea».

(1799 год, в наброске теоретического руководства для эрцгерцога Рудольфа.)

О ЕГО СОБСТВЕННОМ НРАВЕ И ХАРАКТЕРЕ

Столь чистосердечный и прямолинейный характер, как у Бетховена, не мог бы изобразить себя с меньшей сдержанностью или большей правдивостью, чем он делал это при жизни. Откровенность с самим собой, откровенность с другими (хотя иногда она доходила до крайности грубости и невоспитанности) была его девизом. Радостная натура, присущая ему в юности и вовсе не чуждая веселых проделок время от времени, претерпела изменения, когда он начал терять слух. Страх перед глухотой и ее последствиями довел его почти до отчаяния, так что он иногда подумывал о самоубийстве. Усиливающаяся тугоухость постепенно делала его замкнутым, угрюмым и мрачным. С прогрессированием болезни его нрав и характер претерпели решительные изменения — факт, который, можно сказать, объясняет противоречия в его поведении и высказываниях. Это сделало его подозрительным, недоверчивым; в последние годы он воображал, что его обманывают и вводят в заблуждение в самых пустяковых делах родственники, друзья, издатели, слуги.

Тем не менее вся душа Бетховена была наполнена высоким идеализмом, который проникал сквозь невзгоды его повседневной жизни; она была полна также великой любви к человечеству в целом и к его недостойному племяннику в частности. По отношению к своим издателям он часто казался алчным и жадным, стремясь загрести как можно больше денег; но это было лишь для того, чтобы обеспечить будущее племянника. В то же время в веселую минуту он заставлял свой стол всем, что могли предоставить кухня и погреб, для отрады своих друзей. Таким образом, он постоянно колебался между двумя крайностями; но силой, которая раскачивала маятник, всегда была болезнь слуха. Он становился раздражительным и капризным по отношению к своим лучшим друзьям, грубым, временами даже жестоким в обращении с ними; только чтобы в следующее мгновение патетически осыпать их знаками внимания. До конца своей жизни он оставался страдальцем из-за своего страстного нрава, над которым постепенно обретал контроль, пока, наконец, можно было почти говорить о солнечном прояснении его натуры.

Его бездумно обвиняли в том, что он вел распутный образ жизни, что был неумеренным пьяницей. Не было бы необходимости опровергать такое обвинение, даже если бы нашлась хоть крупица доказательств в его поддержку; пьяница не обязательно бесчестный человек, тем более музыкант, который пьет. Но дело в том, что это неправда. Если однажды Бетховен написал веселую записку о пирушке с друзьями, давайте порадуемся, что иногда, пусть и редко, случались моменты, когда сердце страдальца временно радовалось.

Он был строгим моралистом, что особенно подтверждается записями в его дневнике, которые не были преданы огласке. Во многих вещах, случавшихся с ним в повседневной жизни, он был наивен, как ребенок. Его личность в целом представлялась таким образом, что приглашала интеллектуального и социального филистера назвать его дураком.

160. «Я напечатаю во всех газетах просьбу, чтобы впредь все художники воздерживались от написания моего портрета без моего ведома; я никогда не думал, что мое собственное лицо принесет мне смущение».

(Около 1803 года, Кристине Жерарди, потому что без его ведома где-то — вероятно, в кафе — был сделан его портрет.)

161. «Жаль, что я не разбираюсь в военном искусстве так же хорошо, как в музыке; я бы еще победил Наполеона!»

(Скрипачу Крумфольцу, когда тот сообщил Бетховену о победе Наполеона при Йене.)

162. «Если бы я был генералом и знал стратегию так же, как я, композитор, знаю контрапункт, я бы задал вам, ребята, жару».

(Выкрикнуто за спиной французского офицера, сжав кулак, 12 мая 1809 года, когда французы оккупировали Вену. Сообщено свидетелем В. Рустом.)

163. «Камилл, если я не ошибаюсь, было имя римлянина, который изгнал злых галлов из Рима. Ценой таких усилий я бы тоже принял это имя, если бы мог изгнать их, где бы я их ни нашел, туда, где им место».

(Издателю Плейелю в Париж, апрель 1807 года.)

164. «Я больше всего люблю царство разума, которое для меня является высшей из всех духовных и светских монархий».

(Адвокату Кауке летом 1814 года. Он говорил о монархах, представленных на Венском конгрессе.)

165. «Я не приду лично, так как это было бы своего рода прощанием, а прощаний я всегда избегал».

(24 января 1818 года, Джаннатазио дель Рио, когда забирал своего племянника Карла из его института.)

166. «Надеюсь еще принести в мир несколько крупных произведений, а затем, как старый ребенок, закончить свое земное поприще где-нибудь среди добрых людей».

(6 октября 1802 года, Вегелеру.)

167. «О вы, люди, которые считаете или объявляете меня враждебным, угрюмым или мизантропичным, какую несправедливость вы мне чините. Вы не знаете тайной причины того, что так вам представляется. Мое сердце и разум с детства были предрасположены к нежным чувствам благожелательности; я всегда желал совершать великие дела».

(6 октября 1802 года, в так называемом Гейлигенштадтском завещании.)

168. «Божество, ты смотришь в мое сердце, ты знаешь его, ты знаешь, что любовь к человечеству и желание делать добро обитают там. О вы, люди, когда однажды вы прочтете это, подумайте, что вы обидели меня, и пусть несчастный утешится мыслью, что он нашел себе подобного, который, несмотря на все препятствия, которые природа ставила на его пути, все же сделал все, что было в его силах, чтобы быть принятым в ряды достойных художников и людей!»

(Из Гейлигенштадтского завещания.)

169. «Я провожу все свои утра с музами; — и они благословляют меня также на моих прогулках».

(12 октября 1825 года, своему племяннику Карлу.)

170. «О себе ничего — то есть из ничего ничего».

(19 октября 1815 года, графине Эрдёди.)

[Возможный намек на строку «Из ничего ничего не выйдет» из «Короля Лира» Шекспира, акт 1, сцена 1]

171. «Бетховен может писать, слава Богу; но больше ничего на земле».

(22 декабря 1822 года, Фердинанду Рису в Лондон.)

172. «Мысленно я часто составляю ответ, но когда доходит до того, чтобы записать его, я обычно отбрасываю перо, так как не в силах написать то, что чувствую».

(7 октября 1826 года, своему другу Вегелеру в Кобленц. "Лучшие люди, я думаю, знают меня и так". Он извиняется за свою лень в переписке.)

173. «У меня есть дар скрывать свою чувствительность по отношению к множеству вещей; но когда я раздражен в момент, когда я более чувствителен к гневу, чем обычно, я вспыхиваю сильнее, чем кто-либо другой».

(24 июля 1804 года, Рису, сообщая ему о ссоре со Штефаном фон Бройнингом.)

174. «Х. совершенно изменилась с тех пор, как я бросил полдюжины книг ей в голову. Возможно, что-то из их содержания случайно попало ей в голову или в ее злое сердце».

(Г-же Штрайхер, которой часто приходилось приводить дом Бетховена в порядок.)

175. «Я не могу иметь никаких сношений, и не хочу иметь никаких, с лицами, которые не желают верить в меня, потому что я еще не приобрел широкой известности».

(Князю Лобковицу, около 1798 года. Один кавалер не оказал ему должного уважения в салоне князя.)

176. «Многое энергичное и необдуманное слово срывается с моих уст, по какой причине меня считают сумасшедшим».

(Летом 1800 года, доктору Мюллеру из Бремена, который наносил ему визит.)

177. «Я схвачусь с Судьбой; она не совсем сломит меня. О, прекрасно прожить жизнь тысячу раз!»

(16 ноября 1800 или 1801 года, Вегелеру.)

178. «Мораль — это сила людей, которые выделяются над другими, и это моя сила».

(В сообщении своему другу, барону Змескаллю.)

179. «Я тоже король!»

(Сказано Хольцу, когда тот умолял его не продавать кольцо, которое король Пруссии Фридрих Вильгельм III прислал ему вместо денег или ордена в ответ на посвящение девятой симфонии. "Маэстро, оставьте кольцо", — сказал Хольц, — "оно от короля". Бетховен сделал свое замечание "с невыразимым достоинством и самосознанием".)

[На смертном одре он сказал маленькому Герхарду фон Бройнингу: "Знай, что я художник".]

[В разгар всеобщего увлечения Россини (1822) он сказал своим друзьям: "Ну, они не смогут отнять у меня мое место в истории искусства".]

180. «Князь, тем, что вы есть, вы обязаны случайности рождения; тем, что я есть, я обязан своим собственным усилиям. Были тысячи князей и будут тысячи еще; Бетховен — только один!»

(Согласно преданию, из письма, которое он написал князю Лихновскому, когда тот попытался убедить его играть для французских офицеров в своем поместье в Силезии. Бетховен ночью отправился в Троппау, неся рукопись сонаты (так называемой) "Аппассионата", которая пострадала от дождя.)

181. «Мое дворянство здесь и здесь (указывая на сердце и голову)».

(Сообщено Шиндлером. В судебном процессе против своей невестки (матери племянника Карла) Бетховена призвали доказать, что "ван" в его имени является признаком дворянства.)

182. «Вы пишете, что кто-то сказал, будто я внебрачный сын покойного короля Пруссии. То же самое говорили мне давным-давно, но я взял за правило никогда не писать ничего о себе и не отвечать ни на что, что говорят обо мне».

(7 октября 1826 года, Вегелеру.)

["Я оставляю вам право дать миру отчет обо мне и особенно о моей матери". Заявление появилось в "Лексиконе" Брокгауза.]

183. «Для меня высшая вещь, после Бога, — это моя честь».

(26 июля 1822 года, издателю Петерсу в Лейпциг.)

184. «Я никогда не думал о том, чтобы писать ради репутации и чести. То, что у меня на сердце, должно выйти наружу; вот причина, по которой я сочиняю».

(Замечание Карлу Черни, сообщенное в его автобиографии.)

185. «Я не желаю, чтобы вы ценили меня выше как художника, но лучше и совершеннее как человека; когда положение нашей страны будет несколько лучше, тогда мое искусство будет посвящено благополучию бедных».

(Вена, 29 июня 1800 года, Вегелеру в Бонн, при написании о своем возвращении на родину.)

186. «Пожалуй, единственное, что похоже на гениальность во мне, — это то, что мои дела не всегда в лучшем порядке, и что в этом отношении никто не может помочь, кроме меня самого».

(22 апреля 1801 года, Хофмейстеру в Лейпциг, извиняясь за медлительность в отправке ему этих сочинений: фортепианной сонаты op. 22, симфонии op. 21, септета op. 20 и концерта op. 19.)

187. «Я свободен от всех мелких тщеславий. Только в божественном искусстве есть рычаг, который дает мне силу жертвовать лучшей частью моей жизни небесным музам».

(9 сентября 1824 года, Георгу Негели в Цюрих.)

188. «Поскольку целью нижеподписавшегося на протяжении всей его карьеры было не эгоистичное, а продвижение интересов искусства, возвышение народного вкуса и полет его собственного гения к более высоким идеалам и совершенству, было неизбежно, что он часто жертвовал своими собственными выгодами и прибылью ради музы».

(Декабрь 1804 года, директору придворного театра, при подаче заявления на ангажемент, который так и не состоялся.)

189. «С самого раннего детства мое рвение служить страдающему человечеству своим искусством никогда не довольствовалось никакими уловками; и никакой другой награды не нужно, кроме внутренней удовлетворенности, которая всегда сопровождает такое дело».

(Прокуратору Варенне, который просил его о сочинениях для исполнения на благотворительном концерте в Граце.)

190. «Нет для меня большего удовольствия, чем практиковать и демонстрировать свое искусство».

(16 ноября 1800 или 1801 года, Вегелеру.)

191. «Я не признаю никаких других достижений или преимуществ, кроме тех, которые ставят человека в число лучших людей; где я нахожу их, там мой дом».

(Теплиц, 17 июля 1812 года, своей маленькой поклоннице Эмилии М. в Х.)

192. «С детства я учился любить добродетель и все прекрасное и доброе».

(Около 1808 года, г-же Мари Биго.)

193. «Один из моих главных принципов — никогда не вступать в иные отношения, кроме дружеских, с женой другого человека. Я никогда не хотел бы наполнять свое сердце недоверием к тем, кому, возможно, когда-нибудь придется разделить со мной мою судьбу, и тем самым разрушить самую прекрасную и чистую жизнь для себя».

(Около 1808 года, г-же Мари Биго, после того как она отклонила его приглашение поехать с ним на прогулку.)

194. «В моем одиночестве здесь мне не хватает сожителя, по крайней мере вечером и в полдень, когда животное-человек обязан усваивать то, что необходимо для производства интеллектуального, и что я предпочитаю делать в компании с другим».

(Теплиц, 6 сентября 1811 года, Тиге.)

195. «Это не было преднамеренной и заранее обдуманной злобой, которая заставила меня поступить с вами так, как я поступил; это была моя непростительная неосторожность».

(Вегелеру.)

196. «Я не плохой; горячая кровь — моя порочность, мое преступление — юность. Я не плохой, правда, не плохой; хотя дикие порывы часто обвиняют мое сердце, оно все же доброе. Делать добро, где только можем, любить свободу превыше всего и никогда не отрекаться от истины, даже если это перед самим троном. — Думай иногда о друге, который чтит тебя».

(Написано в альбоме автографов г-на Боке.)

197. «Странное ощущение — видеть и слышать, как тебя хвалят, и при этом осознавать свои собственные несовершенства, как я. Я всегда рассматриваю такие случаи как напоминания приблизиться к недостижимой цели, поставленной перед нами искусством и природой, как бы трудно это ни было».

(Мадемуазель де Жерарди, которая воспела его в стихотворении.)

198. «Мое искреннее желание, чтобы все, что будет сказано обо мне впредь, строго придерживалось истины во всех отношениях, независимо от того, кого это может задеть, включая меня».

(Сообщено Шиндлером, который также рассказывает, что когда Бетховен передал ему документы для использования в биографии за неделю до своей смерти, он сказал ему и Бройнингу: "Но во всем строго правду; за это я призываю вас к строгому ответу".)

199. «Теперь вы можете помочь мне найти жену. Если вы найдете в Ф. красивую женщину, которая, может быть, одарит мою музыку вздохом, — но она не должна быть Элизой Бюргер — заключите предварительную помолвку. Но она должна быть красивой, ибо я могу любить только прекрасное; иначе я мог бы полюбить самого себя».

(В 1809 году, барону фон Глейхенштейну. Что касается личного упоминания, кажется вероятным, что Бетховен имел в виду Элизу Бюргер, вторую жену поэта Г. Августа Бюргера, с которой он познакомился после того, как она развелась и стала чтицей.)

200. «Разве я не верный друг? Почему вы скрываете от меня свои нужды? Ни один мой друг не должен страдать, пока у меня что-то есть».

(Фердинанду Рису, в 1801 году. Отец Риса был добр к Бетховену после смерти его матери в 1787 году.)

201. «Я скорее забуду то, чем обязан самому себе, чем то, чем обязан другим».

(Г-же Штрайхер, летом 1817 года.)

202. «Я никогда не практикую месть. Когда я должен противостоять другим, я делаю не больше, чем необходимо, чтобы защитить себя от них или помешать им совершить дальнейшее зло».

(Г-же Штрайхер, в отношении неприятностей, которые доставляли ему слуги, многие из которых, несомненно, были вызваны его собственными ошибками, извинительными для человека в его состоянии здоровья.)

203. «Будьте убеждены, что человечество, даже в вашем случае, всегда будет для меня священным».

(Чапке, магистратскому советнику, август 1826 года, по делу о попытке самоубийства его племянника.)

204. «Х. есть и всегда будет слишком слаб для дружбы, и я смотрю на него и на Y. как на простые инструменты, на которых я играю, когда мне хочется; но они никогда не могут быть свидетелями моей внутренней и внешней деятельности, и столь же мало — реальными участниками. Я ценю их в зависимости от того, какую службу они мне оказывают».

(Лето 1800 года, другу его юности, пастору Аменде. Х. был, вероятно, верный барон Змескалль фон Домановец.)

205. «Если их забавляет говорить и писать обо мне в такой манере, пусть продолжают».

(Сообщено Шиндлером как относящееся к критикам, которые объявили его готовым для сумасшедшего дома.)

206. «Вашим господам критикам я рекомендую немного больше дальновидности и проницательности, особенно в отношении продуктов молодых авторов, так как многие, кто мог бы иначе добиться прогресса, могут быть отпугнуты. Что касается меня, то я далек от того, чтобы считать себя настолько совершенным, чтобы не быть в состоянии вынести критику; однако вначале шум вашего критика был настолько унизительным, что я едва мог обсуждать этот вопрос, когда сравнивал себя с другими, а должен был оставаться спокойным и думать: они не понимают. Я был тем более способен оставаться спокойным, когда вспоминал, как хвалили людей, которые мало что значат среди тех, кто знает, и которые почти исчезли, несмотря на свои достоинства. Ну, pax vobiscum, мир им и мне — я бы никогда не упомянул ни слога, если бы вы не начали».

(22 апреля 1801 года, Брейткопфу и Гертелю, издателям "Allgemeine Musik Zeitung".)

207. «Кто был счастливее меня, когда я еще мог произнести сладкое слово "мать" и быть услышанным? Кому я могу сказать его теперь?»

(15 сентября 1787 года, из Бонна доктору Шаде из Аугсбурга, который помог ему в обратном пути из Вены в Бонн. Его мать умерла 17 июля 1787 года.)

208. «Я редко куда-либо хожу, так как для меня всегда было невозможно общаться с людьми, где не было определенного обмена идеями».

(15 февраля 1817 года, Брентано из Франкфурта.)

209. «Ни слова об отдыхе! Я не знаю никакого, кроме сна, и мне очень жаль, что я вынужден отдавать ему больше, чем раньше».

(16 ноября 1801 или 1802 года, Вегелеру. В "Одиссее" Гомера Бетховен густо подчеркнул слова: "Слишком много сна вредно". XV, 393.)

210. «Будьте уверены, что вы имеете дело с настоящим художником, который любит, чтобы ему платили достойно, это правда, но который любит свою собственную репутацию, а также славу своего искусства; который никогда не доволен собой и который постоянно стремится к еще большему прогрессу в своем искусстве».

(23 ноября 1809 года, Джорджу Томсону из Эдинбурга, для которого Бетховен аранжировал шотландские песни.)

211. «Мой девиз всегда: nulla dies sine linea; и если я позволяю музе заснуть, то только для того, чтобы она могла проснуться окрепшей».

(7 октября 1826 года, Вегелеру.)

212. «Нет трактата, который мог бы быть слишком ученым для меня. Не претендуя на настоящую ученость, все же верно, что с самого детства я стремился познать умы лучших и мудрейших людей каждого периода времени. Это позор для каждого художника, который не пытается сделать столько же».

(2 ноября 1809 года, Брейткопфу и Гертелю из Лейпцига.)

213. «Не желая ни в малейшей степени выставлять себя примером, я уверяю вас, что я жил в маленьком и незначительном месте и сделал из себя почти все, чем я был там и являюсь здесь; — это вам в утешение, если вы чувствуете необходимость делать успехи в искусстве».

(Баден, 6 июля 1804 года, г-ну Видебейну из Брауншвейга, который спрашивал, целесообразно ли учителю музыки и студенту обосноваться в Вене.)

214. «На земле многое предстоит сделать — делай это скорее! Я не должен продолжать свою нынешнюю повседневную жизнь — искусство требует и этой жертвы. Отдыхай в развлечениях, чтобы работать более энергично».

(Дневник, 1814 год.)

215. «Ежедневная рутина изматывает меня».

(Баден, 23 августа 1823 года, своему племяннику Карлу.)

СТРАДАЛЕЦ

216. «Вынужден быть философом уже на 28-м году жизни; — это нелегкое дело — более трудное для художника, чем для любого другого человека».

(6 октября 1802 года; Гейлигенштадтское завещание.)

217. «Вынужденный созерцать длительную болезнь, рожденный с пылким и живым темпераментом, восприимчивый к развлечениям общества, я был обязан в раннем возрасте изолировать себя и жить жизнью одиночества».

(Из того же.)

218. «Для меня было невозможно сказать другим: говорите громче; кричите! ибо я глух. Ах! возможно ли было для меня провозгласить недостаток в том самом чувстве, которое в моем случае должно было быть более совершенным, чем во всех других, которое я когда-то обладал в величайшем совершенстве, до степени совершенства, действительно, которым немногие из моей профессии когда-либо наслаждались?»

(Из того же.)

219. «Для меня не может быть отдыха в человеческом обществе, утонченной беседе, взаимном обмене мыслями и чувствами; только насколько необходимость принуждает, могу я предаваться обществу — я должен жить как изгнанник».

(Из того же.)

220. «Как велика была униженность, когда кто-то, стоявший рядом со мной, слышал отдаленный звук пастушьей свирели, а я не слышал ничего; или слышал, как пастух поет, а я не слышал ничего. Такие опыты доводили меня до грани отчаяния; — еще немного, и я покончил бы с собой. Искусство, только искусство удерживало меня».

(Из того же.)

221. «Я могу сказать, что веду жалкое существование. Почти два года я избегаю всех общественных собраний, потому что мне невозможно сказать людям, что я глух. Если бы мое призвание было чем-то другим, это могло бы быть более терпимым, но при данных обстоятельствах состояние ужасно; к тому же, что сказали бы мои враги — их немало! Чтобы дать вам представление об этой странной глухоте, позвольте сказать вам, что в театре я должен наклоняться близко к оркестру, чтобы понимать актера; если я немного удален от них, я не слышу высоких тонов инструментов и голосов; примечательно, что есть люди, которые этого не заметили, но так как я обычно рассеян, мое поведение приписывают этому».

(Вена, 29 июня 1800 года, Вегелеру. "Только вам я доверяю это как секрет". О его глухоте см. Приложение.)

222. «Мой дефектный слух появлялся повсюду передо мной, как призрак; я бежал от присутствия людей, был обязан казаться мизантропом, хотя я так мало таковой».

(16 ноября 1801 или 1800 года, Вегелеру, при написании ему о своей счастливой любви. "К сожалению, она не моего круга".)

223. «Поистине, тяжелая доля выпала мне! Тем не менее я принимаю указ Судьбы и постоянно молюсь Богу даровать, чтобы, пока я должен переносить эту смерть при жизни, я был сохранен от нужды».

(14 марта 1827 года, Мошелесу, после того как Бетховен перенес четвертую операцию по поводу водянки и готовился к пятой. Он умер 26 марта 1827 года.)

224. «Живи в своем искусстве! Ограниченный, хотя ты и есть из-за своего дефектного чувства, это все же единственное существование для тебя».

(Дневник, 1816 год.)

225. «Недовольный многим, более восприимчивый, чем любой другой человек, и измученный своей глухотой, я часто нахожу только страдание в общении с другими».

(В 1815 году, Браухле, наставнику в доме графини Эрдёди.)

226. «Я испил чашу горьких страданий и уже обрел мученичество в искусстве благодаря доброте учеников искусства и моих коллег по искусству».

(Летом 1814 года, адвокату Кауке. "Сократ и Иисус были моими примерами", — замечает он в разговорной тетради 1819 года.)

227. «Усовершенствуй слуховые трубки насколько возможно, а затем путешествуй; ты обязан этим себе, человечеству и Всевышнему! Только так ты сможешь развить все, что еще заперто внутри тебя; — и маленький двор, — маленькая капелла, — сочинение музыки и ее исполнение во славу Всевышнего, Вечного, Бесконечного —»

(Дневник, 1815 год. Бетховен надеялся получить назначение капельмейстером от своего бывшего ученика, эрцгерцога Рудольфа, архиепископа Оломоуцкого.)

228. «Боже, помоги мне. Ты видишь меня покинутым всем человечеством. Я не хочу делать зло — услышь мою молитву быть с моим Карлом в будущем, для чего сейчас, кажется, нет никакой возможности. О, суровая Судьба, жестокая участь. Нет, мое несчастное состояние никогда не закончится. "Это я чувствую и осознаю ясно: Жизнь — не величайшее из благ; но величайшее из зол — вина". (Из "Мессинской невесты" Шиллера). Нет спасения для тебя, кроме как поспешить отсюда; только этим средством ты можешь снова подняться к высотам своего искусства, тогда как здесь ты опускаешься до обыденности — и симфония — а затем прочь, — прочь, — тем временем финансируй жалованье, что можно делать годами. Работай летом, готовясь к путешествию; только так ты сможешь сделать великую работу для своего бедного племянника; позже путешествуй по Италии, Сицилии с несколькими другими художниками».

(Дневник, весна 1817 года. Жалованье состояло из аннуитетов, выплачивавшихся ему в течение нескольких лет эрцгерцогом Рудольфом, князем Кинским и князем Лобковицем. Книга Зейме «Прогулка в Сиракузы» была любимой книгой Бетховена и вдохновила его на желание совершить подобное путешествие, но из этого ничего не вышло.)

229. «Ты не должен быть человеком, подобным другим людям: не для себя, только для других; для тебя нет больше счастья, кроме как в самом себе, в своем искусстве. — О Боже, дай мне силы преодолеть себя, ничто не должно удерживать меня в этой жизни».

(Начало дневника, 1812–1818 гг.)

230. «Оставь оперы и все остальное, пиши только для своего сироты, а затем — монашеская ряса, чтобы завершить эту несчастную жизнь».

(Дневник, 1816 г.)

231. «Я часто проклинал свое существование; Плутарх научил меня смирению. Я буду, если возможно, бросать вызов судьбе, хотя в моей жизни будут часы, когда я буду самым жалким из творений Божьих. Смирение! Какое жалкое прибежище; и все же это единственное, что у меня осталось!»

(Вена, 29 июня 1800 г., Вегелеру.)

232. «Терпение, говорят мне, я должен теперь выбрать своим проводником. Я так и сделал. Моим решением будет, надеюсь, навсегда, терпеть, пока не будет угодно неумолимой Парке перерезать нить. Возможно улучшение, — возможно, нет, — я готов».

(Из Гейлигенштадтского завещания.)

233. «Пусть все, что называется жизнью, будет принесено в жертву возвышенному и станет святилищем искусства. Позвольте мне жить, пусть даже с помощью искусственных средств, если только их можно найти».

(Дневник, 1814 г., когда Бетховена необычайно чествовали особы королевской крови и сановники, собравшиеся на Венский конгресс.)

234. «Ах! мне казалось невозможным покинуть мир, пока я не создал все то, к чему, как я чувствовал, был призван; и так я продлил это жалкое существование».

(Из Гейлигенштадтского завещания.)

235. «С радостью я поспешу навстречу смерти; если она придет раньше, чем я успею развить все свои художественные способности, она придет слишком рано, несмотря на мою суровую судьбу, и я, вероятно, пожелаю, чтобы она пришла позже. Но даже тогда я буду доволен, ибо разве не избавит она меня от бесконечных страданий? Приходи, когда хочешь, я встречу тебя мужественно».

(Из Гейлигенштадтского завещания.)

236. «Аполлон и музы еще не позволяют мне быть преданным мрачному скелету, ибо я так многим им обязан, и я должен, при любом отбытии на Елисейские поля, оставить после себя все, что дух внушил и повелел завершить».

(17 сентября 1824 г., Шотту, музыкальному издателю в Майнце.)

237. «Если бы я где-то не прочитал, что человеку не подобает добровольно расставаться с жизнью, пока есть доброе дело, которое он может совершить, я бы давно уже не существовал, причем от собственной руки. О, как прекрасна жизнь, но в моем случае она отравлена».

(2 мая 1810 г., своему другу Вегелеру, которому он жалуется на «демона, который устроил свое жилище в моих ушах».)

238. «Я должен полностью оставить заветную надежду, с которой приехал сюда, — исцелиться хотя бы отчасти. Как опавшие осенние листья увяли, так поблекли теперь мои надежды. Я уезжаю почти в том же состоянии, в каком приехал; даже возвышенное мужество, которое часто воодушевляло меня в прекрасные летние дни, исчезло».

(Из завещания. Бетховен пробовал лечиться в Гейлигенштадте.)

239. «Всю неделю мне приходилось страдать и терпеть, как святому. Прочь с этой чернью! Какой упрек нашей цивилизации в том, что мы нуждаемся в том, что презираем, и всегда должны знать, что оно рядом!»

(В 1825 г., жалуясь на страдания, причиняемые его прислугой.)

240. «Лучшее средство не думать о своей болезни — это быть занятым».

(Дневник, 1812–1818 гг.)

241. «Людям лучшего сорта не утешение говорить, что другие тоже страдают; но, увы! сравнения неизбежны, хотя они лишь учат тому, что мы все страдаем, то есть заблуждаемся, только по-разному».

(В 1816 г., графине Эрдёди, по поводу смерти ее сына.)

242. «Портреты Генделя, Баха, Глюка, Моцарта и Гайдна в моей комнате — они могут помочь мне претендовать на снисходительность».

(Дневник, 1815–1816 гг.)

243. «Бог, который знает мою сокровенную душу и знает, как свято я исполнил все обязанности, возложенные на меня как на человека человечеством, Бог и природа, несомненно, когда-нибудь избавят меня от этих страданий».

(18 июля 1821 г., эрцгерцогу Рудольфу, из Унтерублинга.)

244. «Дружба и подобные чувства приносят мне только раны. Ну что ж, пусть будет так; для тебя, бедный Бетховен, нет внешнего счастья; ты должен создать его внутри себя, — только в мире идеальности ты найдешь друзей».

(Около 1808 г., барону фон Глайхенштейну, которым он считал себя пренебреженным.)

245. «Ты живешь на тихом море или уже в безопасной гавани; ты не чувствуешь бедствия друга, находящегося в бушующем шторме, — или ты не должен его чувствовать».

(В 1811 г., своему другу Глайхенштейну, когда Бетховен был влюблен в невестку барона, Терезу Мальфатти.)

246. «У меня должен быть доверенное лицо рядом, иначе жизнь станет бременем».

(4 июля 1812 г., графу Брунсвику, которого он убеждает совершить с ним поездку, вероятно, в Теплице.)

247. «Твоя любовь делает меня одновременно самым счастливым и самым несчастным из людей. В моем возрасте мне нужна определенная однородность и уравновешенность жизни; может ли такое существовать в наших отношениях?»

(June 7, 1800 (?), to the “Immortal Beloved.”)

248. «О Провидение! даруй мне один день чистой радости! Давно эхо совершенного блаженства отсутствует в моем сердце. Когда, о когда, о Ты, Божественное, я снова почувствую его в храме природы и человека? Никогда? Ах! это было бы слишком тяжело!»

(Заключение Гейлигенштадтского завещания.)

ЖИТЕЙСКАЯ МУДРОСТЬ

249. «Свобода — прогресс — вот цель в мире искусства, как и во вселенском творении, и если у нас, современных людей, нет дерзости наших предков, то утонченность манер, безусловно, чего-то достигла».

(Мидлинг, 29 июля 1819 г., эрцгерцогу Рудольфу.)

250. «Границы еще не установлены, которые скажут таланту и трудолюбию: до сих пор и не дальше!»

(Сообщено Шиндлером.)

251. «Вы знаете, что чувствительный дух не должен быть связан жалкими потребностями».

(Летом 1814 г., Иоганну Кауке, адвокату, который представлял его в судебном процессе по его искам к наследникам князя Кинского.)

252. «Искусство, гонимое, всегда находит убежище. Разве Дедал, запертый в лабиринте, не изобрел крылья, которые вынесли его на вольный воздух? О, я тоже найду их, эти крылья!»

(19 февраля 1812 г., Змескаллу, когда в 1811 году по указу Казначейства стоимость австрийской валюты была обесценена на одну пятую, а аннуитет, который Бетховен получал от эрцгерцога Рудольфа и князей Лобковица и Кинского, сокращен до 800 флоринов.)