253. «Покажи мне путь, где у цели стоит пальмовая ветвь победы! Придай возвышенность моим самым высоким мыслям, принеси им истины, которые будут жить вечно!»
(Дневник, 1814 г., во время работы над «Фиделио».)
254. «Каждый день потерян, в который мы не узнаем чего-то полезного. У человека нет более благородного или ценного достояния, чем время; поэтому никогда не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня».
(Из заметок в учебнике эрцгерцога Рудольфа.)
255. «Вот отличительный признак поистине достойного человека: стойкость во времена невзгод».
(Дневник, 1816 г.)
256. «Мужество, если оно праведно, добьется всего».
(Апрель 1815 г., графине Эрдёди.)
257. «Сила, которая едина, всегда будет преобладать над большинством, которое разделено».
(Разговорная тетрадь, 1819 г.)
258. «Короли и принцы могут создавать профессоров и советников, и жаловать ордена и украшения; но они не могут создавать великих людей, духи, которые возвышаются над земной чернью; их они не могут создать, и поэтому их следует уважать».
(15 августа 1812 г., Беттине фон Арним.)
259. «Человек, помоги себе сам!»
(Написано под словами: «Хорошо, с Божьей помощью», которые Мошелес написал в конце фортепианного переложения части «Фиделио».)
260. «Если бы я мог дать такое же определенное выражение своим мыслям о своей болезни, как своим мыслям в музыке, я бы скоро помог себе сам».
(Сентябрь 1812 г., Амалии Зебальд, пациентке на лечении в Теплице.)
261. «Следуй советам других только в самых редких случаях».
(Дневник, 1816 г.)
262. «Моральный закон во мне и звездное небо надо мной». — Кант.
(Разговорная тетрадь, февраль 1820 г.)
[Буквально отрывок из «Критики практического разума» Канта гласит следующее: «Две вещи наполняют душу всегда новым и все возрастающим удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них: звездное небо надо мной и моральный закон во мне».]
263. «Блажен тот, кто преодолел все страсти и затем энергично приступает к исполнению своих обязанностей при любых обстоятельствах, не заботясь об успехе! Пусть мотив лежит в самом деле, а не в результате. Не будь одним из тех, чьим источником действий является надежда на награду. Не позволяй своей жизни проходить в бездействии. Будь трудолюбив, исполняй свой долг, отбрось все мысли о результатах, будь они хорошими или плохими; ибо такое равнодушие есть внимание к интеллектуальным вещам. Ищи убежища только в Мудрости; ибо тот, кто жалок и несчастен, таков лишь вследствие вещей. Поистине мудрый человек не заботится о добре и зле этого мира. Поэтому усердно старайся сохранить это использование своего разума — ибо в делах этого мира такое использование есть драгоценное искусство».
(Дневник. Хотя по существу это язык Бетховена, есть свидетельства того, что этот отрывок был вдохновлен чем-то, что он прочитал.)
264. «Справедливый человек должен быть способен также терпеть несправедливость, не отклоняясь ни на йоту от правильного пути».
(Венскому магистрату по вопросу образования Карла.)
265. «Смирение человека перед человеком причиняет мне боль; и все же, когда я рассматриваю себя в связи со вселенной, что я такое и что есть тот, кого мы называем величайшим? И все же здесь, опять же, лежит божественный элемент в человеке».
(«Бессмертной возлюбленной», 6 июля (1800?).)
266. «Только похвала того, кто сам наслаждался похвалой, может доставить удовольствие».
(Разговорная тетрадь, 1825 г.)
267. «Нет ничего более невыносимого, чем быть вынужденным обвинять самого себя в собственных ошибках».
(Теплице, 6 сентября 1811 г., Тиге. Бетховен сожалеет, что по своей вине не познакомился с Тиге при более ранней возможности.)
268. «Какой величайший дар может получить человек, чем слава, похвала и бессмертие?»
(Дневник, 1816–1817 гг. По Плинию, Письма III.)
269. «Часто кажется, что я почти сойду с ума от своей незаслуженной славы; удача ищет меня, и я почти боюсь нового несчастья из-за этого».
(Июль 1810 г., своему другу Змескаллу. «Каждый день приходят новые запросы от незнакомцев, новые знакомства, новые отношения».)
270. «Мир должен дать признание — он не всегда несправедлив. Мне нет до него дела, потому что у меня есть более высокая цель».
(15 августа 1812 г., Беттине фон Арним.)
271. «Я больше обратил свой взор вверх; но ради нас самих и ради других мы обязаны иногда обращать внимание на низшие вещи; это тоже часть человеческой судьбы».
(8 февраля 1823 г., Зельтеру, с которым он ведет переговоры о продаже копии Мессы ре мажор.)
272. «Зачем так много блюд? Человек, безусловно, лишь немногим выше других животных, если его главные наслаждения — это наслаждения стола».
(Сообщено Дж. А. Штумпффом в «Harmonicon» за 1824 год. Он обедал с Бетховеном в Бадене.)
273. «Тот, кто лжет, не чист сердцем, и такой человек не может приготовить чистый суп».
(Г-же Штрайхер, в 1817 или 1818 году, после того как он уволил в остальном хорошую экономку, потому что она сказала неправду, чтобы пощадить его чувства.)
274. «Порок идет путями, полными сиюминутных удовольствий, и убеждает многих следовать за ним. Добродетель идет крутым путем и менее соблазнительна для человечества, особенно если в другом месте есть люди, которые зовут их на полого спускающуюся дорогу».
(Дневник, 1815 г.)
275. «Чувственное наслаждение без союза душ — скотство и всегда останется скотством».
(Дневник, 1812–1818 гг.)
276. «Люди вместе не только тогда, когда они находятся друг с другом; даже далекие и умершие живут с нами».
(Терезе Мальфатти, позже баронессе фон Дроссдик, которой в деревню он послал «Вильгельма Мейстера» Гёте и перевод Шекспира Шлегеля.)
277. «Нет никакой доброты, кроме обладания доброй душой, которую можно увидеть во всем, от которой не нужно пытаться скрыться».
(15 августа 1812 г., Беттине фон Арним.)
278. «Основа дружбы требует величайшего сходства человеческих душ и сердец».
(Баден, 24 июля 1804 г., Рису, описывая свою ссору с Брейнингом.)
279. «Истинная дружба может покоиться только на союзе подобных натур».
(Дневник, 1812–1818 гг.)
280. «Люди ничего не говорят; они просто люди. Как правило, они видят только себя в других, и то, что они видят, — ничто; прочь с ними! Доброе и прекрасное не нуждается в людях — оно существует без внешней помощи, и это, кажется, является причиной нашей прочной дружбы».
(16 сентября 1812 г., Амалии Зебальд, в Теплице, которая в шутку назвала его тираном.)
281. «Смотри, мой дорогой Рис; это великие знатоки, которые делают вид, что могут судить о любом музыкальном произведении так правильно и тонко. Дай им только имя их любимца — им больше ничего не нужно!»
(Своему ученику Рису, который в шутку сыграл посредственный марш на собрании у графа Брауна и объявил его сочинением Бетховена. Когда марш расхвалили сверх меры, Бетховен разразился мрачным смехом.)
282. «Не показывай всем людям презрение, которого они заслуживают; мы не знаем, когда они могут нам понадобиться».
(Заметка в дневнике 1814 года, после неприятного опыта с его «другом» Бертолини. «Отныне никогда не переступай порога его дома; стыдись просить что-либо у такого человека».)
283. «Наше время нуждается в сильных умах, которые будут бичевать этих мелких, злобных и жалких негодяев, — как бы мое сердце ни противилось причинению вреда ближнему».
(В 1825 г., своему племяннику, по поводу публикации сатирического канона на венского издателя Хаслингера, Шоттом из Майнца.)
284. «Сегодня воскресенье. Прочитать ли тебе что-нибудь из Евангелия? “Любите друг друга!”»
(Г-же Штрайхер.)
285. «Ненависть отражается на тех, кто ее питает».
(Дневник, 1812–1818 гг.)
286. «Когда друзья ссорятся, всегда лучше не призывать посредника, а чтобы друг обратился к другу напрямую».
(Вена, 2 ноября 1793 г., Элеоноре фон Брейнинг, из Бонна.)
287. «Существуют причины для поведения людей, которые не всегда хочется объяснять, но которые, тем не менее, основаны на неискоренимой необходимости».
(В 1815 г., Браухле.)
288. «Раньше я был неосмотрителен и поспешен в выражении своих мнений, и тем самым нажил врагов. Теперь я никого не осуждаю, и, действительно, по той причине, что не хочу никому причинить вреда. Более того, в конечном счете я всегда думаю: если это что-то достойное, оно устоит вопреки всем нападкам и зависти; если в основе его нет ничего хорошего и здравого, оно развалится само по себе, как бы его ни поддерживали».
(В разговоре с Томашеком, в октябре 1814 г.)
289. «Даже самая священная дружба может хранить секреты, но ты не должен неверно истолковывать секрет друга только потому, что не можешь его разгадать».
(Около 1808 г., г-же Мари Биго.)
290. «Ты счастлив; мое желание, чтобы ты оставался таким, ибо каждый человек лучше всего находится на своем месте».
(Бонн, 13 июля 1825 г., своему брату Иоганну, землевладельцу в Гнейзендорфе.)
291. «Нельзя измерять стоимость полезного».
(Своему племяннику Карлу в дискуссии о покупке дорогой книги.)
292. «Не в моем обычае болтать о своих намерениях, поскольку каждое намерение, однажды преданное огласке, уже не принадлежит тебе».
(Г-же Штрайхер.)
293. «Как глупость и нищета всегда идут парами!»
(Дневник, 1817 г.)
[Бетховен был сильно раздосадован своими слугами.]
294. «Надежда питает меня; она питает полмира и была моей соседкой всю мою жизнь, иначе что бы со мной стало!»
(11 августа 1810 г., Беттине фон Арним.)
295. «Удача кругла, как шар, поэтому, естественно, не всегда выпадает на долю самых благородных и лучших».
(Вена, 29 июля 1800 г., Вегелеру.)
296. «Покажи свою силу, Судьба! Мы не хозяева сами себе; что решено, то должно быть, — и пусть будет так!»
(Дневник, 1818 г.)
297. «Вечное Провидение всеведуще направляет добрые и злые судьбы смертных людей».
(Дневник, 1818 г.)
298. «Со спокойствием, о Боже, я подчинюсь переменам и возложу все свое упование на Твое неизменное милосердие и благость».
(Дневник, 1818 г.)
299. «Всякое несчастье загадочно и наиболее велико, когда рассматривается в одиночестве; обсужденное с другими, оно кажется более терпимым, потому что человек полностью знакомится с вещами, которых боится, и чувствует, как будто он их преодолел».
(Дневник, 1816 г.)
300. «Не нужно бежать за защитой к бедности против потери богатства, ни к отсутствию дружбы против потери друзей, ни путем воздержания от деторождения против смерти детей, но к разуму против всего».
(Дневник, 1816 г.)
301. «Я глубоко разделяю с вами праведную скорбь о смерти вашей жены. Мне кажется, что такое расставание, с которым сталкивается почти каждый женатый человек, должно удерживать человека в рядах неженатых».
(20 мая 1811 г., Готфриду Хертелю, из Лейпцига.)
302. «Тот, кто страдает болезнью, которую не может изменить, но которая постепенно приближает его к смерти, без которой он прожил бы дольше, должен подумать, что убийство или другая причина могли бы убить его еще быстрее».
(Дневник, 1812–1818 гг.)
303. «Мы, конечные существа с бесконечными душами, рождены только для печалей и радости, и можно почти сказать, что лучшие из нас получают радость через печаль».
(19 октября 1815 г., графине Эрдёди.)
304. «Низкий человек тот, кто не умеет умирать; я знал это мальчиком пятнадцати лет».
(Весной 1816 г., мисс Фанни Джаннатазио дель Рио, когда Бетховен чувствовал себя больным и говорил о смерти. Неизвестно, чтобы он когда-либо был близок к смерти в юности.)
305. «Второе и третье поколение вознаграждает меня в три и четыре раза за недоброжелательство, которое я должен был терпеть от своих прежних современников».
(Скопировано в его дневник из «Западно-восточного дивана» Гёте.)
306.
«Мой час наконец пришел; И все же не бесславно и не пассивно Я умираю, но сначала совершу какой-нибудь доблестный поступок, О котором человечество услышит в будущем» — Гомер.
(«Илиада» [перевод Брайанта], Песнь XXII, 375–378.)
(Скопировано в его дневник, 1815 г.)
307. «Судьба дала человеку мужество стойкости».
(Дневник, 1814 г.)
308.
«Порция — Как далеко эта маленькая свеча бросает свои лучи! Так сияет доброе дело в порочном мире».
(Отмечено в его экземпляре «Венецианского купца» Шекспира.)
309.
«И в тот день, когда человек становится рабом, Громовержец Зевс отнимает у него половину его достоинства» — Гомер.
(«Одиссея» [перевод Брайанта], Песнь XVII, 392–393. Отмечено Бетховеном.)
310.
«Коротка жизнь человека, и кто носит Жестокое сердце, замышляя жестокие вещи, На того люди призывают зло от богов При жизни, и преследуют его, когда он умирает, Насмешками. Но кто великодушен И питает великодушные цели, того гости провозглашают Его хвалу повсюду всему человечеству, И бесчисленны те, кто называет его добрым» — Гомер.
(«Одиссея» [перевод Брайанта], Песнь XIX, 408–415. Скопировано в его дневник, 1818 г.)
БОГ
Бетховен был глубоко религиозным человеком, хотя и не в конфессиональном смысле. Воспитанный в католической вере, он рано пришел к независимому мнению о религиозных вещах. Следует иметь в виду, что его юность пришлась на период Просвещения и рационализма. Когда позднее он сочинил грандиозную Мессу в честь своего уважаемого ученика эрцгерцога Рудольфа, — он надеялся получить от него место капельмейстера, когда эрцгерцог станет архиепископом Оломоуцким, но тщетно, — он придал ей формы и размеры, которые отклонялись от ритуала.
Во всем свобода была фундаментальным принципом жизни Бетховена. Его любимой книгой были «Размышления о Божьих делах в природе» Штурма (Betrachtungen über die Werke Gottes in der Natur), которые он рекомендовал священникам для широкого распространения среди народа. Он видел руку Божью даже в самом незначительном природном явлении. Бог был для него Верховным Существом, которое он радостно воспел в хоровой части Девятой симфонии словами Шиллера: «Братья, над этим звездным сводом должен обитать любящий Отец!» Отношение Бетховена к Богу было отношением ребенка к своему любящему отцу, которому он доверяет все свои радости, а также печали.
Говорят, что однажды он едва избежал отлучения от церкви за то, что сказал, что Иисус был лишь бедным человеком и евреем. Гайдн, простодушно набожный, как сообщается, называл Бетховена атеистом.
Он согласился на приглашение священника на смертном одре. Очевидцы свидетельствуют, что обычный обряд был совершен весьма впечатляюще и назидательно и что Бетховен выразил свою благодарность священнику, совершавшему обряд, с сердечностью. После того как тот вышел из комнаты, Бетховен сказал своим друзьям: «Plaudite, amici, comoedia finita est» («Аплодируйте, друзья, комедия окончена»), фраза, которой завершались античные драмы. Из этого факта было сделано утверждение, что Бетховен хотел охарактеризовать таинство соборования как комедию. Это, однако, противоречит его поведению во время его совершения. Более вероятно, что он хотел обозначить свою жизнь как драму; в этом смысле, во всяком случае, слова были восприняты его друзьями. Шиндлер подчеркнуто говорит: «Последние дни были во всех отношениях замечательными, и он смотрел в лицо смерти с поистине сократовской мудростью и душевным спокойствием».
[Я прилагаю описание сцены смерти, как я нашел его в записных книжках А. У. Тэйера, которые были переданы мне для изучения после смерти величайшего биографа Бетховена в 1897 году:
«5 июня 1860 г. я был в Граце и видел Хуттенбреннера (Ансельма), который сообщил мне следующие подробности: ...Зимой 1826–27 гг. его друзья писали ему из Вены, что если он хочет снова увидеть Бетховена живым, он должен поспешить туда из Граца. Он поспешил в Вену, прибыв за несколько дней до смерти Бетховена. Рано днем 26 марта Хуттенбреннер вошел в комнату умирающего. Он упомянул в качестве лиц, которых он там видел, Стефана фон Брейнинга и Герхарда, Шиндлера, Тельшера и мать Карла (это кажется ошибкой, т.е. если г-жа фон Бетховен верна). Бетховен к тому времени уже давно был без сознания. Тельшер начал рисовать умирающее лицо Бетховена. Это задело чувства Брейнинга, и он сделал ему замечание, и тот убрал свои бумаги и ушел (?).
«Затем Брейнинг и Шиндлер ушли, чтобы отправиться в Веринг выбрать могилу. (Сразу после пяти — я узнал это от самого Брейнинга — когда стемнело от внезапной бури, Герхард, который стоял у окна, побежал домой к своему учителю.)
«Впоследствии Герхард фон Б. ушел домой, и в комнате остались только Хуттенбреннер и г-жа ван Бетховен. Буря прошла, покрыв Глясис снегом и слякотью. Когда она утихла, вспышка молнии осветила все вокруг. За этим последовал ужасный удар грома. Хуттенбреннер сидел на краю кровати, поддерживая голову Бетховена — придерживая ее правой рукой. Его дыхание уже было очень затруднено, и он умирал уже несколько часов. При этом пугающем, ужасном ударе грома умирающий внезапно поднял голову с руки Хуттенбреннера, величественно вытянул свою правую руку — как генерал, отдающий приказы армии. Это было лишь на мгновение; рука опустилась; он откинулся назад. Бетховен был мертв.
«Еще один разговор с Хуттенбреннером. Похоже, что Бетховен был при последнем издыхании, один глаз уже закрыт. При ударе молнии и раскате грома он поднял руку со сжатым кулаком; выражение его глаз и лица было выражением человека, бросающего вызов смерти, — взгляд вызова и силы сопротивления.
«Должно быть, он держал руку под подушкой. Я должен спросить его.
«Я действительно спросил его; он держал руку вокруг шеи Б.» Г. Э. К.]
311. «Я есть то, что есть. Я есть все, что было, что есть и что будет. Ни один смертный человек никогда не приподнимал мою завесу. Он существует исключительно сам по себе, и этому Единственному все вещи обязаны своим существованием».
(Кредо Бетховена. Он нашел его в книге Шампольона «Картины Египта», где оно приведено как надпись на храме богини Нейт. Бетховен заказал рамку для своей копии и постоянно держал ее перед собой на письменном столе. «Реликвия была великим сокровищем в его глазах» — Шиндлер.)
312. «Окутанный тенями вечного одиночества, в непроницаемой тьме чащи, непроницаемый, неизмеримый, недосягаемый, бесформенно простертый. Прежде чем дух был вдохнут (в вещи), его дух был, и только его. Как смертные глаза (чтобы сравнить конечные и бесконечные вещи) смотрят в сияющее зеркало».
(Скопировано, очевидно, из неопознанного произведения Бетховеном; хотя, возможно, принадлежит ему самому.)
313. «Не случайная встреча аккордовых атомов создала мир; если порядок и красота отражены в устройстве вселенной, значит, есть Бог».
(Дневник, 1816 г.)
314. «Тот, кто наверху, — о, Он есть, и без Него нет ничего».
(Дневник.)
315. «Идите к черту с вашим “милостивый государь!” Есть только один, кого можно назвать милостивым, и это Бог».
(Около 1824 или 1825 г., Рампелю, переписчику, который, по-видимому, был слишком подобострастен в своем обращении к Бетховену. [Как принято среди венцев по сей день. Г. Э. К.])
316. «Что все это по сравнению с великим Тональным мастером наверху! наверху! наверху! и по праву Всевышним, тогда как здесь внизу все — насмешка, — карлики, — и все же Всевышний!!»
(Шотту, издателю в Майнце, в 1822 году — в том же году, когда Бетховен скопировал египетскую надпись.)
317. «Нет более высокой миссии, чем приблизиться к Божеству ближе, чем другие люди, и распространять божественные лучи среди человечества».
(Август 1823 г., эрцгерцогу Рудольфу.)
318. «Небеса правят судьбой людей и чудовищ (буквально, человеческих и нечеловеческих существ), и так они направят и меня к лучшим вещам в жизни».
(11 сентября 1811 г., поэтессе Эльзе фон дер Рекке.)
319. «То же самое и с человечеством; здесь тоже (в страдании) он должен проявить свою силу, т.е. терпеть, не зная или не чувствуя своей ничтожности, и снова достичь своего совершенства, к которому Всевышний хочет сделать нас достойными».
(13 мая 1816 г., графине Эрдёди, которая страдала от неизлечимой хромоты.)
320. «Религия и генерал-бас — это устоявшиеся вещи, о которых не должно быть споров».
(Сообщено Шиндлером.)
331. «Все вещи текли ясно и чисто из Бога. Хотя часто влекомый к злу страстью, я возвращался через покаяние и очищение к чистому источнику — к Богу — и к вашему искусству. В этом мной никогда не двигал эгоизм; пусть так будет всегда. Деревья склоняются низко под тяжестью плодов, облака опускаются, когда они наполнены целебными дождями, и благодетели человечества не кичатся своим богатством».
(Дневник, 1815 г. Первая часть, по-видимому, является цитатой, но Бетховен продолжает после тире весьма характерно своими собственными словами и сменой лица.)
322. «Бог нематериален, и по этой причине превосходит всякое представление. Поскольку Он невидим, Он не может иметь формы. Но из того, что мы наблюдаем в Его работе, мы можем заключить, что Он вечен, всемогущ, всеведущ и вездесущ».
(Скопировано с примечанием: «Из индийской литературы» из неопознанного произведения в дневник 1816 года.)
323. «Во славу Твоей благости я должен признаться, что Ты пытался всеми Своими средствами привлечь меня к Себе. Иногда Тебе было угодно дать мне почувствовать тяжелую руку Твоего неудовольствия и унизить мое гордое сердце многообразными наказаниями. Болезнь и несчастье Ты послал на меня, чтобы обратить мои мысли к моим заблуждениям. — Об одном только, о Отец, я прошу: не переставай трудиться над моим улучшением. Каким бы образом это ни было, позволь мне обратиться к Тебе и стать плодотворным в добрых делах».
(Скопировано в дневник из книги Штурма «Размышления о Божьих делах в природе».)
ПРИЛОЖЕНИЕ
Некоторые наблюдения могут в конечном итоге оказаться приемлемыми относительно общей культуры Бетховена, к которой мысли читателя должны были естественно обратиться благодаря отрывкам из его сочинений, изложенным на предыдущих страницах. Его собственные слова выдают тот факт, что он не был удостоен чести получить тщательное школьное образование и поэтому был вынужден до конца своих дней восполнять пробелы в своем обучении. Мальчиком в Бонне он посещал так называемый Тироциниум, своего рода подготовительную школу для гимназии, и приобрел небольшие знания латыни. Позже он приложил большие усилия, чтобы овладеть французским языком, языком, необходимым для общения в высших кругах общества. Он так и не установил близких отношений с правилами немецкого языка. Он использовал строчные буквы для существительных или писал глаголы и прилагательные с заглавной буквы, в зависимости от того, насколько важными они ему казались. Его пунктуация была произвольной; обычно он проводил перпендикулярную черту между словами, позволяя ей служить запятой или точкой, как придется (процедура, которая добавляет немало трудностей тому, кто пытается перевести его иногда мистические высказывания).
Говорят, что книжный шкаф человека свидетельствует о его образовании и интеллектуальных интересах. У Бетховена тоже были книги — не много, но характерная коллекция. От его верного друга и добровольного слуги Шиндлера у нас есть отчет на эту тему. Из книг, которыми он владел на момент своей смерти, сохранились четыре тома переводов произведений Шекспира, «Одиссея» Гомера в переводе И. Г. Фосса, «Размышления» Штурма (несколько раз упоминавшиеся на предыдущих страницах) и «Западно-восточный диван» Гёте. Эти книги часто помечены и аннотированы карандашом, свидетельствуя тем самым о предметах, которые интересовали Бетховена. Из них и томов, которые он одалживал, многие отрывки были скопированы им в его ежедневный журнал. Помимо этих книг, Шиндлер упоминает «Илиаду» Гомера, стихотворения Гёте, «Вильгельма Мейстера» и «Фауста», драмы и стихотворения Шиллера, «Уранию» Тиге, тома стихотворений Маттиссона и Зейме, а также «Письма к Наталии о пении» Нины д’Обиньи — книгу, которой Бетховен придавал большое значение. Эти книги исчезли, как и другие, которые Бетховен ценил. Мы не знаем, что стало с томами Платона, Аристотеля, Плутарха и Ксенофонта или сочинениями Плиния, Еврипида, Квинтилиана, Овидия, Горация, Оссиана, Мильтона и Томсона, следы которых обнаруживаются в высказываниях Бетховена.
Каталог, составленный для аукционной продажи его посмертного имущества 7 сентября 1827 года, включал сорок четыре работы, из которых цензура изъяла пять как запрещенные сочинения, а именно: «Пешее путешествие в Сиракузы» Зейме, Апокрифы, «О дворянстве» Коцебу, «Париж в зените» В. Э. Мюллера (1816) и «Взгляды на религию и церковность». «Всеобщая история музыки» Берни также была в его библиотеке, вероятно, подарок английского поклонника.
В свои последние годы Бетховен был вынужден использовать часто цитируемые «разговорные тетради» в общении с друзьями и незнакомцами, которые записывали свои вопросы. Из этих маленьких книжек Шиндлер сохранил не менее 134, которые сейчас находятся в Королевской библиотеке в Берлине. Естественно, Бетховен, как правило, отвечал на письменные вопросы устно. Представление о мнениях Бетховена иногда можно почерпнуть из контекста вопросов, но часто мы остаемся в неведении.
Характеристика Бетховеном своей глухоты как «странной» показательна. Часто, даже в свои последние годы, он был способен слышать немного и в течение некоторого времени. Можно было бы почти говорить о периодическом посещении «демона». В своей биографии Маркс дает следующее описание болезни: «Уже в 1816 году обнаруживается, что он неспособен дирижировать своими собственными произведениями; в 1824 году он не мог слышать шквал аплодисментов от огромной аудитории; но в 1822 году он все еще импровизирует чудесно в кругу друзей; в 1826 году он изучает их партии в Девятой симфонии и Торжественной мессе с Зонтаг и Унгер, а в 1825 году он критически слушает исполнение квартета ля минор, соч. 132».
Следует предположить, что в таких неотложных случаях его сила воли временно придавала новое напряжение постепенно атрофирующимся слуховым нервам (говорят, что он все еще был способен слышать отдельные или несколько голосов левым ухом, но не мог воспринимать массы), но это было не так в менее важные моменты, как доказывают разговорные тетради. В этих книгах также записано несколько ответов, вполне естественно, в случаях, не предназначенных для ушей незнакомцев. В разное время Бетховен вел дневник, в который записывал свои самые сокровенные мысли, особенно те, которые предназначались для его собственного ободрения. Многие из них появляются на предыдущих страницах. В этих случаях, больше чем в любых других, его выражения неясны, отрывочны и, из-за безразличия, ошибочны в построении. По большей части это замечания, брошенные на бумагу в большой спешке.
КОНЕЦ ЭТОГО ИЗДАНИЯ