Когда мы были на пороге расставания, он повернулся ко мне: «Señor, j'espère que je ne vous ai pas faché, si je me suis exprimé trop fortement devant vous qui m'avez tant rendu service, il faut me pardonner, je suis pauvre et malheureux, mais je pensois que c'était mon devoir» (Сеньор, надеюсь, я вас не рассердил; если я выразился слишком резко перед вами, оказавшим мне такую услугу, вы должны меня простить; я беден и несчастен, но я думал, что это мой долг).
Это была такая же удачная встреча для него, как и для меня. Я помог ему деньгами, чтобы ускорить его путь домой, а он развлекал и интересовал меня всю дорогу до Меца, где, вопреки моему желанию, мы расстались, ибо, если бы он направлялся в Пекин, я бы предоставил ему место.
Письмо IX.
Кельн, 25 июля.
Если бы вы могли видеть то, что вижу я сейчас, или составить какое-либо представление, адекватное окружающим меня пейзажам, вы бы действительно оценили письмо, которое, хотя и начато в 4 часа утра, не может быть оценено менее чем в 2 или 3 старых замка; но еще не время воспевать хвалу Рейну. Скажу лишь, что мы ночевали в Бахарахе, что я сейчас смотрю на 4 старых замка, всякий раз, когда поднимаю глаза от бумаги, и что прекрасное старое аббатство затмевается лишь фронтоном церкви, столь же любопытной, которая почти втискивается в окно, словно желая посмотреть на чужестранцев.
Мало что оживило наш день после расставания с нашим монахом, если не считать хорошей сцены из картины, которая произошла на одной из почтовых станций. Постильонов дома не было, поэтому хозяину пришлось самому править — огромный человек, довольно немощный, в ночном колпаке на голове, из-под которого торчала длинная косичка. Нужно было втиснуть его в сапоги-ботфорты. Под сапогами-ботфортами вы должны понимать две огромные вещи размером с чемоданы, всегда напоминающие мне сапоги, подходящие для ноги, которая появляется в «Замке Отранто». Соответственно, не менее 4 или 5 человек буквально впихивали хозяина в его сапоги — операция, которая из-за веса и немощности одного и крайней неуклюжести других заняла почти четверть часа; и, конечно, когда он был благополучно в них помещен, он оказался неспособен двигаться, и потребовалась дальнейшая помощь, чтобы усадить его в седло... Первый вид на Мец, после пересечения неинтересной местности, удивительно хорош. Он стоит на прекрасной богатой равнине, рядом, хотя и вне досягаемости возвышенности — ибо она не заслуживает названия горы, — склоны которой покрыты лесами, деревнями и виноградниками. Есть что-то очень величественное во въезде в укрепленный город — грохот подъемных мостов, вид рвов, пушек, часовых и всех прочих атрибутов войны. Наши паспорта потребовали впервые. Наконец нам разрешили проехать, и мы оказались в большом, чистом городе, главным образом примечательном своим собором, витраж которого был равен любому из тех, что я когда-либо видел. Первое, что мы неизменно делаем в этих городах, — это поднимаемся на самый высокий шпиль, откуда сразу становится понятен общий план и расположение. Вам не стоит беспокоиться. В настоящее время в Меце или на Рейне нет лихорадки; но она была. С конца 1813 года и до последних двух месяцев в госпиталях Меца находилось не менее 69 000 больных или раненых — одна большая церковь вмещала около 3000 человек одновременно, остальные были разбросаны повсюду, где могли найти место, и многие испустили дух на улицах. Конечно, такое скопление мертвых и умирающих в некоторой степени заражало воздух, и результатом стала лихорадка. Однако пострадало не более 200–300 жителей. Из больных солдат от 1200 до 1500 в день хоронили за городом, засыпая негашеной известью. Мы ужинали с тремя или четырьмя французами и генуэзским офицером, одним из наполеоновских элитных гвардейцев. Его фигура и лицо были совсем в стиле Ван Дейка — я никогда не видел лица, столь подходящего для картины; его темные бакенбарды и черные вьющиеся волосы составляли восхитительную рамку для пары самых выразительных глаз; его манеры были чрезвычайно благородными, и вы можете представить, что я не разговаривал и не смотрел на него с меньшим интересом, когда узнал, что он возвращается домой из Москвы. Он прошел через все отступление, почти достиг границ Польши, когда при Калише был ранен, взят в плен и отправлен обратно в Москву. Его описание страданий того ужасного отступления было ошеломляющим — когда лошадь падала, ее мгновенно окружали изголодавшиеся французы, которые пожирали тушу; не только те, кто спал, замерзали, но даже часовые на своих постах. И все же при всем этом он не винил Бонапарта. Русские, сказал он, имели основания благодарить суровость своего климата, без которого они были бы полностью завоеваны. Я скажу, действительно, что сами русские, кажется, считают свои собственные усилия скорее второстепенными по сравнению с погодой. Помимо этого офицера, с нами был гражданин Меца, молодой офицер Политехнической школы, который сражался при Монмартре, и юноша, который молчал; остальные трое, однако, с лихвой компенсировали это, разговаривая без умолку и все одинаково яростно восхваляя Бонапарта. Офицер благодарил судьбу за то, что у него есть на что жить и что он теперь покидает службу, которая, лишившись своего ярчайшего украшения, больше не была интересной или сносной. Молодой политехник был столь же яростен, с меньшим количеством джентльменства, чтобы смягчить это. Он тоже был разочарован и ушел в отставку по той же причине (эти французы — печальные лжецы, в конце концов). Конечно, поскольку он был помолвлен со своими школьными товарищами, я подумал, что не могу найти лучшей возможности выяснить число погибших при Монмартре, так как в Париже неизменно распространялось и считалось, что эта оборона была благородной до крайности и что большая часть погибла от своих пушек. Вы помните, что кадеты Политехнической школы, которых я встретил на высотах Монмартра, говорили то же самое, и все же юноша утверждал, что они не потеряли ни одного человека, что только 30 были ранены, тогда как они перебили русских в бесчисленных количествах. Гражданин выбрал лучшую почву для своего панегирика. Он сослался на дороги, общественные здания, национальные улучшения, которые Франция получила при династии Наполеона; и когда я намекнул на невыносимый вес налогов (составляющих 1/5 всех доходов и имущества), он пренебрежительно отозвался о них, уверяя меня, что у французов остается вполне достаточно для жизненных удобств. Когда они все наполнили свои бокалы, чтобы выпить за здоровье своего героя, я повернулся к генуэзскому офицеру и попросил сначала выпить за восстановление Генуи к той независимости, которой Наполеон в значительной степени ее лишил, добавив, что ее нынешняя деградация — жестокий контраст с тем достойным положением, которое она когда-то занимала в Европе. Его национальные чувства взяли верх над имперскими, и он выпил мой тост с большим добродушием и удовлетворением; и он не счел нужным в ответ настаивать, чтобы я выпил за успех Императора, хотя гражданин, когда я отказался, полушутя-полусерьезно сказал, что желает, чтобы мне было плохо до конца моего путешествия.
Моя удача, однако, не покинула меня. На следующее утро, садясь в дилижанс, мы обнаружили только одного пассажира — майора Клейста, племянника знаменитого прусского генерала и генерала Туссена — русского, столь же известного здесь, хотя и не столь хорошо известного в Англии. Его внешность была весьма в его пользу; он много говорил; командовал полком русских элитных гвардейцев (в котором он до сих пор состоял) в битве при Лейпциге и на протяжении всей кампании; участвовал в каждом сражении от Бородина до взятия Парижа; был ранен два или три раза; дрался с французским офицером в Булонском лесу и ужасно порезал палец; посетил Лондон и Портсмут со своим Императором, обедал с Регентом и т. д. Он рассказал мне много интересных анекдотов и подробностей, хотя из-за определенной беспорядочной манеры говорить и несвязного способа, которым слова слетали с его уст, я не мог питать полного доверия к тому, что он говорил, и ручаться за точность его рассказов. Он решительно заявил, что Александр посещал принцессу Уэльскую в Лондоне инкогнито; он упомянул анекдот, в который я не могу вполне поверить, потому что, если бы это произошло в Париже, мы должны были бы об этом слышать. Однажды, когда Евгений Богарне был с Людовиком XVIII, вошел Мармон. Евгений, увидев его, повернулся к королю и сказал: «Сир, вот предатель; не доверяйте ему; он предал одного господина, он может предать и вас».
Мармон, конечно, вызвал его на дуэль; они дрались на следующий день, и Мармон был ранен в руку. Он высоко отзывался о короле Пруссии как о военном, скромном, любезном, разумном человеке, и что он действительно посещает могилу своей жены. Александр, по его словам, был склонен к дипломатии, любезный человек, очень храбрый, но не великий полководец. Я спросил его, что он думает о герцогине Ольденбургской. Когда я сказал, что она обладает отличным умом и большими знаниями, он просто ответил: «Oui, et peut-être un peu trop» (Да, и, возможно, немного чересчур). О Константине он говорил с негодованием, и его бакенбарды вибрировали, когда он описывал его отвратительный характер — распутный, развращенный, жестокий, нечестный и трус. Константин недавно очень грубо оскорблял полковника за проступок и некомпетентность в бою. «Действительно! — сказал офицер. — Должно быть, вас дезинформировали; это не может исходить из ваших собственных наблюдений, так как я не припомню, чтобы когда-либо видел вас рядом со мной в этих случаях».
Неудивительно, что русские были умеренны по отношению к жителям во время кампании — их дисциплина была достаточно суровой. Наш друг майор поймал 7 казаков, грабивших хижину; он приказал их связать и забил кнутами до смерти, нанеся каждому по 1000 ударов. По правде говоря, он, казалось, ни во что не ставил жизни этих джентльменов, включая калмыков. «Pour moi, — сказал он, — Je considere un Cossac, un Calmuc et un Moineau à peu près comme la même chose» (Для меня, — сказал он, — я считаю казака, калмыка и воробья примерно одним и тем же).
В Сент-Авольде мы снова встретили полк русских, или, скорее, отряды из многих полков. Кем бы они ни были, они, по-видимому, не пользовались большой благосклонностью майора. «Наша армия, — сказал он, — делится на три класса: первому мы можем доверять в плане дисциплины и способностей; второй состоит из казаков и других иррегулярных частей, чье дело — разведка, грабеж и бегство, когда они видят врага; люди перед вами составляют третий — парни, которые ничего не знают и ничего не делают, но могут спокойно стоять на отведенном им месте и погибать один за другим, даже не думая поворачиваться спиной»; и их облик был очень похож на их характер — терпеливые, тяжелые, дремлющие, с грубыми чертами лица; сидящие или стоящие без всякого признака оживления.
В Сент-Авольде мы начали терять французский язык, и с этого момента моя беглость свелась к жестам или, в крайнем случае, к очень лаконичной речи — «Ich Englander, Ich woll haben Brod mitt Café» и т. д. В Дендрихе, маленькой деревне недалеко от Форбаха, мы пересекли новую демаркационную линию между Францией и Австрией и обнаружили, что города в основном заняты баварцами. Если я не сильно ошибаюсь, эта страна скоро станет яблоком раздора; люди (насколько я могу судить за три дня) недовольны, а лидеры Франции смотрят с ревностью на посягательство, и воображаемую линию раздела будет нелегко соблюдать. Здесь я увидел, что значит немецкий лес — насколько хватало глаз, все было лесом. Австрия может, если захочет, благодаря своему новому приобретению территории стать поставщиком древесного угля для всего мира. Дорога отличная, проложенная прекрасной, широкой, прямой линией. Пока Бонапарт не сказал свое слово, между Мецем и Майнцем не было регулярного сообщения, теперь же нет более благородной дороги для путешествий. Мы были теперь в стране хока; в деревнях мы покупали то, что я назвал бы вином того же сорта, по 6 пенсов за бутылку...
В четверг, 21-го числа, мы въехали в Майнц, через те же подъемные мосты, бастионы, горнверки, контрэскарпы, что и в Меце; здесь мы встретили любопытное собрание. У первых ворот стоял караул пруссаков с британскими львами на шапках, так как Джон Булль снабдил некоторые прусские полки мундирами. У следующих ворот — отряд австрийцев в белом, чьи шапки были украшены ветвями акации (вы помните, что их обычай носить зеленые ветви на шляпах был истолкован французами как преднамеренное оскорбление). Они, вместе с саксонцами в красном, баварцами в светло-синем и русскими в зеленом, составляли остальную часть этой пестрой команды. Мы нашли отличную гостиницу и обедали за общим столом с 30 людьми. Поразительный контраст, который мы уже заметили между французами и австрийцами, был очень забавен: первые — суетливые и разговорчивые, с темными волосами, вторые — серьезные и степенные, со светлыми волосами; гостиницы, размещение, еда и т. д. были намного чище; во время обеда играл оркестр, и мне было приятно видеть, как австрийские усы расплывались в улыбке удовлетворения, когда они слушали «Охоту Генриха IV».
В городе мало что можно увидеть. Я нашел очень умного книготорговца и был искушаем количеством прекрасных гравюр и т. д., которые мог бы купить за бесценок...
Я слышал здесь любопытный политический отчет, повторяемый повсюду на континенте, — что Австрия продала Нидерланды и Брабант Англии; отчет приобретает доверие, вероятно, потому, что города в той части страны до сих пор гарнизонированы британскими войсками. Бедную Англию, конечно, не очень любят; нами восхищаются, нас боятся, уважают и нам льстят; но эти люди считают, и, возможно, не без оснований, что во всех случаях наш собственный интерес является единственным объектом рассмотрения; что наши договоры имеют в виду наше собственное благо, а не мир в Европе; и настолько они придерживаются этого мнения, что я был очень близок к ссоре с толстым человеком в дилижансе, который говорил как об общепринятой идее, что мы воюем своими деньгами, а не своей кровью, ибо мы слишком богаты, чтобы рисковать своими жизнями, и если бы был мост, Наполеон давно был бы в Лондоне. Я сказал ему, что он ничего не смыслит в этом деле (с чем, кстати, он впоследствии фактически согласился), и, поскольку гнев француза длится недолго, мы были хорошими друзьями остаток пути, и он извинился за свое поведение, сказав, что это его недостаток — «de s'échauffer bientôt» (быстро закипать). По одному пункту мы также сошлись в политике, а именно: быть антинаполеонистами.
Теперь о Рейне. В 10 часов утра в пятницу, 22 июля, в маленькой, ветхой, живописного вида лодке и с двумя гребцами (предпочтя частный транспорт общественным пассажирским лодкам ради удобства останавливаться по желанию) мы покинули Майнц; река здесь около полумили шириной, проходимая по понтонному мосту. Майн впадает в нее прямо над городом, и на стороне Франкфурта или Страсбурга нет ничего, что могло бы заинтересовать глаз путешественника, так как местность представляет собой плоские виноградники или хлебные поля. Поток течет с устойчивой скоростью около 3,5 или 4 миль в час, так что в лодке, с добавлением весел, можно двигаться со скоростью около 6 миль в час. Расстояние до Кельна составляет около 120 миль. На берегу реки мы видели, как готовят те огромные плоты, которые состоят из лесоматериалов для голландских рынков. Мы скользили с незаметным движением вниз по течению, ожидая по мере продвижения увидеть великолепные руины, о которых так много слышали. Но увы! Деревня сменяла деревню, город следовал за городом, и все же ни одна башенка не появлялась. Мы сидели с нашими альбомами для рисования в боевой готовности, но наши карандаши спали; мы начали сожалеть о неинтересной, ровной местности, которую проехали от Меца до Майнца, и о времени, которое можно было назвать потерянным, приехав так далеко ради столь бесполезной цели, и давать обет за обетом, что в будущем никогда не будем верить рассказам других о людях и местах. К этому времени наш аппетит начал обостряться, к счастью, как раз в то время, когда наш дух начал падать, и, соответственно, мы сошли на берег в Рюдесхайме, знаменитом своим отличным хоком, и, покончив с обедом и бутылкой хока, рискнули отправиться на разведку и, к счастью, наткнулись на маленькую готическую круглую башню, которая вместе с обедом несколько подняла наш дух и позволила нам проехать еще 4 или 5 миль до Бингена, когда мы повернули за угол...
Я поистине верю, что такого другого угла не существует в мире. С угла Бингена должны отсчитываться красоты Рейна, и с угла Бингена я начинаю свое следующее письмо; достаточно сейчас сказать, что в тот момент, когда мы повернули за угол, мы оба, с одним порывом, воскликнули: «О!» — и сидели в лодке с поднятыми руками в безмолвном изумлении...
Письмо X.
Aix la Chapelle, July 27, 1814.
Я оставил вас поворачивающими за угол Бингена, теперь позвольте мне описать, что там предстало. Слева — красивый живописный город с башней и живописными шпилями, расположенными каждый точно в том месте, которое выбрал бы художник, с холмами и лесами по обе стороны и мостом через небольшую реку, которая впадала в Рейн. Прямо перед нами, на маленьком островке, стояла башня Маустурм, или Мышиная башня, названная так из-за предания, что один барон запер множество своих вассалов в башне, а затем поджег ее и сжег ее и ее обитателей, вследствие чего некие мыши преследовали его днем и ночью до такой степени, что он бежал из своей страны и построил эту уединенную башню на острове. Но все это не помогло. Мыши преследовали его до самого острова, и история заканчивается тем, что он был ими там сожран.
По обе стороны реки круто поднимались холмы, покрытые виноградниками и лесами, а справа, шатаясь на вершине, которая нависает над потоком, стоял замок Эренфельс...
Было бы совершенно невозможно и, по правде говоря, излишне (поскольку мой альбом лучше всего может раскрыть эту историю) описывать все, что мы видели. На протяжении более 100 миль, с небольшими перерывами, представал один и тот же пейзаж, достигая своей высшей точки величия в окрестностях Лориха и Бахараха. Это можно было бы назвать идеальным Лувром старых замков, каждый из которых является шедевром своего вида. Я почти мог усомниться во вмешательстве человеческой руки в их создание. Расположенные на возвышенных и, по-видимому, невозможных скалах, они выглядят скорее как крепости гигантов, когда они воевали против богов, чем что-либо другое. Но замки были не единственными точками притяжения. Каждая миля представляла деревню, столь же интересную, как и зубчатые стены, которые угрожали раздавить их насмерть сверху. Каждая соперничала со своей соседкой в живописной красоте, и люди, как и здания в этих отдаленных уголках, разделяли дикий характер пейзажа. Ливень и конец дня побудили нас сделать Бахарах нашим местом для ночлега. Хозяин, с ночным колпаком на голове и трубкой во рту, не выразил удивления нашему появлению. Кофе, молоко и хок подали в должное время, когда он кивком выразил согласие на мою просьбу, и он попыхивал с таким безразличием, как будто в его доме не было двух странных англичан. Мы нашли хорошие чистые кровати и спали бы очень хорошо, если бы не глубокий колокол церкви в нескольких ярдах от нас, который отбивал время ночи каждые полчаса, и не сторож, который, чтобы убить тот небольшой сон, который уцелел после звука колокола, трубил изо всех сил в коровий рог, а затем, словно совершенно удовлетворенный тем, что разбудил каждую душу в деревне, выкрикивал час и удалялся, оставляя им как раз время, чтобы снова заснуть, прежде чем полчаса требовали повторения его усилий.