Как же приятно было слышать это моему дяде Т——, который сам является хорошим нищим, но ограничивается Уэльсом, с редкими поездками в соседнее графство.
Несколько лет назад моя семья всегда называла меня вторым дядей Т——. В молодости он был кровельщиком, но из-за того, что часто получал синяки под глазами, отстаивая себя, зрение его настолько ухудшилось, что он не мог продолжать свое ремесло. Именно тогда он начал торговать шнурками и тому подобным и нашел эту жизнь более приятной, чем тяжелый труд. Он питает сильную неприязнь к землекопам, потому что, полагаю, они самые усердные работники. Всякий раз, когда мой дядя Т—— видит банду землекопов за работой, он чувствует себя, проходя мимо них, как комета среди сонма звезд. Его очень расстроило известие, что я деградировал до работника; но он рад узнать, что это умственная работа и что я никогда не потею и не пачкаю рук.
Было радостью встретить его недавно и услышать его рассказ о тех волнующих днях 1905 года, во время религиозного пробуждения в Уэльсе, когда нищие имели необычайный успех. Его собственный успех в то время чуть не погубил его, и все из-за щедрости одной леди, которая обратилась в веру. Он выпросил дом, и пока леди кормила его тело, она с большой заботой расспрашивала о душе моего дяди Т——. Он немедленно воспользовался этим добрым вопросом, сказав: «Леди, если в Уэльсе и есть один религиозный человек, то это я; и все же несчастья преследуют меня, куда бы я ни пошел». Итогом стало то, что леди сняла дом для моего дяди Т——, обставила его и целый месяц содержала его в праздности, время от времени снабжая различными суммами. Затем, конечно, пробуждение угасло, и леди начала охладевать к моему дяде Т——, а он начал замечать, к своему негодованию, что леди стала подозревать его в том, что он недостойный мошенник; поэтому он продал мебель и отправился в турне по Уэльсу. Этот успех чуть не погубил его, ибо, после того как его так долго содержали, ему было очень трудно снова начать дело.
«Америка, — сказал я ему, — хороша круглый год; но только во время пробуждений эта страна представляет большую ценность для нищего». «К черту пробуждения, — крикнул мой дядя Т——, — ибо когда они заканчиваются, трудно достать корку сухого хлеба».
Именно на этом этапе разговора я рассказал ему о своем опыте, который случился несколько недель назад. Я как раз стирал старую рубашку, не имея достаточно денег, чтобы купить новую, и не будучи достаточно богатым, чтобы нанять прачку, когда в дверь постучали, что, как я подумал, должно быть полуденная почта. Я вытер руки и, конечно же, это был почтальон, который вручил мне маленькое изящное письмо. Я сразу открыл его, и первыми словами, которые бросились мне в глаза, были: «Достопочтеннейший сэр», а затем следовала просьба об автографе. Леди также приложила список из пятидесяти или шестидесяти имен тех, кто оказал ей услугу, начиная с главы государства. Это, сказал я дяде Т——, и есть то, что в Англии называют славой. А теперь давайте сравним это с попрошайничеством в Америке. Если бы я был в той стране, я мог бы выпросить чистую рубашку быстрее, чем ушло времени на стирку одной, и никто там не предложил бы мне такую оборванную.
Опять же, как нищий в Америке, я садился за еду, состоящую из индейки, батата, пирога с начинкой и бананов; но как знаменитый человек в Англии... «Я знаю», — перебил меня дядя Т——, чьи намерения были выпросить что-то у меня и чьи надежды теперь исчезли, — «я знаю, — сказал он, — тебе приходится мириться с чем угодно; но почему? Почему бы тебе не вернуться к попрошайничеству?» Не получив ответа, мой дядя Т—— на время выглядел весьма озадаченным, но наконец его лицо прояснилось, и он сказал: «Ну, парень, если ты решил заниматься писательством, почему бы тебе, ради всего святого, не взяться за лимерики?»
XXXV
Ужин
Я весь день думал о своих странных спутниках прошлого, как в Америке, так и в Англии, и это объясняло мой ночной сон. В том сне я пригласил их всех на грандиозный ужин, ибо теперь вел другую жизнь. Я сидел во главе стола, полного изысканных яств, а Брам из Америки — величайший нищий, которого я когда-либо встречал, — сидел по правую руку от меня. Произнеся короткую речь, в которой я похвалил их за образ жизни и выразил глубокое сожаление, что когда-либо был обманут, чтобы последовать за Славой, которая завела меня в коварное болото, где я стоял по колено, не имея сил ни вернуться, ни идти вперед, — после этой короткой речи я пригласил их угощаться и принять мою вечную дружбу.
Затем они начали угощаться с сердечной готовностью, все, кроме Брама, который, к моему удивлению и смущению, сидел неподвижно, с презрением поглядывая на своих спутников. «Вот, — сказал он с глубоким отвращением, — вы называете этих людей хорошими нищими? Посмотрите, как они набрасываются на еду, как будто голодали весь день в ожидании этого обеда». Сказав это, он начал медленно ощупывать подкладку своего пальто и, после долгих усилий, вытащил жирный бумажный сверток, положил его на колени и начал освобождать для него место на столе. Сделав это, он разложил содержимое перед собой и начал есть очень медленно и безразлично. Что касается меня, я не мог есть от радости, видя все эти дорогие лица перед собой, и сидел, улыбаясь то одному, то другому, то смеясь, то вздыхая. Иногда я закрывал глаза и открывал их снова, глядя на своих спутников, ставших мне дорогими благодаря прошлому, в котором было так мало забот и тревог.
По странному совпадению, Ирландец Тим из Лондона оказался в паре с Оклахома Сэмом из Америки. Последний был человеком немногословным, и у него всегда был в руках длинный, опасного вида нож, которым он чистил ногти, строгал палочки или бросал в трещины в двери, мух или любой другой предмет, который попадался ему на глаза. Но он никогда не позволял этому ножу долго оставаться вне своей руки, ибо, если он бросал его в дверь в девяти футах от себя, он обязательно возвращал его одним прыжком, еще до того, как тот переставал дрожать в дереве. Когда я видел его спящим в конторе скотовода, этот нож всегда был у него между зубов.
Как я уже сказал, Сэм был человеком немногословным, но на тему войны он был разговорчивее старика. Его память на этот предмет была необычайной; он знал даты сражений, численность их сил, имена генералов и полков, а также точное расположение их укреплений. Тим, должно быть, невольно затронул эту тему, ибо я был внезапно поражен, услышав, как Оклахома Сэм сказал: «Это Наполеон»; в то же время его нож вонзился на полдюйма в стол. Я с самого начала заметил, что Сэм презрительно оттолкнул мой столовый нож, предпочитая пользоваться своим, хотя и оставил себе мою вилку. Взглянув в ту сторону, я увидел лицо Тима, повернутое ко мне, с сарказмом, дрожащим на губах, которому нужно было лишь немного поощрения, и он тогда произнес бы одну из своих язвительных фраз, надеясь сразу погубить только что распустившийся цветок красноречия Сэма. «Не смотри в ту сторону, смотри на меня», — крикнул человек из Оклахомы, положив левую руку на плечо Тима и говоря ужасно тихим и твердым голосом. «Я вижу», — ответил Тим, откинувшись назад, с двумя руками, лежащими на столе, — «я вижу; это Наполеон». «Да, а это Блюхер», — продолжал Сэм, вытаскивая нож из стола и быстро вонзая его опасно близко к правой руке Тима. «А это, — крикнул Сэм, процеживая слова сквозь зубы и держа нож в воздухе, — это Веллингтон», и он со свистом вонзился между двумя большими пальцами левой руки Тима. Тим сильно побледнел, убрав руку на колено, и мне сразу стало ясно, что до конца вечера он был завороженным человеком, боящимся рискнуть задать даже вежливый вопрос, из страха, что его поймут превратно.
Рядом с Сэмом и Тимом сидел Чикаго Слим, который рассказывал Бони — английскому бродяге — о своих ужасных страданиях в течение недели в штате Юта, где бродяге не предлагали никакой другой еды, кроме хлеба с молоком на каждом пороге, к которому он подходил, и о том, как путешествия в той части страны были известны всем бродягам как «хлебно-молочный маршрут». Таковы были его ужасные страдания, изложенные сочувствующим ушам Бони, который в ответ упомянул о своих собственных разочарованиях в Англии, где, по его словам, «пивные — самые легкие, быстрые и прибыльные места». Он как раз собирался привести примеры, когда Кудрявый Малыш, слушавший их разговор, задал Чикаго Слиму такой вопрос: «Как же так, когда я был в Юте, горожане не нянчились со мной, предлагая хлеб с молоком?» «Не знаю», — ответил Слим, немало смутившись. «Я не ходил по домам, а просил на ходу, и людям приходилось давать деньги или ничего. Слим, я считаю, ни один настоящий бродяга не позволил бы кормить себя изо дня в день хлебом с молоком». Чикаго Слим не ответил и сразу упал в глазах Бони, который теперь счел его недостойным дальнейшего внимания.
«Никогда не забуду, — сказал Бони Кудрявому Малышу, который своими замечаниями доказал, что он бродяга, готовый к любой ситуации, — никогда не забуду своего отвращения, когда однажды в воскресное утро я случайно оказался в городе, где пивные закрыты в день субботний. Мне пришлось просить у гордых, опрятно одетых прихожан, ибо у добродушного выпивохи не хватало духу выйти из дома, и вы можете представить мой неуспех. Как я хотел, чтобы у всех этих людей, несущих Библии и молитвенники, были вместо них бутылки и кувшины!»
Как же летели часы в компании этих восхитительных спутников! Первым ушел Тим, ибо Оклахома Сэм перешел на личности по поводу его нечесаной бороды и хотел побрить его прямо на месте своим ножом; он, собственно, и точил его о камень для этой цели, что я часто видел и раньше. Тим вежливо, но твердо отказался от этой любезности Сэма и, опасаясь, что его могут принудить к такой операции, встал и, сказав «Всем спокойной ночи», покинул комнату.
Другие уходили один за другим, по двое, пока наконец я не остался наедине с Брамом. «Да, и мне пора идти, — сказал он, — ибо я собираюсь заглянуть к дантисту, который дает двадцать пять центов». Сказав это, он тоже ушел, оставив меня стоять в одиночестве, печального и неподвижного, у края стола.
«Здесь, — сказал я, проходя по комнате и с нежностью глядя на пустой стул, — здесь сидел Ви Скотти; здесь сидел Обезьяна Джим, а там сидел Никогда Не Потей; здесь сидел Лохмотья, а там сидел Зола; здесь сидел Тим, а там сидел Оклахома Сэм». И действительно, нельзя было ошибиться, где сидел Сэм, ибо он так усердно орудовал ножом, описывая позиции Наполеона, Блюхера и Веллингтона и их стремительные маневры в пылу битвы, что скатерть превратилась в лохмотья, а часть стола была изрезана в щепки на площади почти в два квадратных фута.
Я стоял в нерешительности, ибо я вкусил их жизни и знал, что она, в конце концов, куда лучше той закованной в цепи жизни, которую я вел теперь. В одно мгновение я решил последовать за Брамом и снова наслаждаться кострами под открытым небом, скитаниями по чужим городам и лежанием под тенистыми деревьями в тихих лесах, у свежих родников. Но едва я двинулся, как комната превратилась в каменную камеру, деревянная дверь стала стальной, а окно перегородили толстые железные прутья. Должно быть, именно сильное чувство, сопутствующее такой перемене, заставило меня проснуться.
Я обнаружил, что сплю один в маленьком, плохо обставленном коттедже, чужак, только что прибывший в незнакомую деревню; и я должен был признать, будучи в здравом уме, что у меня гораздо меньше причин для счастья, чем когда я был безымянным бродягой с Брамом в Луизиане, с Австралийцем Рэдом в Мичигане или в тесноте с Ви Скотти и Оклахомой Сэмом на скотовозе «Тритония».
XXXVI
Литературная жизнь
Однажды, когда я был маленьким, бабушка позвала меня к себе на колени и спросила, знаю ли я, где находится Белый дом. Несомненно, я знал, ибо я не только хорошо знал город, будучи прогульщиком, но и зеленую сельскую местность на много миль вокруг. Однако я не знал дома по названию и покачал головой, глядя на нее с некоторой тревогой, думая, что Белый дом — это место, где отбеливают души порочных мальчишек. Затем она начала описывать его прекрасное расположение, многочисленные окна, длинную аллею среди деревьев и акры зеленой земли, окружавшие его. Знаю ли я его теперь? Еще бы мне не знать. Он стоял далеко от главной дороги, и мы, прогульщики, часто проходили мимо него. И мы знали яблоневый сад, который принадлежал этому дому, но находился далеко от него; и не прошло и недели с тех пор, как бабушка задала этот вопрос, как я и мальчишка по прозвищу «Брюки» залезли на эту землю и набили карманы и распахнутые рубашки красными яблоками. Поэтому, когда она продолжала говорить об этом доме, я сильно смутился, думая, что кто-то приходил к ней наводить обо мне справки; и у меня была лишь одна мысль, чтобы утешиться — «Брюки» тоже виноват. Мое облегчение можно представить, когда я обнаружил, что это не так, а что бабушка вспоминала свои детские годы и, не имея никого другого рядом, не могла сдержаться и должна была сделать доверенным лицом бездумного мальчишку, или — говоря ее собственными словами — «маленького чертенка и сорванца». Она смотрела на ребенка, который умер в ней, и не могла почувствовать, как я дрожу у ее колен, ни увидеть, как мое лицо то бледнеет, то краснеет. Однако, когда я начал понимать, что она ничего не знает о моих проделках, и она стала рассказывать о своем детстве, я постепенно заинтересовался.
Белый дом, по-видимому, когда-то принадлежал родственнику, и моя бабушка жила там несколько месяцев маленькой девочкой. Теперь, бабушка была единственным ребенком, и то, что ее отпустили из-под опеки матери на несколько месяцев, казалось странным. Возможно, это было из-за семейных раздоров. Ее мать вышла замуж за никчемного парня, который в конце концов спился до смерти. Так что, я полагаю, она отправила своего единственного ребенка прочь, пока принимала меры, чтобы избавиться от него и устроить свой собственный уютный дом. Имея небольшую собственность и будучи женщиной с большим духом, она выставила его из дома и пригрозила, чтобы он больше не смел появляться. После чего она открыла небольшую частную школу и, имея доход от четырех маленьких домиков, жила счастливо со своим единственным ребенком. Несомненно, она была хорошего происхождения и хорошо образована. Она была очень против того, чтобы ее дочь вышла замуж за моего деда, несмотря на то, что он был капитаном собственного судна — из-за его недостатка образования. Тем не менее, она дожила до того, что увидела свою дочь замужем за честным и любящим человеком, даже если его грамматика была плохой, а его громоподобный голос не стыдился этого.
Однако что меня интересовало сейчас, так это услышать от бабушки, что дама из Белого дома была не только очень красива, но и достаточно умна, чтобы написать книгу. Что касается ее внешности, бабушка говорила, что они с мужем составляли такую прекрасную пару, что даже люди, встречавшие их, часто оборачивались и смотрели им вслед. Оба они были очень высокими: он — шесть футов три дюйма, а она — шесть футов; и они выглядели так величественно, что люди выражали свое восхищение вслух. Бабушка говорила, что они так любили друг друга, что всегда ходили под руку, как влюбленные; и по этой причине ими восхищались те, кто в противном случае нахмурился бы на их богатые одежды и гордую грацию. Но однажды, когда они вернулись с верховой прогулки, он, помогая ей слезть с лошади, сжал ее грудь, и этот несчастный случай каким-то образом стал причиной ее смерти. Таков был рассказ моей бабушки о бывших обитателях Белого дома. Когда я рассказал об этом «Брюкам», говоря, что мы не должны были грабить тот сад, он заявил, что мы имели право на яблоки, потому что там жила моя бабушка. Было большим утешением услышать это, но все же я настаивал на том, что это было единственное право, и надеялся, что он не поведет туда других тайком.
Но я хочу сказать вот что — какое удивительное впечатление на меня произвело, несмотря на мой юный возраст, известие о том, что мой родственник, пусть и дальний, написал книгу! Мои чувства поймут все те, кто помнит, чем были книги для них в детстве. Для детей книги не доходят до миллионов или тысяч; и когда у них есть книга, они думают, что это первый и последний экземпляр, и никогда не мечтают, что их тысячи. Было бы очень трудно описать мнение ребенка о книге, но есть тысячи взрослых людей, которые так же наивны в деловой стороне литературы и остаются детьми в своем знании книг. На самом деле, говоря по собственному опыту, я до трех или четырех лет назад не знал, что книги должны публиковаться только из-за своих достоинств и не могут быть опубликованы иначе. Я не знал того, что знаю так хорошо теперь, что любой человек с деньгами может издать книгу, и что достоинства имеют мало общего с этим до публикации, как бы сильно они ни помогали после. Даже сейчас, выступая как автор пяти книг, я все еще удивляюсь деловой стороне литературы. Я нахожу, что книги — приятные вещи, пока они в стадии яйца, но как только они вылупляются и начинают двигаться, они наполняют тебя отвращением и разочарованием; и автор чувствует себя как курица, которая, не зная того, высидела выводок утят и, к своему отвращению, увидела, как они побежали в воду.
Даже в те ранние дни я решил написать книгу, так что можно представить, каким священным местом стал для меня Белый дом. День за днем я думал о прекрасной высокой даме; и не ее рост, грация или красота, не ее богатство и социальное положение были главными в моих мыслях — а то, что она написала книгу! Раз за разом я спрашивал бабушку, как она называется, но она не могла сказать. Конечно, я был слишком мал, чтобы додуматься узнать имя автора, пойти в библиотеки и попытаться найти ее таким образом. Очень немногие взрослые люди обладали бы для этого достаточным умом.
Размышления об этом привели меня к контрасту между литературой, какой она кажется молодым, и тем, чем она является на самом деле для человека с опытом. Вы никогда не убедите молодого человека — да и очень немногих стариков — что он может быть одним из лучших писателей своего времени и при этом голодать, если у него нет помощи от личных средств. «Верно, — говорят люди, — гении голодали, но вина в том, что их не признавали при жизни». Но истинная правда в том, что человека могут признать настолько, что хвала мира его работе составила бы очень большую книгу, и все же у него может не быть второй рубашки на спине. Невозможно заставить людей поверить, что человек может быть настолько знаменит, что его приглашают в дома великих, и при этом выглядеть настолько оборванным, что бродяги встречают его на дороге и, принимая за одного из своих, говорят: «Привет, приятель; как удача?» И что, даже встречаясь с важными людьми, он вынужден по ночам пробираться в трущобы и спать в ночлежке. Людей нельзя заставить поверить ни во что из этого, пока человек жив, но после его смерти они поверят во что угодно.