«За бунгало: Очерки индийской жизни»

Перепечатано с издания W. Thacker & Co. 1897 года Дэвидом Прайсом, email ccx074@pglaf.org

За бунгало

Автор: EHA, автор книг «Племена на моей границе» и «Натуралист в дозоре»

Иллюстрации Ф. К. Макрея

Шестое издание

ЛОНДОН: W. Thacker & Co., 2, Creed Lane, E.C. КАЛЬКУТТА: THACKER, SPINK & CO. 1897

[Все права защищены]

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эти очерки были опубликованы в «Таймс оф Индиа» и, разумеется, предназначались для Бомбейского президентства; однако индийский «nowker» (слуга) проявляет практически одни и те же черты, где бы он ни встретился и под каким бы именем ни был известен.

Наем боя.

Растянувшись во весь свой шестифутовый рост в просторном кресле, пребывая в состоянии абсолютного душевного и телесного покоя, умиротворенный чашкой чая, которую мне подал Канджи, утешенный домашними туфлями, в которые он обул мои ноги вместо тяжелых сапог, что он расшнуровал и унес, чувствуя благорасположение ко всему человечеству — именно с этой позиции я начал созерцать «боя».

Какое удивительное создание природы он представляет собой в этой нашей полузрелой цивилизации, которая лишь рассеивает наши силы, множа потребности, и не делает нас ни на йоту счастливее, чем мы были до того, как их обнаружили! Кажется, у него есть природная склонность угадывать или даже изобретать ваши желания и удовлетворять их прежде, чем вы сами их осознаете. Пока он рядом, вас не тревожит никакая мелочь. Становится возможным мыслить масштабно. У «великодушного Энея» наверняка был превосходный бой. Какова история боя? Как и где он появился? Каково происхождение его названия? Я слышал, что его возводят к хиндустанскому слову «bhai» — брат, но обычное отношение англо-индийца к своим домашним слугам не дает достаточных оснований для этого. Я склоняюсь к мысли, что это слово гибридного происхождения, имеющее корни в «bhoee» (носильщик) и заимствующее более нежные оттенки своего значения из английского слова, на которое оно похоже. К этому, несомненно, отчасти можно отнести склонность хозяина всегда рассматривать своего боя как «in statu pupillari» (в положении подопечного). Возможно, он заходит слишком далеко в этом взгляде на отношения, но бой, с другой стороны, радостно воспринимает его как «in loco parentis» (в положении родителя) и принимает от него многое, чего не потерпел бы от чужака. Подзатыльник от хозяина (данный в правильном духе) возвышает его достоинство, но тот же жест от гостя в доме ранит его ужасно. Он протестует, что это «не по правилам». И в этом счастливом духе сыновней почтительности он будет жить, пока его волосы не поседеют, рука не начнет дрожать, зубы не выпадут, а служба не сменится поклонением — «dulia» (почитание) перейдет в «latria» (обожание), и самым почитаемым идолом среди его «penates» (домашних богов) станет фотография покойного хозяина. Со слезой в тусклом старческом глазу он достает ее из святилища и разворачивает красный платок, в который она завернута, рассказывая о добродетелях великого и доброго человека. Он говорит, что в наши дни таких хозяев больше нет, и когда вы отвечаете, что нет и таких слуг, он не противоречит вам. Тем не менее, он мог быть отъявленным молодым негодяем, когда начал жизнь в качестве мальчика при собаках пятьдесят пять лет назад, и, с другой стороны, не так уж невозможно, как кажется, что сорванец, для которого вы держите ротанг на вешалке для шляп, может превратиться в весьма почтенного и надежного старика, по крайней мере, если ему посчастливится обосноваться у хорошего хозяина; ибо бой часто является отражением своего господина. Часто, но не всегда. Кое-что зависит от качества материала. Есть бои и бои. Есть такой бой, с которым, когда он у вас появляется, ничего не остается, кроме как уволить его, и это потеря не только для него, но и для вас, ибо каждое увольнение ослабляет вашу позицию. Человек, который легко расстается со своими слугами, никогда не будет иметь слугу, которого стоит удерживать. На утреннем совещании на базаре, где хозяев обсуждают за успокаивающим «beeree» (самокруткой), никто не занимает столь низкого места, как сахиб, у которого сменилось одиннадцать батлеров за двенадцать месяцев. Только бездельники пойдут к нему на службу, и он должен платить даже им щедро. Поверьте мне, репутация того, что ваша служба постоянна, подобно службе при «Sircar» (правительстве), стоит многих рупий в месяц в Индии.

Таким образом, наем первого боя — это важный кризис, чреватый либо сытым довольством и хорошим пищеварением, либо беспокойством, отвлечением внимания, дурным нравом и подорванным здоровьем. Но, к сожалению, мы подходим к этой эпохе в состоянии первозданного невежества. Нет даже никакого руководства или справочника по боям, к которому мы могли бы обратиться. «Гриффин» (новичок), проживший в Индии всего неделю, должен сам выбирать не из дюжины экземпляров, а из дюжины типов, все из которых странны и каждый отличается от другого одеждой, цветом лица, манерами и даже языком. Как только становится известно, что новому сахибу из Англии нужен бой, начинается «levée» (прием). Сначала вас посещает персона внушительной наружности. Его широкое и исполненное достоинства лицо украшено седыми, аккуратно подстриженными бакенбардами. На его тюрбане нет недостатка в золотых нитях, широкий «cumberbund» (кушак) охватывает его дородную фигуру, и он носит парусиновые туфли. Свою трость он оставил у дверей. Его рекомендации безупречны, в основном подписаны секретарями офицерских столовых; и он фамильярно, на хорошем английском языке, рассуждает о членах Совета. Все более чем удовлетворительно, и вы робко спрашиваете, на какую зарплату он рассчитывает. Он отвечает, что это зависит от вашей милости: на последнем месте он получал 35 рупий в месяц и пони, чтобы ездить на базар. Ситуация теперь очень неловкая. Дело не только в том, что вы чувствуете, что находитесь в присутствии человека, превосходящего вас, но и в том, что вы знаете: он сам это чувствует. Безусловно, лучший выход из положения — принять свое относительное положение и мягко сказать ему, что когда вы станете комиссаром-сахибом или главнокомандующим, он будет вашим главным батлером. Он поймет вас и удалится с вежливым заверением, что этот день не за горами.

Как только результат этого интервью становится известен, свои услуги предлагает человек с очень темным цветом лица. У него нет туфель или кушака, но его куртка ослепительно белая. Его рекомендации превосходны, но подписаны лицами, которых вы не встречали и о которых не слышали. Все они характеризуют его как очень трудолюбивого, а некоторые говорят, что он честен. Его безупречная одежда расположит вас к нему, если вы не поймете ее истинного значения. А оно в том, что ему пришлось идти к «dhobie» (прачке), чтобы привести себя в порядок перед тем, как предстать перед вами. Ожидания этого человека относительно зарплаты весьма скромны, и вы рискуете нанять его, если только батлер отеля не воспользуется случаем, чтобы серьезно предупредить вас: «Этот человек не слуга джентльмена, сэр! Это слуга солдата!» По правде говоря, мы занимаем в Индии двойственное социальное положение: то, которое принадлежит нам среди наших друзей, и то, которое принадлежит нам на базаре, в отеле или за обеденным столом благодаря нашим слугам. Первое касается нашей гордости, но второе касается нашего комфорта. Поэтому выбирайте по своему вкусу личных друзей и компаньонов, но что касается ваших слуг, держите планку.

Следующий, кто предложит себя, вероятно, будет гоанского типа. Он приходит в черном пиджаке, с брюками из клетчатой тюремной ткани и снимает шляпу прямо перед тем, как войти в ворота. Говорят, что он полковник милиции Гоа, но угадать его звание невозможно, так как в Бомбее он всегда носит «muftie» (гражданское платье). Он называет себя просто мистер Керобино Флориано де Браганза. Его рекомендации превосходны; в нескольких из них сказано, что он хороший портной, что для холостяка является рекомендацией; и его ожидания относительно жалованья не чрезмерны. Единственное подозрительное обстоятельство — то, что его услуги неоднократно внезапно прекращались без видимой причины. Он не проливает свет на это обстоятельство, когда вы спрашиваете его, но более тщательное изучение его сертификатов выявит тот факт, что праздничный сезон Рождества имеет для него некий роковой характер.

Когда он удалится, вас может посетить статный старый последователь Пророка. Он одет в безупречно белое, с белым тюрбаном и белым кушаком; его борода была бы такой же белой, если бы он не выкрасил ее в насыщенный оранжевый цвет. Он также не раз внезапно терял место, а в последний раз — без рекомендательного письма. Когда вы спрашиваете его о причине этого, он с некоторым кратким достоинством объясняет на хорошем хиндустани, что между ним и одним из других слуг возник «tukrar» (разногласие), в котором его хозяин принял сторону другого, и, поскольку была затронута его «abroo» (честь), он уволился. Он не говорит вам, что упомянутый «tukrar» закончился тем, что он преследовал повара по всему компаунду с кухонным ножом в руке, после чего ворвался к хозяйке дома, жестикулируя тем же оружием, и в пылу сообщил ей, что готов перерезать горло всем слугам, если того требует честь.

Если никто из предыдущих вас не устраивает, вам предложат несколько разновидностей суратского племени, желающих поступить к вам на службу; приятные на вид, чистоплотные люди со светлой кожей. Обязательно найдется несчастный, чей дом сгорел дотла два месяца назад, и в тот раз он потерял все, что имел, включая, конечно, все свои ценные рекомендации. Другой пришлет подборку документов, датированных еще смутным временем мятежа. Из них будет следовать, что он служил практически в любом качестве и может взяться за что угодно, особенно хорош с детьми, отлично готовит и в совершенстве знает английский, дважды бывав в Англии со своим хозяином. Когда этого желанного человека вызывают к вам, вы не можете не удивиться тому, как легко возраст обходится с ним; он выглядит на двадцать пять. Что касается его знания английского, то оно должно быть скрытым, ибо для целей общения он всегда переходит на свой родной язык. Вы опрометчиво обвиняете его в том, что он украл свои рекомендации, но он с негодованием отвергает это предположение. Однако вы находите несоответствие в имени и продолжаете настаивать, после чего он отступает от своей первой позиции, признавая, что бумаги, хотя и принадлежат ему по праву, были заработаны его отцом. Он, кажется, не думает, что это сильно умаляет их ценность. Придут и другие, с менее выраженными характеристиками, а потому более озадачивающие. Будет и мадрасец со своим сферическим тюрбаном и удивительным владением разговорным английским; предполагается, что он знает, как приготовить тот загадочный деликатес — «настоящее мадрасское карри». Бенгальские слуги в Бомбее встречаются нечасто, к счастью, ибо они лишь добавили бы недоумения. Чем больше ряд экземпляров, которые вы изучаете, тем труднее решить, кому из них всех вы должны доверить свое счастье. «Характеристики» — это ловушка, ибо хозяин, расставаясь со своим боем, слишком часто оплачивает долги милосердия в его рекомендательном письме; к тому же, благоразумный бой всегда просит прочитать ему свои бумаги и исключает все, что вредит его интересам. Но должны быть признаки, по которым, если бы вы изучили их внимательно, вы могли бы различить скрытые качества боев и разделить их на роды и виды. Предмет ждет своего Линнея. Если я когда-нибудь соберусь для своего «magnum opus» (главного труда), я решил, что это будет «Краткое руководство по классификации индийских боев».

Бой дома.

Ваш бой — это ваш камердинер, ваш батлер, ваш портной, ваш управляющий и генеральный агент, ваш переводчик или восточный толмач и ваш казначей. Вступая в исполнение своих обязанностей, он прежде всего, ненавязчивым образом, предпринимает шаги, чтобы выяснить размер вашего дохода, как для того, чтобы знать меру своего достоинства, так и для того, чтобы иметь возможность оценить, сколько вы должны тратить. Это вопрос, который, как он чувствует, касается его официально. Действительно, договоренность, которая лучше всего соответствует его собственному взгляду на свое положение и обязанности, заключается в том, чтобы вы, получая зарплату каждый месяц, полностью передавали ее ему. При такой договоренности он имеет тенденцию богатеть и, как следствие, становиться дородным в фигуре и важным в поведении, в обмен на что он будет управлять всеми вашими делами, не позволяя вам беспокоиться о заботах жизни, удовлетворять все ваши потребности, обеспечивать вас карманными деньгами и поддерживать ваше достоинство во всех случаях. Если у вас недостаточно широкая душа, чтобы согласиться на эту договоренность, он не падает духом. Он по-прежнему будет вашим казначеем, покрывая все ваши мелкие обязательства из собственных средств и приходя вам на помощь, когда вы обнаруживаете, что у вас нет мелочи. Насколько я могу судить, это безошибочный признак действительно почтенного боя — что у него никогда нет недостатка в деньгах. В конце месяца он представляет вам верный отчет о своих расходах, смысл которого заключается просто в том, что, поскольку вы не передали ему свою зарплату в начале месяца, вы должны сделать это сейчас. Q.E.F. (что и требовалось доказать). С этими счетами связана тайна, которую я никогда не мог разгадать. Итоговая сумма всегда, на первый взгляд, чудовищна и невыносима; но когда вы вызываете своего боя и готовитесь разрядить бомбу своего негодования, он лишь невозмутимым тоном спрашивает, какой пункт вы считаете ошибочным, и вы с болезненным осознанием понимаете, что у вас нет никаких аргументов. Во-первых, большинство пунктов слишком незначительны, чтобы позволить значительную экономию. Вы вряд ли можете сделать радикальные сокращения по таким статьям, как: «пуговицы для брюк хозяина, 9 пайсов»; «трамвай для поездки на базар, 1 анна 6 пайсов»; «зерно для воробья» (канареечное семя!) «1 анна 3 пайса»; «придание белизны шляпе хозяина, 5 пайсов». И когда, наконец, вы находите статью, достаточно большую, чтобы за нее ухватиться, невозмутимый человек начинает объяснять, как в случае с этим конкретным пунктом он смог, проявив немного предусмотрительности, сэкономить вам 2 анны и 3 пайса. Я боролся с этими счетами и знаю их. Бесполезно возмущаться. Вы должны просто оплатить счет, и если не хотите другого, вы должны принять решение быть своим собственным казначеем. Вы упадете в глазах своего боя, но из этого не следует, что он покинет вашу службу. Мнение, что каждый туземный слуга делает принципом экономить всю свою зарплату и ежемесячно пересылать ее в Гоа или Наусари, является одним из древних мифов англо-индийцев. Я не хочу сказать, что если вы поощрите своего боя делать это, он откажется; напротив, ему это нравится. Но обычный бой, я полагаю, не является жертвой амбиций, и если он может найти службу по душе, легко примиряется с тем, чтобы жить на свою зарплату, или, как он выражается в практическом духе восточных образов, «поедать» ее. Условия, которые он ценит, по-видимому, таковы: постоянство, уважительное обращение, отсутствие пинков, подзатыльников и оскорблений, особенно на его родном языке, и, прежде всего, тихая жизнь без «kitkit», что можно вульгарно перевести как «ворчание». Он рассматривает свою ситуацию в отношении этих условий, он учитывает также свою плату и перспективу несправедливых доходов, с судебным умом он взвешивает одно против другого, и если он терпеливо продолжает работать, то это потому, что баланс в его пользу. Я убежден, что аксиомой домашней экономики в Индии является то, что обращение, которое вы оказываете своему бою, имеет определенную денежную стоимость. Плохое обращение с ним — это роскошь, как и любая другая, оплачиваемая теми, кто ею наслаждается, и недоступная иначе.

Есть еще одна вещь, на которую он направляет свое детское сердце. Ему нравится служба у хозяина, который в некотором роде «burra saheb» (большой человек). Он по натуре герой-поклонник — и хозяин является его естественным героем. Поговорка о том, что никто не является героем для своего камердинера, здесь не применима. В Индии, если вы не герой для своего собственного боя, я бы сказал, не желая быть неприятным, что вероятности против того, что вы будете героем для кого-либо еще. Нам, с нашими понятиями, очень трудно проникнуть в прекрасную идею боя об отношениях, которые существуют между ним и хозяином. Чтобы вообще понять это, мы должны осознать, что ни одна тень радикализма никогда не пересекала его социальную теорию. «Свобода, Равенство и Братство» — это чудовищная концепция, к которой он не открыл бы свой разум, даже если бы мог. Он видит, что мир содержит хозяев и слуг, и не сомневается, что первые были предоставлены для удобства вторых. Поскольку судьба сделала его слугой, его хозяин — это фундамент, на котором он стоит. Все, следовательно, что относится к благополучию и особенно к репутации его хозяина, является его личным делом. «Per contra» (напротив), он не забывает, что он — украшение своего хозяина. У меня однажды был бой, которого я держал главным образом как диковинку, ибо я полагаю, что у него была самая маленькая взрослая человеческая голова в языческом мире. Однажды он предстал передо мной с этим крошечным органом, увенчанным великолепным тюрбаном из пурпура и золота, который, как он сообщил мне, стоил около месячного жалованья. Теперь я знал, что его мозг никогда не был способен к управлению его собственными делами, так что он всегда был в денежных затруднениях, но он предвосхитил мое любопытство, сообщив, что добыл необходимые средства, заложив браслеты своей жены. Бездумно я упрекнул его, и тогда я увидел, как на его лице появилось горькое выражение человека, который встретил отпор, когда искал сочувствия. Принимая свою самую гордую позу, он воскликнул: «Сахиб, разве это не для вашей славы? Когда незнакомцы увидят меня, разве они не спросят: «Чей это слуга?» Живя всегда под влиянием этого духа, бой никогда не упускает возможности подчеркнуть вашу важность и свою собственную как вашего представителя. Когда вы останавливаетесь у друзей, он уведомляет батлера о ваших вкусах. Если к завтраку подают чай, он требует кофе или какао; если открывают джем, он попытается настоять на мармеладе. В отеле он заказывает особые блюда. Когда вы покупаете лошадь или экипаж, он обнаруживает в них дефекты и радуется, если может убедить вас вернуть их и показать людям, что вас нельзя обмануть или водить за нос. Он любит заставлять кредиторов и мелких людей ждать у дверей, пока вам не будет угодно их принять. Но справедливости ради стоит сказать, что это будет ваша собственная вина, если эта склонность не будет смягчена чем-то вроде более чистого чувства, своего рода сыновнего уважения и даже почтения — если почтение вообще возможно — под влиянием которого он будет проявлять добрый интерес к вашему здоровью и комфорту. Когда ваша жена в отъезде, он, кажется, чувствует особую ответственность, и бой моего друга, предупреждая своего хозяина против нездорового лакомства, подкреплял свои слова мягким увещеванием: «Миссис никогда не разрешает, сэр».

Именно этот способ восприятия себя и своего хозяина делает боя в целом таким верным слугой; но у него часто есть своего рода ложная совесть, растущая из нежной гордости, с которой он лелеет свое доброе имя, так что вы не погрешите против истины, сказав, что он строго честен. Правдивость — это пункт, в котором он наиболее слаб, но даже в этом есть исключения. Мой последний бой был удивительно щепетилен в отношении правды и редко лгал, даже чтобы защитить себя от обвинений, хотя он делал это, чтобы втянуть «hamal» (слугу) в неприятности.

С сожалением должен сказать, что у боя есть недостатки. Его память — чудо; но как-то раз, когда вы обедаете в клубе, он красиво раскладывает вашу одежду без воротничка. Он отправляет вас на экскурсию в Матеран и упаковывает ваш ящик своим аккуратным способом; но вместо того, чтобы положить один полный комплект для сна, он кладет верхние части двух, без нижних и более необходимых частей. Раздражает обнаружить, когда вы одеваетесь в спешке, что он вставил ваши запонки в верхний клапан манишки вашей рубашки; но я не уверен, не испытывает ли ваше терпение больше, когда вы обнаруживаете, чистя зубы, что он пополнил вашу коробку с зубным порошком из бутылки микстуры Грегори. Но день стирки — это его возможность. Сначала он сдает грязную одежду по счету, ныряя в каждый карман, чтобы увидеть, не оставили ли вы в нем рупии; но он отправляет комплект запонок в стирку. Затем он садится выполнять ремонт. У него рядом ассорти пакетов с металлическими и хлопчатобумажными пуговицами, из которых он берет наугад. Он заканчивает вашими носками, которые он искусно штопает белыми нитками, и созерцает пестрый эффект с большим удовлетворением; после чего он складывает их в маленькие шарики, каждый из которых содержит пару разных цветов. Наконец, он разложит всю чистую одежду в ящике по своему собственному принципу, эффект которого найдет свое окончательное развитие в вашем настроении, когда вы в спешке пойдете за носовым платком. Я подозреваю, что часто есть объяснение этим вещам, о которых мы не думаем. У бедного боя есть другие вещи на уме, кроме вашей одежды. У него есть жена, или две, и дети, и они не с ним. Его ребенок заболевает и умирает, или его жена убегает с кем-то другим и уносит все украшения, в которые он вложил свои сбережения; но он молча занимается своей работой, и мы только замечаем, что он был необычно глуп последние несколько дней.

Вот и все о бое в целом. Что касается вашего собственного конкретного боя, он должен быть очень исключительным экземпляром, если он уже давно не убедил вас в том, что, хотя бои в целом — это мошенническая компания, вам исключительно повезло с вашим.

Бой при собаках.

В Бомбее недостаточно обзавестись боем: ваша собака тоже требует боя. Я всегда испытывал интерес к бойкой маленькой расе бомбейских собачьих боев. Как корпус, они продолжают существовать с небольшими изменениями из года в год, но индивидуально они недолговечны, и естественно возникает вопрос: что становится со всеми ними, когда они перерастают свое собачье боевство? Из тех наблюдений, которые я смог сделать, я полагаю, что собачий бой — это не вид сам по себе, а представляет собой раннюю, или личиночную, стадию нескольких разновидностей домашних слуг. Чистенький маленький человечек в аккуратной куртке из ситца и красной бархатной шапочке — это юный батлер; в то время как другой, которого ничто не может заставить содержать себя в чистоте, вероятно, если бы вы его вырастили, превратился бы в «ghorawalla» (конюха). Есть и другие, по внешнему виду промежуточные, которые являются потомством «hamals» (слуг) и «mussals» (факельщиков). Они на более поздней стадии становятся «coolies» (носильщиками), ходя на базар по утрам, принося лед и содовую воду и так далее, пока они сами не созреют до «hamals» и «mussals». Как и все личинки, собачьи бои едят прожорливо и быстро растут. Вы нанимаете маленького парня около локтя высотой, и некоторое время он, кажется, совсем не меняется; затем однажды утром вы замечаете, что его ноги вылезли на пол-ярда или больше из его панталон, и вскоре ваш яркий маленький паж — это нескладный, длинноногий олух, который приходит просить отпуск, чтобы он мог поехать в свою страну и жениться. Если вы не дадите его, он возьмет его сам, и, несомненно, вы хорошо избавились от него, ибо интеллект у этих людей созревает около четырнадцати или пятнадцати лет, а после этого способность учиться чему-то новому прекращается, и общий интеллект снижается. Во всяком случае, когда ваш мальчик начинает расти длинным и тощим, его дни в качестве собачьего боя закончены. Он пройдет через стадию куколки в своей стране или где-то еще, и через некоторое время появится в своей зрелой форме, в которой он все еще будет помнить вас и «salaam» (приветствовать) вас, когда встретит на дороге. Если он покинул вашу службу в позоре, он тем более пунктуален в соблюдении этой церемонии, которая является не выражением благодарности, а просто утверждением его права на публичное признание с вашей стороны, как того, кто имел честь есть вашу соль. Я уверен, что восточный «salaam» — это по существу требование, а не дань уважения. По этой причине ваши посыльные, когда они стоят в очереди, чтобы встретить вас у двери вашего офиса, очень осторожны, чтобы не «salaam» всем сразу, чтобы вы не подумали, что одного беспорядочного признания достаточно для всех. Хавильдар, или наик, как это его право, салютует первым, а затем остальные следуют с достаточным интервалом, чтобы позволить вам признать каждого отдельно. Я встречал некоторых людей с такими величественными душами, что они не снизошли бы до того, чтобы признать приветствия слуг; но вы ничего не выигрываете от такой гордости в Индии. Они только делают вывод, что вы не «asl» (настоящий), или прирожденный, сахиб, и радуются, что, во всяком случае, вы не можете отнять у них право оказывать вам почтение. И вы не можете. Ваш самый «bhunghie» (мусорщик) делает вам помпезный поклон в общественных местах, и у вас нет никакой защиты.

Основные обязанности собачьего боя — кормить, ухаживать и мыть своего подопечного, а также выводить его на прогулку утром и вечером; но он активен и очень проницателен, и многие другие обязанности ложатся на него естественно. Кажется тяжелым, что он попадает под ярмо так рано, но мы не должны подходить к таким предметам с западными идеями. Буйный дух мальчишества не является коренным для этой страны, и у собачьего боя нет ничего из этого. Он никогда не делает озорства ради озорства; он не грабит птичье гнездо; он не чувствует импульса подшутить над полицейским. Мраморные шарики — его главное времяпрепровождение. Он прижимает большой палец левой руки к земле и выпускает свою биту с кончика второго пальца, сгибая его назад, пока он не коснется тыльной стороны ладони, а затем отпуская его, как стальную пружину. Затем он следует на четвереньках, с действием муссонной лягушки в погоне за беглым муравьем. Но свобода и гордость независимого положения с лихвой компенсируют любому высокодуховному собачьему бою потерю его немногих развлечений.

Я сказал, что собачий бой никогда не делает озорства ради него самого. Он так же охотно делал бы свою работу ради нее самой. Мотива недостаточно. Вы не найдете его отказывающимся делать какое-либо озорство, которое ведет к его собственной выгоде. Я скорблю, говоря это, ибо у меня есть склонности к собачьему бою, но в нем есть жилка неискушенной порочности, которая исходит из скалы его природы, как чистый источник, который никакие волнения совести или стыда не сделали мутным. Его лицо, оно простое и детское, и у него самый невинный взгляд, но он говорит любую ложь, которую требует случай, со свободой от смущения, которая в более позднем возрасте будет для него невозможна. Он также стоит на своем под любым огнем перекрестного допроса. Ротанг выбил бы его, но, к сожалению, его простодушное лицо слишком часто защищает его от этого ищущего и полезного инструмента. Когда его посылают за наемным багги и он возвращается через полчаса с озадаченным лицом, говоря, что нигде нельзя достать, кто бы заподозрил, что он проводил аукцион на ближайшей стоянке, останавливаясь на щедрости и богатстве своего хозяина и расстоянии, на которое его дела в то утро его уведут, и что, когда он обнаружил, что никто не хочет торговаться до его резерва, он остался тверд и ушел. Возможно, я кажусь суровым к собачьему бою, но мой опыт не был счастливым. Мой первый казался средним экземпляром, умеренно чистым и хорошо воспитанным; но он не был удовлетворен своей зарплатой. Он уверял меня, что ее не хватает, чтобы наполнить его желудок. Я сказал ему, что думаю, что обязанностью его отца было бы еще несколько лет кормить и одевать его, но его молодое лицо стало очень грустным, и он ответил мягко: «У меня нет отца». Поэтому я сжалился над ним и повысил его плату, в то же время уверяя его, что, если он будет вести себя хорошо, я позабочусь о нем. Его главной обязанностью было выводить верного Хабши на прогулку утром и вечером, и когда он возвращался, он рассказывал мне, куда он ходил и как он избегал общения с другими собачьими боями и их собаками. Когда дела шли таким удовлетворительным образом некоторое время, я случайно совершил необычную прогулку однажды вечером, и я внезапно наткнулся на компанию очень живых маленьких мальчиков, занятых самой захватывающей игрой. Их крики и смех смешивались с жалобными воями дюжины собак, которые были тесно прикованы в длинный ряд к перилам, и среди них я без труда узнал своего Хабши. Достаточно сказать, что мой собачий бой вернулся на следующий день к своему отцу, который оказался на службе по соседству. Его сменил бойкий маленький парень, хорошо одетый и безупречно чистый, но совсем выше своей профессии. Казалось абсурдным ожидать, что он будет мыть собаку, поэтому, после кончины его бабушки или по другому подходящему случаю, он покинул меня, чтобы найти более подходящую службу в другом месте в качестве одевающего боя. Моим следующим был благотворительный мальчик, сын древнего «ghorawalla» (конюха). Его отец был верным слугой, и что касается домашней дисциплины, никто не мог сказать, что он жалел розги и портил ребенка. Напротив, как Шелли, я думаю, выражается,

«Он испортил розгу и не пожалел ребенка».

Но если мой последний бой был выше своей работы, этот оказался ниже ее. Вы не могли бы легко продезинфицировать любую собаку, которую ему разрешили трогать. Я пытался вылечить его, но ничто, кроме кипячения в разбавленной карболовой кислоте, не очистило бы его, и даже тогда эффект, я уверен, был бы только временным. Поэтому он вернулся к своей конюшенной подстилке, и я нанял другого. Это был крепкий маленький человек с прекрасным, честным лицом. У него была примесь негритянской крови, и он носил самый живописный головной убор. На самом деле я чувствовал, что эстетически он поднял тон моего дома. Он был трудолюбив, тоже, и делал все, что ему говорили, так что мне, казалось, нечего было желать теперь, кроме того, чтобы он не состарился слишком скоро. Но, увы! Я отправился на экскурсию однажды ночью, оставив его присматривать за моими птицами. Он обещал заботиться о них верно, и, проводив меня, отправился на свою собственную экскурсию, с которой он не вернулся до трех часов следующего дня. Я прибыл в тот же момент, и он увидел меня. Быстро, как мысль, он помчался наверх, распахнул окна и начал сдергивать чехлы с птичьих клеток; но я вошел до того, как операция могла быть закончена. В интересах общественной морали я счел лучшим выдворить его из помещения, прежде чем у него было время придумать ложь. Около недели спустя я получил петицию, подписанную его знаком, перечисляющую его верные услуги, выражающую его удивление и сожаление по поводу внезапного и неспровоцированного способа, которым я уволил его, и намекающую, что какой-то враг или соперник отравил мой благожелательный ум против него. Он закончил тем, что потребовал удовлетворения. Интересно, что стало с ним с тех пор.

Я сказал, что в собачьем бое есть жилка порочности, но должна быть компенсирующая жилка достоинства какого-то рода, Ормузд, который в конце концов часто торжествует над Ариманом. Влияния, среди которых он развивается, мало что делают для него. Дома он, безусловно, подвержен определенной суровой дисциплине; его мать бросает в него камни, когда она сердится, а его отец, когда может поймать его, дает ему дубинку, которую нужно запомнить. Но когда он покидает родительский кров, он проходит через все это и остается сам по себе. Некоторые хозяева относятся к нему в родительском духе и наказывают его, когда он заслуживает этого, а бой тиранит его и крутит ему ухо, но в целом он растет, как растет дерево. И все же как часто он созревает в самого почтенного и надежного человека!

Ghorawalla, или Syce.

Бой для себя, бой для вашей собаки, затем человек для вашей лошади; это обычный порядок неприятностей. Конечно, сама лошадь предшествует конюху, но тогда я не считаю покупку лошади среди жизненных неприятностей, скорее среди ее роскоши. Она сочетает в себе все тонкие удовольствия от покупок с мутным возбуждением, которое является его собственным. С того момента, как вы впервые начинаете с завтрака на звук копыт и находите благородное животное у двери, выгибающее шею и жующее удила, как будто оно чувствовало гордость нести то другое животное, кривоногое, лживое и совершенно низкое, которое сидит бойко на его спине, до момента, когда вы обходите конюшню для небольшого тихого наслаждения чувством собственности, есть высокий прилив умственного подъема, бегущий через дни. Затем наступает Ghorawalla.

Первым симптомом его является заявка на определенные предметы, которые он утверждает, что абсолютно необходимы, прежде чем он сможет приступить к своим профессиональным обязанностям. Это jhule, baldee, tobra, mora, booroos, bagdoor, agadee, peechadee, curraree, hathalee и т.д. Не очень рационально злиться, ибо большинство предметов, если не все, действительно требуются. Некоторые из них, действительно, являются только веревками, ибо Ghorawalla, или syce, как они называют его на другой стороне Индии, дает каждому кусочку такелажа о своем звере отдельное имя, как моряк описывает такелаж корабля. Но факт остается фактом, что есть что-то особенно раздражающее в этой первой заявке. Возможно, чувствуешь, после покупки и оплаты целой лошади, что ему можно было бы в приличии позволить дышать, прежде чем просить платить снова. Если это так, то чем скорее заблуждение будет рассеяно, тем лучше. У вас никогда не будет передышки от платежей, пока активный syce остается в вашем штате. Вы думаете, что оснастили его всем, что сердце syce может желать, и он уходит, казалось бы, счастливым, и начинает работу сразу, шипя, как двадцать бискобр, когда он бросается на лошадь и работает своими руками от запястья до локтя в ее ребра. Выглядит так, как будто она хотела бы повернуться и взять маленький кусочек из его задних частей своими зубами, но ее нос привязан к крыше конюшни, и ее задние ноги вытянуты и привязаны к колышку позади нее, так что она может только корчиться и культивировать тот приятный нрав, который характеризует так много лошадей в этой стране. И syce счастлив; но его счастье нуждается в постоянном пропитании. На следующее утро он у двери с просьбой об анне, чтобы купить масло. Лошади в этой стране не могут спать без ночного света. Они боятся крыс, я полагаю, как дамы. Однако это небольшое требование; все требования syce малы, так же как комары. На следующий день он снова хочет анну на масло, но это не имеет ничего общего с другим. Вчерашнее было одним сортом масла для горения, это другой сорт масла для чистки удил. Завтра ему потребуется третий сорт масла для смягчения кожаного носового мешка, и масла страны не будут исчерпаны тогда. Среди разнообразных уличных криков Бомбея, человека «I-scream», tala-chavee-walla, botlee-walla, продавцов жирных сладостей и bawlee-sugah, легиона borahs, и того отвратительного маленького беса, который выходит из газетных офисов и ходит по улицам, крича «Telleecram! tellee-c-r-a-a-m!» среди них всех есть один голос, такой пронзительный и такой пробуждающий, где он проникает, что — что я не могу найти подходящего заключения для этого предложения. Кто из нас не вздрогнул от этого пронзительного визга боли, «Nee-ee-ee-ttile!» Ghorawalla следит за ним, и, останавливая добродушную женщину, приводит ее и подает запрос на бутылку масла из копыт, за неимением которого ваша упряжь идет к разрушению. У нее есть вакса, а также масло, но он позовет ее за этим потом. Он никогда не заканчивает две транзакции в один день. Когда он преуспел в доведении вас до такого состояния раздражительности, что небезопасно упоминать деньги в вашем присутствии, он останавливается сразу и меняет тактику. Он приводит лошадь к двери с толстым слоем пыли на седле и ожидает вашего натиска с бесстрашным вопросом: «Может ли седло содержаться в чистоте без мыла?» Я полагаю, придет время, когда он получит каждый предмет, который он может использовать, и естественно надеяться, что он будет тогда обязан покинуть вас. Но это тоже заблуждение. Напротив, его ресурсы только начинают развиваться, когда он получил все, что хочет. Сначала одна из кожаных вещей на задних ногах лошади уступает и должна быть починена, затем веревка изнашивается и должна быть заменена, затем пряжка ослабевает и хочет стежка. Но его главная опора — на уздечке и носовом мешке. Когда они хорошо вошли в использование, на один или другой из них можно рассчитывать, что он уступит примерно каждый второй день, и когда ничего от оригинального предмета не осталось, заплатки, из которых он состоит, продолжают уступать. Каждый ремонт стоит от одного до трех пайсов, и озадачивает концепция, какую выгоду хорошо оплачиваемый конюх может извлечь из того, чтобы быть брокером в таких мелких транзакциях. Но все детали жизни в этой стране микроскопические, не только среди бедных, но среди тех, чей бизнес ведется в лакхах. Мне рассказывали об одном известном, богатом владельце мельницы, который, когда водный брамин на железнодорожной станции снабдил его и всех его сопровождающих питьевой водой, был замечен копающимся в своем поясе и вознаграждающим полезного человека одним медным пайсом. Пайс по текущим курсам обмена стоит около 47/128 фартинга, и поучительно отметить, что чрезвычайная ситуация, когда она пришла, нашла этого Креза обеспеченным такой монетой.

Теперь очевидно, что если syce может вымогать два пайса у вас за ремонт и сделать работу за пять пайсов, один чистый пайс прилипнет к его липкой ладони. Я не утверждаю, что это то, что происходит, ибо я ничего не знаю об этом. Все, что я утверждаю, это то, что нет гипотезы, которая удовлетворительно объяснит все факты, если вы не признаете общий принцип, что syce извлекает выгоду какого-то рода из манипуляции самой маленькой медной монетой. Одно заметное явление, которое этот принцип помогает объяснить, — это беспокойство syce иметь свою лошадь подкованной в установленный срок каждый месяц. Если подковы надеты так отвратительно, что они держатся более месяца, я подозреваю, что он считает профессиональным помочь им отвалиться.

Лошади в этой стране кормятся в основном «gram», cicer arietinum, своего рода горохом, который, при расщеплении, образует dall и может быть сделан в самое питательное и вкусное карри. Ghorawalla признает этот факт. Если он скромен, вы можете быть ничем не мудрее, возможно, ничем не хуже; но если он нет, то его лошадь будет расти худой, в то время как он растет толстым. Как предотвратить этот результат — это действительно главная проблема, которую представляет syce, и многие способы в моде пытаться решить ее. Один способ — иметь лошадь, накормленную в вашем присутствии, вы делаете батлера и наблюдаете, как она ест. Другой — играть на кастовых чувствах syce, оскверняя пищу лошади каким-то образом. Я полагаю, редактор «Aryan Trumpet» считает это нарушением прокламации Королевы, и, в любом случае, это тщетное устройство. Оно может работать с высокомерным Purdaisee, но предположим, ваш Ghorawalla — это Mahar, чья каста на хорошем пути ниже, чем у его лошади? Я не имею ничего общего с любыми из этих устройств. Я устанавливаю договор с моим человеком, неписаные условия которого заключаются в том, что я плачу ему его зарплату и поставляю надлежащее количество провизии, в то время как он, со своей стороны, должен видеть, что его лошадь всегда достаточно толстая, чтобы работать, и он сам достаточно худой, чтобы бегать. Если он не может сделать это, я предлагаю найти кого-то, кто может. Как только он приходит к ясному пониманию этого договора, и особенно его последнего пункта, он доставит мало хлопот. Как некоторое искупление за беспокойство вас так много об экипировке, Ghorawalla очень осторожен, чтобы не беспокоить вас о лошади. Если седло натирает ее, или ее копыто трескается, он подавляет факт и экспериментирует над недугом своими собственными «местными лекарствами», как называл их Бабу. Когда они терпят неудачу, и случай почти вне лечения, он упоминает это случайно, как неудачное обстоятельство, которое пришло к его сведению. Есть несколько вещей, только несколько, которые заставляют меня чувствовать себя убийцей, и это одна из них.

Я не могу найти светлую сторону syce: возможно, я не в настроении видеть ее. Оглядываясь назад по длинной аллее Gunnoos, Tookarams, Raghoos, Mahadoos и других, чьи имена даже потускнели, я различаю только монотонность провокации. Прекрасная фигура старого Bindaram выделяется как исключение, но тогда он был кучером, и кучер — это для Ghorawalla, что сливки для снятого молока. Несмягченный Ghorawalla — это болезненная болезнь, одна из тех форм страдания, которые поднимают вопрос, является ли наша современная цивилизация чем-то иным, чем большой паук, прядущий паутину потребностей и их сопутствующих забот над миром и запутывающий нас всех, чтобы он мог высосать нашу жизненную кровь. В справедливости я признаю, что, как бегун, чистокровный маратхский Ghorawalla не имеет равных в животном мире. Спортивный друг и я однажды участвовали в стипль-чезе с двумя из них. Я был верхом на большой лошади Кейпа, мой друг на жилистой местной породе, а люди на своих собственных надлежащих ногах, любопытно выглядящих конечностях без всякой плоти на них, только блестящая черная кожа, натянутая на кости. Цель была bakshees, двенадцать миль прочь. Земля сначала благоприятствовала им, состоя из рисовых полей, вдоль bunds которых они бежали, как кошки по стене. Затем мы вышли на более открытую местность и хорошо продвинулись вперед, но на последней миле они сделали самый великолепный рывок, который я когда-либо видел, и выиграли сто корпусов.

Справедливости ради стоит сказать, что мы не даем гхоравалле честных условий. Мы делаем его искусственным, одеваем на свой вкус, подгоняем под свои представления, сковываем его изобретательность и подавляем чувства. Гхоравалла в своем естественном состоянии не больше похож на нашего одомашненного Панду, чем дикий осел из Катча на клячу разносчика. Мы хотим, чтобы он был как наша упряжь — простым и практичным, но по натуре он подобен своему национальному конскому снаряжению — декоративен, и если оставить его в покое, он расцветет в красной феске с кисточкой и жилете из зеленого сукна. В таком виде он чувствует себя достойным ухаживать за пегой лошадью, украшенной багряным шелком, с тугим мартингалом из красно-желтого шнура. Он может проявлять интерес к такой лошади и сам обучит ее ходить на задних ногах и бить передними по воздуху или передвигаться королевской иноходью, поднимая обе ноги с одной стороны одновременно, так что тело движется так плавно, будто на колесах, и, выражаясь словами одного моего знакомого брамина, вода в вашем желудке не колышется. Он будет кормить ее шариками из гхи и джаггери, чтобы она стала округлой и лоснящейся, будет массировать ей ноги после тяжелой работы и называть «сынок». Если она непослушна, он накажет ее, ткнув коленом в живот, а если она хорошо себя ведет, он заплетет ей гриву и покрасит кончик хвоста в пурпурный цвет. Эти любящие отношения между ним и его животным распространяются даже на религию, и лошадь наслаждается индуистскими праздниками. Во время Дуссеры она не работает, а приходит к дверям, украшенная гирляндами из бархатцев, и ожидает рупию.

Кучер для гхораваллы — это как сливки для снятого молока, если рассматривать его сущность. Что касается его искусства, то это продукт совершенно чужеродный, и я не проявляю к нему особого интереса. В этой стране существует свое исконное искусство вождения — вождение волов, но это великая тема.

Батлер-сахиб — по-английски, БАТЛЕР.

Некоторые собаки, заслышав скрипку, вынуждены переворачиваться на спину и выть; другие остаются равнодушными к музыке. Так и некоторые люди страдают от любого нарушения симметрии, в то время как другие не способны различить прямую линию. Я принадлежу к первому классу, а мой батлер — ко второму. Он мог накрыть на стол так, что у меня почти сводило шею и, безусловно, выходило из строя настроение, и он не видел, что здесь что-то не так. Я вразумлял его, ибо он человек разумный. Я указывал ему на его родном наречии, что ножи и вилки не параллельны, что четыре блюда образуют трапецию, а прибор для специй, взятый с любыми двумя солонками, составляет разносторонний треугольник; короче говоря, что на столе нет ни одного параллелограмма или другой правильной фигуры. Наконец, проблеск света промелькнул на его лице. Да, он все понял; это было очень просто; впредь я буду находить все прямым. И вот результат! Он расставил все с величайшей регулярностью, руководствуясь складками на скатерти; но, к несчастью, он начал с того, что постелил саму скатерть наискосок; в результате я обнаружил, что сижу спиной к одному углу комнаты, а лицом к другому, и не могу избавиться от ощущения, что все на столе слегка захмелело. А батлер в отчаянии. Что, черт возьми, теперь не так, думает он? Он явно сдается, и я тоже.

Я уже писал о бое, и посвящать еще одну главу батлеру может показаться проведением различия там, где его нет; но на самом деле существует коренное различие между этими двумя должностями, которое заключается в том, что ваш бой присматривает за вами, тогда как ваш батлер присматривает за другими слугами, а вы присматриваете за ним; по крайней мере, я надеюсь, что вы это делаете. Из этого следует, что бой процветает только в свободной атмосфере холостяцкой жизни. Если хозяин женится, бой иногда становится батлером, но я, как правило, видел, что эта перемена была для него фатальной. Поначалу он разделяет счастье хозяина по столь радостному случаю и начинает примерять свое новое достоинство. Он обзаводится более великолепным кушаком, расширяет золотую кайму на своем тюрбане и начищает свой английский, чтобы приятно беседовать с мем-сахиб. Он распоряжается другими слугами более полным голосом, чем раньше, и когда кто-то просит стул, он больше не приносит его сам, а приказывает хамалу сделать это. Он чувствует себя безмерно счастливым! Увы! Не проходит и нескольких недель, как мем-сахиб оказывается в доме, и смена атмосферы начинает плохо влиять на него — не на его тело, а на его дух, и хотя он может некоторое время терпеть это, рано или поздно он просит отпустить его на родину. Его новая хозяйка ничуть не жалеет, что избавилась от него, как и хозяин, ибо даже его лицо изменилось; и так короткое правление батлера подходит к концу, и он уезжает, оплакивая неудачный брак, который заключил его хозяин. Почему такой либеральный и широко мыслящий сахиб не мог остаться неженатым и продолжать бросать тень своего благоволения на тех, кому посчастливилось есть его хлеб, вместо того чтобы брать себе мадам, при которой нет покоя ни днем, ни ночью? Сидя со своими безработными друзьями в поисках утешения в неизменной бири, бывший батлер рассказывает о сварливом нраве ее светлости, о том, как она вечно суетилась из-за безобидной пыли по углам мебели, как будто пыли не свойственно оседать на мебели; как она заставляла мыть оконные стекла, которые никогда раньше не мыли; о ее скупости при расспросах о расходе масла, молока и дров — делах, в которые сахиб никогда не опускался вникать; и о ее недостойной и оскорбительной привычке запирать запасы и выдавать их день за днем, не говоря уже о том, чтобы доить корову в ее присутствии: все это так стыдило его перед другими слугами, что жизнь его стала горькой, и он был вынужден просить о своем увольнении.

Лалла, сидящий рядом с ним, замечает, что, несомненно, у одного человека один нрав, а у другого — другой. «Если бы мне было суждено оставаться на службе у полковника Баллунпила, все мои дни прошли бы в мире; но он уехал в Англию, когда получил свою пенсию. Кто может описать спокойствие и доброту его мадам. Она никогда не задавала вопросов. Она вложила ключи в руки батлера, и если он просил денег, она давала их. Но у одного человека один нрав, а у другого — другой».

«Это правда, — отвечает бывший батлер, — но сахибы лучше, чем мем-сахибы. Сахибы горячи и иногда сердятся, но при них человек может жить и съесть кусок хлеба. С мем-сахибами — одно беспокойство, беспокойство, беспокойство. Почему это такое грязное? Кто разбил ту тарелку? Когда треснул тот стакан? Увы! Почему сахибы женятся на таких женщинах?»

Старый Рамджи вынимает бири изо рта и проливает свет на этот вопрос. «Видите ли, в Англии очень мало женщин, по этой причине так много сахибов остаются неженатыми. Поэтому, когда сахиб едет домой в свою страну за женой, он должен брать то, что может получить».

«Это вопрос судьбы, — говорит Лалла, — для них и для нас. Моя первая жена, кто может сказать, какой кроткой она была? Она никогда не открывала рта. Моя нынешняя жена — такой шайтан, что человек не может жить с ней под одной крышей. Я отправлял ее на родину десять раз, но какой толк? Разве она останется там? Вкус жизни совсем пропал».

И все они издают звуки, выражающие сочувствие.

Поскольку батлер является главнокомандующим домашних сил, я нахожу одно качество в нем незаменимым, и это то, что туземцы называют хукумат — способность так командовать, чтобы другие люди подчинялись. Он должен контролировать подхалима-муссала, упрямого хамала, сварливого или, возможно, пьяного повара, негодяя-мальчишку, присматривающего за собаками, гордого кучера и нескольких буйных гхоравалл, в то время как он должен задобрить или перехитрить оппозицию во главе с айей. Если он не может этого сделать, возникнут фракции, мятежи, открытый бунт, заканчивающийся апелляциями к вам, к которым, если вы прислушаетесь, вы будете поощрять всякого рода интриги и создадите премию за ложь и лицемерие; и будет странно, если вы не закончите тем, что накажете невиновных и наполните виновных нечестивой радостью. В этой стране есть только один способ справиться со склоками домашних слуг и иждивенцев, и это метод Галлиона, который был великим человеком.

Помимо общих обязанностей своей должности главнокомандующего, у батлера есть определенные специфические обязанности, такие как стоять со сложенными руками за вашей спиной во время еды, чистить серебро и ходить утром на базар. Последнее кажется в такой же степени прерогативой, как и обязанностью, и повар хочет судиться из-за этого, рассматривая батлера как незаконного узурпатора. Он отстаивает свои права, портя мясо, которое приносит батлер. Конечно, должна быть какая-то причина, почему эта обязанность или привилегия так высоко ценится, и, несомненно, эта причина связана с великим восточным принципом: ко всему, к чему человек прикасается или чем управляет, должно что-то прилипать к его ладони; но если вы спросите, как этот принцип применяется или осуществляется, я могу только ответить, что это вопрос, о котором, как я полагаю, никто из нас не имеет никакой информации, хотя по большей части мы придерживаемся весьма категоричных мнений на этот счет. Я совершенно уверен, что можно установить общее правило: батлер предпочитает косвенное налогообложение прямому. Он, конечно, не стал бы снижать налоги на соль и таможенные пошлины, чтобы проложить путь для подоходного налога. Впрочем, и вице-король не стал бы, если бы ему пришлось остаться и пожинать плоды своих трудов, вместо того чтобы оставить это своему преемнику — но это политическое размышление, которому здесь не место. Батлер, повторяю, мудро предпочитает косвенное налогообложение и процветает. Как же тогда поставить ему мат? Никак! Мудрый человек никогда не пытается сделать то, что невозможно выполнить. Я работаю исходя из предположения, что мой батлер, как Брут, — человек чести, относясь к нему с вниманием и поощряя его самоуважение, даже ценой, возможно, небольшого лицемерия. Это любезная форма лицемерия, которая часто оправдывает себя в конечном итоге, ибо человек стремится стать тем, кем вы его считаете. Что касается меня, то я признаюсь, что уступаю требованию батлера ходить на рынок, хотя я уверен, что он извлекает из этого несправедливые выгоды, легче, чем примиряюсь с той другой привилегией — стоять со сложенными руками за моей спиной, пока я завтракаю, обедаю или ужинаю. Я могу вынести подозрение, что он богатеет, пока я беднею, но этот аргусов надзор за моей необходимой пищей подобен язве, и его неутомимая внимательность испортила бы самый здоровый аппетит. Сняв крышку с «бифштекса» и приподняв один край блюда, чтобы я мог легче добраться до подливки, он предлагает мне картофель, и я пытаюсь преодолеть инстинктивное отвращение к крупному и мучнистому клубню, под который он подложил ложку, чтобы облегчить мой труд. После картофеля идут овощи. Затем он пододвигает соль немного ближе ко мне, и я накладываю себе. Далее он навязывает моему вниманию прибор для специй, вкладывая ложку в горчичницу и вынимая пробку из бутылки с соусом. Я подчиняюсь в надежде, что мне теперь позволят начать; но у него есть салат, помидоры или что-то еще, требующее внимания. Я подчиняюсь еще раз, а затем беру нож и вилку. Он выжидает момент и подсовывает бутылку с маринадом, держа вилку в правой руке. Я чувствую, что пора занять позицию, поэтому бросаю на него один невыразимый взгляд и продолжаю трапезу, после чего он отступает, и я дышу немного свободнее. Но нет; он снова у моей левой руки с хлебом. Справедливости ради, он вполне готов избавить меня от раздражения, насадив ломтик на нож и переложив его на мою тарелку, но я предпочитаю накладывать сам, что побуждает его вернуться в атаку с маслом, а затем с джемом. Это похоже на конец, но его ресурсы бесконечны. Его взгляд падает на сахарницу, стоящую рядом с моей чайной чашкой, и он немедленно берет ее и, обойдя меня с левой стороны, подносит к моему носу. Все это время сижу я, как Тантал, с самым вкусным из «бифштексов» Доминго передо мной и не имею возможности попробовать его. Но я знаю, что в каждой операции им движет возвышенное чувство смешанного долга и прерогативы, и если бы я действительно мог открыть его разум для мысли, что малейшее из его вниманий излишне, вся его натура была бы немедленно деморализована; поэтому я терплю и худею. Еще одна вещь, которая работает на тот же результат, — это его привычка изучать мои вкусы, и когда он думает, что обнаружил предпочтение к определенному блюду, он пичкает меня им до тех пор, пока сам вид его не становится тошнотворным. Одно время он кормил меня пудингом «броун кастард» около шести месяцев, пока в отчаянии я не запретил это блюдо навсегда, и он перешел на «лемол кастард». Таким образом, мои удовольствия отсекаются одно за другим, и остается мало того, что я могу есть.

Наши деды имели парсов-батлеров в высоких шляпах, которые прислуживали им, но эта порода теперь вымерла. Батлер в этой части Индии теперь гоанец, или суратец, или, реже, мусульманин. У каждого из них, несомненно, есть свои характеристики; но вы когда-нибудь отступали на несколько шагов назад и созерцали не своего или чьего-то еще отдельного слугу, а весь феномен индийского батлера? Вот человек, чья пища по природе — карри с рисом, перед холмиком которого он сидит, скрестив ноги, и, погружая в него пять пальцев, делает большой комок, который запихивает в рот. Он повторяет это, пока все не съест, а затем спит, как удав, пока не восстановит свою активность; или же он питается большими плоскими лепешками из пшеничной муки, от которых отрывает неровные куски и смазывает их какой-нибудь острой и маслянистой подливкой. Все наши способы жизни, наши яства и напитки, и все наши представления о приличии и уместности в связи со сложным делом утоления нашего голода, как подобает нашему положению, — все это для него чужая земля: тем не менее он чувствовал себя в них совершенно как дома. Он обладает здравым практическим знанием всех наших яств, их состава и способа их приготовления, их качеств, отношений и гармоний, и точного места, которое они занимают в нашей великой обеденной системе. Он знает все спиртные напитки также по названиям, с их местами и временем появления. И он так же велик в действии, как и в знании. Когда он берет на себя командование бурра-ханой, он — Веллингтон. Он планирует с дальновидностью и исполняет с твердостью и уверенностью в себе. Посмотрите, как он выстраивает свои собственные войска и своих вспомогательных батлеров, пока он режет и раздает жаркое! Затем он ставит себя во главе их и вторгается в столовую. Он сталкивается с неудачами; — графин с кларетом сталкивается с блюдом на полном ходу и проливает свое содержимое на его белый пиджак; веревка панки цепляет его тюрбан и подбрасывает его на колени даме, обнажая его причудливо выбритую голову на всеобщее веселье; но, хотя он смущен, он не побежден. Он никогда не забывает своего положения и не упускает из виду свое достоинство. Его хозяйка обсуждает его с таким остроумием, какое может быть в ее распоряжении, а он понимает, но не улыбается. Когда действие закончено, он уходит с поля боя, снимает свои парадные одежды и садится, как был приучен, перед тем холмиком карри с рисом.