«За бунгало: Очерки индийской жизни»

Даже хороший Гомер дремлет, и признаюсь, меня до сих пор преследует воспоминание о дне, когда мой шеф был моим гостем, а батлер подал красную сельдь, аккуратно завернутую в... «Таймс оф Индиа»!

Доминго, повар.

Я не помню, кто был автором наблюдения, что великая нация в состоянии упадка обращается к изящным искусствам. Возможно, никто еще не сделал этого наблюдения. Оно, безусловно, находится среди записей моего мозга, но, возможно, я сам поместил его туда. Если так, я делаю его сейчас, ибо возможности для оригинальности становятся редкими и скоро исчезнут с лица земли так же полностью, как мастодонт. Нынешнее применение этого изречения относится к жителям Гоа, которые, хотя и носят по всему миру фамилии, дышащие завоеваниями и открытиями, посвящают свою энергию скорее скрипке и искусству кулинарии. Придирчивый человек может возразить против применения слов «изящное искусство» к кулинарным операциям, но возражение основано на поверхностном мышлении. Более глубокий взгляд покажет, что искусство — в художнике, а не в его предмете или материалах. Изучение кодексов финансового департамента показало мне много лет назад, что сокращение моей зарплаты и пособий может быть возведено в ранг изящного искусства благодаря преданности духа в сочетании с тонким чувством закона. И для Доминго приготовление обеда — это действительно изящное искусство. Сковывайте его гений, ограничивайте его пределами того, что обычно называют «простым обедом», и он не может готовить. Он тушит мясо, прежде чем положить его в пирог, он загущает заварной крем мукой вместо яиц, он жарит баранью ногу, сначала отварив ее, а затем «слегка подрумянив»; короче говоря, чего он только не делает? Это верно для всей его расы. Какими отвратительными были бараньи отбивные Педро, а Камило не мог прилично отварить картофель для обеда менее чем из четырех блюд. Но дайте ему волю на бурра-хане, дайте ему карт-бланш в отношении соусов, эссенций и специй, и все его скрытые способности и скрытые достижения раскрываются, как цветок лотоса утром. Никто не мог заподозрить, что этот застенчивый маленький человек обладает такими ресурсами. Если он не всегда обладает тончайшим восприятием гармонии вкусов, какое мастерство он проявляет в сильных эффектах и поразительных контрастах, какая плодовитость изобретения, какая игра фантазии в украшении, какая ручная ловкость, какая быстрота и уверенность во всех его операциях! И чудо возрастает, когда мы рассматриваем простоту его инструментов и материалов. Его студия оборудована полудюжиной маленьких каминов и обставлена ассортиментом медных кастрюль, тесаком, двумя оловянными ложками — но он может обойтись и без них, — половником, сделанным из половины скорлупы кокосового ореха на конце палки, и каменной плитой с каменным валиком на ней; также шатким столом; очень мрачным и зловещим на вид столом, чья волнистая поверхность изрублена, иссечена и покрыта шрамами, испачкана, вымазана, закопчена, промаслена, окрашена соками многих веществ. На этом столе он рубит мясо, режет лук, раскатывает тесто и спит; очень полезный стол. Посреди всего этого он суетится, время от времени засовывая лицо в один из своих очагов и дуя через короткую бамбуковую трубку, которая служит ему мехами, такой мощный поток, что на мгновение вся его голова окутывается облаком пепла и углей, которые также обильно оседают на полуготовый пирог, суфле и заварной крем. Затем он берет яйцо, дает ему три резких щелчка ногтем указательного пальца, и через полсекунды желток оказывается в одном сосуде, а белок — в другом. Пальцы его левой руки служат ему ситом. Каждое второе или третье яйцо он отбрасывает в сторону, обнаружив, пропуская его через упомянутое сито, что возраст сделал его непригодным для его целей; иногда он не обнаруживает этого. От яиц он переходит к луку, затем вынимает косточки из изюма или лущит горох. Существует стандартная английская кулинарная книга, которая начинает большинство своих инструкций с формулы: «тщательно вымойте руки, используя щетку для ногтей». Доминго не соблюдает эту церемонию, но часто вытирает пальцы о свои панталоны. Мне, однако, приходит в голову, что я неразумно развиваю эту тему; ибо тайны ремесла Доминго — не подходящий предмет для удовлетворения непочтительного любопытства. Те слова поэта,

«Где неведение — блаженство, там глупо быть мудрым»,

не имеют более верного применения. Вы пожнете блаженство, когда сядете за вкусный результат.

Хотя Доминго по натуре застенчив и не выставляет напоказ свои достижения, он человек образованный и вполне готов, если вы пожелаете, написать свое меню. Вот образец:—

Суп. Сельдереевый суп.

Рыба. Жареная рыба хилса.

Блюдо. Рассольные щенки. Вермишель.

Жаркое. Жареный ублюдок.

Тост. Анчоусный паштет.

Пудинг. Бланманже. Бисквитный рулет.

Я должен воспользоваться этой возможностью, чтобы записать правдивую историю о меню, хотя она не относится должным образом к Доминго, а к изобретательному Рамасвами из Мадраса. Хозяин этого человека любил, чтобы все было очень пристойно, и настаивал на письменном меню при каждом приеме пищи. Однажды утром Рамасвами был очень смущен, ибо главным блюдом на завтрак должна была быть индейка по-дьявольски. «Дьявол — очень плохое слово, — сказал он себе, — как написать?» Наконец он разрешил трудность, и блюдо появилось как «Ч—тская индейка».

Наше удивление достижениями Доминго, несомненно, во многом объясняется скромным нарядом, в котором мы привыкли его видеть, его рабочая одежда — это бывшая белая хлопчатобумажная куртка и пара синих клетчатых панталон из прочного материала, изготовленного в тюрьмах, или две пары, где целые части одной подобраны так, чтобы закрывать дыры в другой. Когда мы однажды увидели этого джентльмена, одетого для церкви в праздничный день, с бобровой шляпой, которая досталась ему от благодетельного хозяина его прославленного деда, почтительно удерживаемой в руке, и его хорошо расчесанными волосами, сияющими от обильного количества кокосовой мази, удивление проходит. Он действительно является весьма уважаемым членом общества и пользуется уважением своего клуба, где иногда снимает комнаты, когда остается без работы. Своими товарищами-слугами он также признается профессионалом и называется «Майстри», но, как и мы, он изгнанник, и, как некоторые из нас, он разлучен с женой и детьми, поэтому его мысли часто заняты отпуском и окончательным выходом на пенсию, и он ведет скромный образ жизни с целью накопления денег. В этой цели он преуспевает весьма замечательно. Как мало мы знаем о домашней жизни наших индусских слуг, мы знаем почти меньше о жизни Доминго, ибо он редко имеет свою семью при себе. Любящий ли он муж и снисходительный отец? Я полагаю, что да, когда берет верх его лучшая натура, но я обязан признаться, что главным пороком его характера является жестокость, не пассивная жестокость чистого азиата, а та свирепая жестокость, которая обычно отмечает примесь европейской крови. Примесь в нем фильтровалась через столько поколений, что должна быть очень слабой, но она проявляется. Когда я вижу истощенную ворону с отрубленным кончиком клюва, так что она не может подобрать пищу, или другую с оловянной банкой, прикрепленной проволокой к ее кровоточащему носу, я знаю, чья это работа. Доминго тяжко страдает от набегов ворон, и когда выпадает шанс, он наслаждается дикой местью. Следует сделать некоторую скидку на ожесточающее влияние его профессии; знакомство с убийством делает его черствым. Когда он казнит курицу, он делает это ради спорта и сидит, как древний римлянин, verso pollice, наслаждаясь зрелищем ее предсмертных мук.

Согласно своим убеждениям, Доминго — человек религиозный; то есть он носит ожерелье из красных бус, ест рыбу по пятницам, соблюдает праздники и выходные и довольно щедро жертвует церкви под давлением. Так он поддерживает спокойное состояние совести, в то время как его ежемесячный денежный перевод в Гоа превышает сумму его зарплаты. Он рано встает в воскресное утро, чтобы пойти на исповедь, и я бы многое отдал, чтобы занять место, хотя бы на один день, того доброго отца, которому он открывает душу. Но, возможно, я ошибаюсь. Я полагаю, он верит, что ему нечего исповедовать.

Еще одна история, чтобы научить нас судить о Доминго милосердно. Одна дама жаловалась подруге на всю расу индийских поваров как на грязных, беспорядочных и нечестных. Ей удалось обеспечить услуги китайского повара, и она была очень довольна контрастом. Ее подруга не совсем соглашалась с ней и была скептична по поводу безупречного китайца. «Проверь это, — сказала дама, — давай просто нанесем визит на твою кухню, а потом пойдем и посмотрим на мою». Так они и пошли вместе. К чему описывать кухню? Они огляделись и поспешно вышли, ибо это было слишком ужасно, чтобы долго терпеть. Когда они пришли на кухню китайца, контраст был действительно поразительным. Кастрюли и сковородки сияли, как серебро; стол был положительно чист; все было на своем месте, а сам Чанг, сидя на своем ящике, мыл ноги в супнице!

Муссал, или Человек ламп.

Имя муссала — Муккун, что означает «масло», и этого товара, я полагаю, он поглощает столько, сколько может честно или нечестно достать. Иначе как поверхность его приобретает этот лоснящийся, маслянистый вид, как будто он легко может загореться и хорошо гореть? Я хотел бы, чтобы мы могли обойтись без него! Центр его влияния, небольшая комната в пригороде столовой, которую он называет «диспенс» или «диспенс-хана», — это место нездоровых зрелищ и зловонных запахов, которое хорошо не посещать, если только не так, как Геркулес посещал конюшни Авгия. Инструменты его профессии находятся там: большая хандия, полная очень жирной воды, с кусочками лимонной корки и фрагментами объедков, плавающими в ней, и короткая, толстая палка с небольшим пучком грязной тряпки, привязанной к одному ее концу. Здесь муссал сидит на ледяной нунде, пока мы едим, и когда каждая тарелка возвращается со стола, он берет ее под свой контроль и переносит в рот все, что находит на ней, ибо он из всеядных, как ворона. Затем он хватает свое орудие нападения и, окунув тряпичный конец в хандию, мастерски протирает тарелку и кладет ее на стол вверх дном или вытирает дамасской салфеткой. Батлер по какой-то причине поощряет его использовать салфетки таким образом. Я полагаю, это потому, что он не любит тратить услуги прачки на что-либо, прежде чем это будет должным образом испачкано. Когда муссал расправляется с вещами для завтрака таким кратким способом, он приступает к великому делу дня — полировке ножей. Он сначала погружает костяные ручки в кипящую воду и оставляет их на некоторое время, затем снова садится на лед и, расположив деревянную доску в наклонном положении, крепко держит ее пальцами ног, хорошо натирает ее куском кирпича для ванн и начинает полировать со всей энергией, которую он сэкономил из-за пренебрежения другими обязанностями. Час за часом скрипучий, скрипучий, скрипучий звук этой доски играет на ваших нервах, не на нервах уха, а на нервах разума, ибо в этом больше, чем может передать ухо. Каждое зрелище и каждый звук в этом мире приходят к нам неразрывно вплетенными в основу, которую поставляет разум, и, слушая этот зловещий звук, вы, кажется, чувствуете кончиками пальцев, как обух каждого хорошего нового ножа становится все острее и острее, и наблюдаете за его прогрессом, как он изнашивается в точке наибольшего давления, пока конец лезвия не соединяется с остальной частью узкой шейкой, которая в конечном итоге ломается, и острие отпадает, оставляя нож в том состоянии, столь знакомом нам всем, когда лезвие длиной около трех дюймов заканчивается зазубренным квадратным острием, а ручка тем временем приобрела насыщенный оранжевый оттенок. О, эти ножи! эти ножи!

Этимологически Муккун — человек ламп, и, когда он почистил ваши ботинки и убрал их под кровать, поставив левый ботинок на правую сторону и наоборот, чтобы носки смотрели наружу, как он считает, они должны, тогда он обращается к этой части своей обязанности. Старые бомбейцы могут помнить дни кокосового масла, когда он должен был начинать свои операции в холодное время года, выставляя ряд бутылок на солнце, чтобы растопить замерзшее масло; но керосин изменил все это, и ему остается только подрезать фитиль в тот вилкообразный узор, в котором он находит удовольствие и который обеспечивает минимум света при максимуме разрушения стекол, смазывать внешнюю сторону каждой лампы своими жирными пальцами, наколдовать галлон или около того масла и встречать возражения детским вопросом: «Разве я пью керосин?» Затем он расслабляется и предается мягкой форме отдыха, в которой находит много удовольствия. Это — примоститься на низкой стене или большом камне у ворот сада и наблюдать за проезжающими экипажами и лошадьми. Другие муссалы, гхораваллы и проходящие ледяные кули останавливаются и присаживаются рядом с ним, а иногда пара айя с коляской и ее утомленным маленьким обитателем украшают собрание. Я полагаю, обсуждаются темы дня, шансы на русское вторжение, дороговизна риса и события, которые привели к увольнению старого муссала мистера Смита, Канджи. Затем наступает время зажигания ламп, и Муккун возвращается к своим обязанностям.

Вы, возможно, не подозреваете об этом, но Муккун — жертва тщеславия. Чистая маслянистая прозрачность его итальянского цвета лица вызывает его восхищение, и он много думает о тех лоснящихся локонах любви, которые выбиваются из-под его тюрбана и вьются перед ушами. Несколько раз в день он заходит в свою комнату, чтобы полюбоваться собой в маленькое ручное зеркальце и накрутить локоны любви на палец. Бедный Муккун, действительно, имеет очень человеческую сторону, и феномен, который мы признаем как наш муссал, — это не весь он. По рождению он земледелец, и в окрестностях Сурата есть небольшой участок земли и маленькая ветхая хижина в одном из его углов, заросшая чудовищными тыквами, о которой он думает как о доме, милом доме. Там все его юные варвары играют, но он, их отец, вынужден искать службу за границей, потому что, как он практически выражается, урожая с его маленького поля недостаточно, чтобы наполнить столько животов. Но, куда бы он ни странствовал, его сердце — ибо у него есть сердце — порхает вокруг той шаткой хижины, и когда он сидит, полируя ваши ботинки по утрам, вы можете услышать, как он задумчиво напевает себе под нос:—

Блажен тот, кто, вдали от дел, Как древний род смертных, Возделывает отцовские поля своими волами, Свободный от всякого долга.

Он вкладывает особую патетику в последнюю строку, ибо его тяжко преследует привидение в образе старика с маленьким красным тюрбаном, золотыми серьгами и седой бородой, разделенной посередине, который размахивает бумагой у него перед лицом и говорит о долговой тюрьме; и намекает, что заберет маленький дом и поле возле Сурата. Муккун впервые попал в сети этого паука много лет назад, когда ему нужно было несколько сотен рупий, чтобы отпраздновать свадьбу своего маленького ребенка. Он подписал обязательство на сумму вдвое больше той, что получил тогда, и она продолжает расти из года в год, хотя он уже дважды выплатил основной долг процентами; по крайней мере, он думает, что выплатил, но он не хороший бухгалтер. Время от времени его требуют подписать какой-то новый документ, о содержании которого он ничего не знает, но эффект которого всегда один и тот же — а именно, нагромождать его обязательства и приковывать его оковы крепче, и пунктуально в день зарплаты каждый месяц мрачный старик подстерегает его и заставляет выложить его заработок, оставляя ему столько зерна и специй, сколько хватит, чтобы поддерживать его в форме до следующего дня зарплаты. Одним словом, Муккун — раб. И все же он не прыгает в садовый колодец и не сводит счеты с жизнью голым кинжалом. Нет, он плетется по жизни, ест свой рис и карри с аппетитом, курит сигарету с удовлетворением, смазывает свои локоны, занимает деньги у повара, чтобы купить набор серебряных пуговиц для жилета, а когда они ему надоедают, закладывает их, чтобы заплатить за бархатную шапочку, на которую он положил глаз. Короче говоря, он ведет себя по-муккунски, и никакого понимания нельзя получить, рассматривая его случай через английские очки; но это наша странная немощь, будучи самым необычным народом на земле, считать себя типичными представителями человеческой расы и, следовательно, делать вывод, что то, что хорошо для нас, не может быть иначе как хорошим для всего мира. Отсюда многие наши антитиранические агитации и филантропии, не всегда полезные для их субъектов, а также многие наши неуместные симпатии. Мы видим паука, поедающего муху, и жаждем раздавить паука, в то время как проливаем слезу по мухе. Но паук — гораздо более высокое животное из двух. Он трудится долгие часы, расставляя сеть, а затем ждет весь день плодов своих трудов. Насекомые попадаются и снова убегают, сеть рвется, и когда после многих разочарований паук добывает жирную муху, какое преимущество он получает? Еду; как раз то, что получила муха, сидя в яме с навозом и попивая, пока не могла пить больше. Обреките эту муху на жизнь, которую ведет паук, и она утопилась бы в вашем кувшине с молоком на месте, не в силах вынести такой груз забот и трудов. В этой притче муха — это Муккун, а паук — Шейлок, и мои симпатии не полностью отданы первому. Я вполне признаю, что Шейлок мучает его жестоко, и если бы он не дал заложников судьбе, он бы с легким сердцем сбежал на какую-нибудь отдаленную станцию, где мог бы забыть свои старые долги и заключить новые. Но это не альтернатива перед ним. Альтернатива — беречь свои деньги, не покупать вещи, которые он не может себе позволить, обходиться без серебряных пуговиц и отложить покупку бархатной шапочки, все это создало бы напряжение для его умственной и моральной конституции, от которого он износился бы за неделю. Он должен найти какой-то другой образ жизни, чем этот. Если бы он жил в младенчестве мира, он продал бы себя и свою семью кому-то, кто кормил бы его и одевал, и избавил бы от забот жизни. Но британцы никогда, никогда, никогда не будут рабами, и под нашим правлением Муккун вынужден разделять эту неспособность; поэтому он достигает своей цели косвенным путем и живет после этого в таком счастье, какое природа дала ему способность наслаждаться. Шейлок не посадит его в тюрьму и не захватит его поле. Мы не отправляем нашу дойную корову к мяснику. Шейлок владеет сотней таких, как он, и много хлопот они ему доставляют.

Муккун живет в страхе перед дьяволом. Ничто не заставит его пройти ночью по местам, где, как известно, ходит нечистый, и он не будет спать один без света.

Хамал.

Хамал — это существо, которое встает очень рано утром, прежде чем кто-либо встанет с постели, и открывает двери и окна с таким шумом, какой только возможен. Он оставляет крючки незакрепленными, чтобы фейерверк мог отпраздновать приход первого порыва ветра. Он опускает нижние засовы дверей, чтобы они могли скрести циновку каждый раз, когда их открывают. Затем он приступает к вытиранию пыли с мебели тряпкой, которая висит у него на плече. Он делает это, потому что это его обязанность, и без всякого вида на какой-либо практический результат; следовательно, ему никогда не приходит в голову посмотреть, что он делает, и вы впоследствии найдете причудливо сформированные пятна пыли, которые избежали взмаха его «товала». Затем он обращает свое внимание на книги в книжном шкафу, и мы все знакомы с его опустошениями там. Он обычно довольствуется тем, что хорошо хлопает по ним своей тряпкой, но я имею в виду праздничные дни, когда он вынимает каждую книгу и ласкает ее с обеих сторон, ставя обратно вверх ногами и расставляя разные тома каждого произведения на разных полках. Все это он делает не из злобы, а просто потому, что такова его натура. Он не беспокоит паутину по углам книжного шкафа, потому что вы никогда не говорили ему делать это. Когда он ворча передвигается по комнате, тряпка падает с его плеча, и он поднимает ее пальцами ног, чтобы избежать усталости от наклона. Когда вся пыль вытерта, а скатерти и украшения заменены, тогда он приступает к вытряхиванию ковров и подметанию пола, ибо один из его способов, когда его оставляют в покое, — сначала вытирать пыль, а потом подметать. Наконец, он избавляется от мусора, который собрала его метла, убирая его под шкаф или выталкивая за порог среди папоротников и каладиумов.

Таков хамал в юности, и по мере того, как он становится старше, он становится еще больше таким. Около среднего возраста он затвердевает, как гипс, его чувства притупляются, и кажется, что на внешней стороне его интеллекта образуется оболочка, так что доступ к его пониманию становится очень трудным. Иногда его характер также становится сварливым, и «не тронь меня» отчетливо проступает на отметке его бога на его старом лбу. Хамал в этой фазе — самое непрактичное животное в этой вселенной. Когда ему указывают на ошибки, он никогда не отвечает, но вступает в энергичный разговор с самим собой, который похож на мелодию музыкальной шкатулки, ибо ей нужно позволить звучать, пока она не закончится сама; ничто, кроме разбивания инструмента, не остановит ее. Как хорошо я помню одного ветерана этого типа, из чьих бесед с собственной душой я понял, что он пятьдесят шесть лет был на службе у джентльменов и никогда не служил никому, кроме джентльменов, пока не пришел ко мне. Он вычислил свой возраст, я думаю, в семьдесят два года и просил отпустить его на похороны деда. Иногда, к счастью, старческое слабоумие хамала принимает направление доброжелательности. Кто не знает добродушного, глупого старика с его снежными бакенбардами и доброй улыбкой, которая, кажется, становится добрее с каждым потерянным зубом!

Это практический вопрос, следует ли вам терпеть хамала или заняться задачей его исправления, и я довольствуюсь тем, что становлюсь единственным в своем роде, выступая за последнее по двум причинам; во-первых, потому что его нельзя терпеть; во-вторых, потому что я лелею фантастическую веру в его исправимость — по крайней мере, если вы берете его в юности, прежде чем он затвердел. Я верю, что мы не можем вылечить его либо потому, что не пытаемся, либо потому, что увольняем его, прежде чем преуспеем. Еще одним большим препятствием к успеху в этом предприятии является глупая привычка гневаться. Несвоевременный взрыв гнева обычно выбивает ум чувствительного хамала из его собственного досягаемости, и, конечно, из вашей; или, если он из стоического сорта, он отнесет это к явлению, свойственному сахибам, но не имеющему никакого отношения к делу, и будет продолжать, как раньше. Кроме того, состояние негодования очень вредно для вашего собственного владения языком, и если бы вы могли на холодную голову взять свой «Форбс» и изучить некоторые предложения, которые вы извергали в своих вспышках гнева, вы бы перестали удивляться, что субъект их был таким идиотом.

Хум роз роз хукум дэй, Тум роз роз хукум нэй, Оосвасти лукри—(шлеп, шлеп)

пошел домой, я не сомневаюсь, но это дар немногих — быть одновременно такими ясными и такими убедительными. Попробуйте обращаться со своим хамалом по-другому. Позовите его мягко — мягкий тон оттаивает его понимание — и скажите ему: «Послушай, сынок. Видишь эту золотую надпись на корешках этих книг? Для какой цели она?» Он ответит: «Кто знает?» Тогда вы можете продолжить: «Эта надпись — знак, по которому ты можешь узнать верх любой книги. Теперь подумай, должна ли книга стоять на голове?» Если он ответит: «Как книга может стоять на голове?», тогда вы получаете доступ к его интеллекту и можете постепенно привести его к выводу, что всякий раз, когда он ставит книгу на полки, он должен ставить ее так, чтобы надпись на корешке была сверху. Я говорю вам, он просияет от интеллекта и встанет раньше на следующее утро, чтобы применить свое новое знание на практике. Через несколько дней он забудет и вернется к своим старым привычкам, но вы должны иметь терпение.

В конце концов, я думаю, мы могли бы смириться с хамалом, если бы только он не пытался думать. Это его главный порок. Напрасно я пытаюсь внушить ему, что нанял его подчиняться приказам и предпочел бы сам заниматься мышлением. Время от времени, в какой-то определенной фазе луны, он приводит свой интеллект в действие, и последствия, как описал результат своего экзамена мальчик-брамин, «ужасающие». В обязанность нашего хамала входило наполнение фильтра, и в то время, когда вода была очень плохой, были отданы приказы, чтобы ее кипятили перед фильтрацией. Однажды моя жена увидела хамала в процессе наполнения фильтра, и ей пришло в голову предупредить его, чтобы он сначала дал воде остыть, чтобы он не треснул фильтр. «О да, — сказал он, — я подумал об этом. После кипячения воды я охлаждаю ее, смешивая с ней равное количество холодной воды, а затем заливаю в фильтр».

В Бомбее, с тех пор как наступили тяжелые времена, обязанности хамала и муссала несколько смешались, и человек может показать вам рекомендации, свидетельствующие о том, что он служил в обоих качествах. Такой человек, строго говоря, просто муссал, который пытался выполнять работу хамала. Чистильщик мебели, зажигатель ламп и мойщик тарелок и блюд не могут меняться местами или совмещать свои обязанности. Я читал, что для изготовления одной английской булавки требуется девять человек, но это пустое хвастовство. В Европе не понимают основ разделения труда. В этой стране каждая профессия — это каста. Рама по рождению — чистильщик мебели. Этот вид занятости появился в стране вместе с нашим правлением, поэтому домашний хамал, который является ответвлением палки-хамала, или «носильщика», не успел стать тем, что любители назвали бы постоянным типом, и вы обнаружите, что можете превратить Раму в чапрасси, мали или даже гораваллу, но в муссала — никогда. Он шудра, вышедший из стоп Брахмы, и брамин, вышедший из головы того же божества, презирает его, но не с той глубиной презрения, с какой он сам презирает муссала, который является изгоем и произошел неизвестно откуда. Он не может себе представить, что тридцать поколений мытья могли очистить потомков Муккуна настолько, чтобы он мог коснуться их и не стать нечистым. Вы, его хозяин, теоретически стоите на одном уровне с Муккуном, и он не прикоснется ни к вашей еде, ни к тарелке, с которой вы ее ели. Он будет содержать ваш дом в чистоте и даже выполнять некоторые личные услуги, ибо он обладает широкими взглядами, да и разве перед его хижиной в горшке на своего рода земляном алтаре не растет растение тулси, перед которым он каждое утро совершает очистительные обряды? И разве он не купается после того, как покинет ваше присутствие, прежде чем поесть? Если вы пройдете мимо чистого места, где он собирается готовить себе еду утром, вы увидите большой котел с водой на огне. Когда она нагреется — ибо Рама не спартанец — он встанет на гладкий камень, одетый как можно скромнее, и будет поливать себя водой, энергично растираясь, пока она стекает по его конечностям; затем, уложив свои длинные волосы и завязав их узлом на макушке, он сядет есть, в уединенном месте, с чувством, что он отвел осквернение от того, что входит в его уста. То, что выходит из его уст, его не беспокоит.

Телохранители.

Наши чапрасси — это внешнее выражение нашего авторитета и мерило нашей значимости. Благодаря им необученный ум бедного индийца может оценить степень почтения, причитающегося каждому из нас. Это первая цель, для которой нам предоставляют чапрасси. Вторая заключается в том, чтобы они могли передавать наши приказы, отправлять наши письма и сопровождать подрастающее поколение государственных служащих в их маленьких колясках. Поскольку количество, необходимое для первой цели, обычно намного превышает количество, необходимое для второй, существует опасность, что сатана найдет для их праздных рук какое-нибудь озорство, и наш долг — предотвратить эту опасность, заняв их руки чем-то, что не является озорством. Мы добросовестно это делаем, и чапрасси всегда напоминает мне те инструменты, которые мы видим в рекламе, сочетающие в себе молоток, щипцы, отвертку, зубило, линейку, топорик, напильник, зубочистку и средство для самообороны. Миссис Смарт оплакивала ушедшие дни, когда каждый слуга в ее доме был государственным чапрасси, за исключением хансамы и португальской айи. Я не жил в те времена, но в свои я видел, как чапрасси выполняют множество функций. Он опытный шикари, иногда хороший портной или парикмахер, неплохой повар в крайнем случае, ловкий лакей и, прежде всего, непревзойденная нянька. Мало сомнений в том, что, если бы правда была известна, носильщик маленького Генри был чапрасси. Он также доит корову, поливает сад, ловит бабочек, ощипывает птиц, выдувает яйца и бегает за теннисными мячами. Если вы спросите его самого, каковы его обязанности, он быстро ответит, что его долг — носить пояс сиркара и «присутствовать». И верблюд не более удивительно приспособлен к пустыне, чем Лакшумон к выполнению этих торжественных обязанностей. Он похож на каретные часы, способные спать в любом мыслимом положении; и такова его психическая конституция, что, не спя, он способен «присутствовать» часами, не испытывая желания сменить занятие. Скука никогда не беспокоит его, время никогда не тянется для него медленно; он сидит терпеливо, как корова, и жует жвачку пан-супари, и забрызгивает стены кровавым пигментом, образующимся при пережевывании оного. Ему не нужна еда, но он выходит пить воду тридцать пять раз в день, и когда он возвращается освеженным, едкий запах проникает в каждую щель дома, почти выгоняя крыс и истребляя мелких паразитов. Сравнить это с запахом табака означало бы дать цивилизованному человечеству право подать на меня в суд за клевету.

Я набросаю свой идеал образцового чапрасси. Он последователь Пророка, ибо у вашего индуса слишком много суеверий и сомнений, чтобы быть по-настоящему полезным. Он разделяет свою короткую черную бороду посередине и зачесывает ее вверх по щекам с обеих сторон, концы его усов аккуратно подкручены, он носит тюрбан слегка набок, держится как солдат и всегда безупречно чист. Он входит в ваше присутствие с приветствием, которое выражает его собственное достоинство, уважая при этом ваше. Он хочет знать, есть ли у защитника бедных какие-либо приказания для его раба. Когда вы высказываете свои пожелания, он отвечает формулой, которая одинакова для всех случаев: «Приказания Вашей Светлости будут исполнены». И они исполняются. Если он знает о трудностях или невозможностях, он оставляет их при себе. Увы! Это идеал, как же он иногда далек от реальности! Я думаю о гигантском шейхе Магомеде с его ужасной бородой и женственным голосом, который передавал мои приказы слуге более низкого ранга и возвращался через пять минут, чтобы подробно изложить возражения, которые тот выдвинул. Другой тип мусульманского чапрасси, которого мы видим и презираем, выражает свое мнение о себе, позволяя полуярду тряпки свисать с тюрбана сзади. Он называет себя саидом и, возможно, из-за святости, подразумеваемой этим, воздерживается от мытья себя или своей одежды. Этот человек умен, услужлив, фамильярен, раболепен и очень любит должность зонтоносца при вашей особе: поэтому переведите его в личный штат какого-нибудь местного сановника, где его оценят. Если мой идеал вам не подходит, есть много типов на выбор. У нас есть высокомерный и звучный пардаси, раджпут, сын королей, бхандари, или потомственный сборщик пальмовых плодов, израэлит, низкокастовый, полезный, умный махар и многие другие. Даже брамин в этот железный век становится чапрасси. Но три четверти всех наших опоясанных сателлитов происходят из одного маленького округа к югу от Бомбея, известного нашим отцам как Ратнагири, переименованного в Ратнагири достопочтенным У. У. Хантером, C.I.E., A.B.C., D.E.F. и т. д. У каждой страны есть свои особые продукты; Малабарское побережье посылает нам кокосы и перец; артишоки приходят из Иерусалима; утки, кружева, повара и скрипачи — из Гоа. Так и Ратнагири производит ананасы и маратхов, а маратхи не едят ананасы. До недавнего времени они занимались тем, что истребляли друг друга, сжигали деревни и посевы друг друга и изобретали новые способы пыток стариков, чтобы заставить их признаться, где зарыты их деньги. Мы прекратили эту практику, не прекращая религиозных мероприятий по поддержанию численности расы; поэтому маратх женится, как велит долг, и размножается, а затем ищет способ прокормить свою растущую семью; и наша система чапрасси, если смотреть на нее политически, — это грандиозная отдушина. Пандуранг Хури отдает пальму первенства маратхам как лжецам перед всеми другими расами Индии. Возможно, он прав, но когда превосходство столь всеобъемлюще, сравнение становится вдвойне ненавистным. Некоторые маратхи добавляют «рао» после своих имен и относятся к себе с большим уважением, особенно если могут отрастить небольшой островок бакенбард на каждой щеке и соединить с ним усы. Эти люди отличаются от обычных маратхов так же, как мистер Уилберфорс Джонс или мистер Палмерстон Смит отличается от обычных Джонсов и Смитов.

Как же единообразно амбиции правят всеми нами! Молодой рао, вдохновленный надеждой носить пояс, принимает смелое решение оставить отца и мать, жену и детей, братьев, их жен и детей, дядей, тетей и кузенов, а также маленькую хижину, в которой они все так счастливо жили с тех пор, как он был маленьким, голым, ползающим существом, одетым в серебряную рупию. Он в последний раз смотрит на буйвола и хромую собаку-парию, связывает свои кухонные горшки и сменную одежду в красный платок и отправляется пешком, под вой женщин, в большой город, за сотню миль, где зять жены кузена его дяди состоит в личном штате коллектора. Он боится, что вода в том месте может не подойти его организму, но рискует этим и другими неизвестными опасностями. Прибыв в пункт назначения, он использует свои связи, поселившись у своего влиятельного родственника, который, обнаружив, что к каждому приему пищи нужно варить лишнюю серу риса, делает все возможное, чтобы найти для него работу. Сначала местный проситель составляет письменное прошение в следующих выражениях: «Многоуважаемый и почтенный сэр, — хотя я осознаю, что мой нынешний шаг, по-видимому, будет сочтен неоправданным и непростительным, равносильным нелепой дерзости в попытке нарушить (среди ваших многообразных занятий) ваше драгоценное время, все же, полагаясь на вашу благородную натуру и великодушие сердца, я решаюсь на это и искренне надеюсь, что вы простите меня. Узнав, что под вашим любезным покровительством открылась вакансия сипая, я покорнейше прошу принять мои услуги на оную и умоляю вашего разрешения обратить ваше благосклонное внимание на эпизоды моей полной превратностей жизни, хотя и печального и мрачного характера, и череду меланхолических событий, которые посещали меня. Мой старший брат скончался год назад, оставив наследство в виде вдовы и двух дочерей, оплакивающих его преждевременную и невосполнимую утрату. А два месяца назад мой почитаемый родитель заплатил долг природе, в 14:00 15 февраля, 18— года, тем самым возложив все бремя из 13 (тринадцати) душ на мои плечи, с чем в моих нынешних и плачевных обстоятельствах я не в силах справиться. Поэтому я вверяю себя вашему благосклонному милосердию и гуманному рассмотрению и умоляю вас предоставить вакансию, о которой идет речь, что позволит мне удовлетворять ежедневные неизбежные потребности домашней жизни во всех их разнообразных разветвлениях и избавить голодающую семью от челюстей нищеты и лишений. Избавив меня таким образом от надвигающейся невозможности, крайне пагубной для моих денежных ресурсов, вы окажете своему покорному слуге благодеяние, которое всегда будет живо на скрижалях моей груди, никогда не изгладится до того периода, пока я пребываю на сцене театра этого подлунного мира». Прошение продолжает объяснять, что все попытки несчастного просителя заработать на честный кусок хлеба потом своего лица были сорваны из-за грехов, совершенных его душой в предыдущем рождении, и заканчивается религиозными размышлениями и молитвами. Пока это представляется коллектору, кандидат стоит под деревом на некотором расстоянии и репетирует с бьющимся сердцем салам, который он сделает, если его допустят в августейшее присутствие. Жизнь и смерть, кажется, зависят от впечатления, которое может произвести этот салам. Но зять жены кузена дяди приводит в действие другие механизмы. Он унижается и улаживает старую ссору с наиком; он льстит батлеру, пока тот великий человек не доволен и не обещает свое влияние; и он завоевывает голос шеристедара, искренне говоря ему, что весь округ знает, что он фактически является коллектором и все, что он рекомендует, делается. Не забыта и айя, ибо айя имеет доступ к мадам, и по этому пути некоторые постыдные дела, затрагивающие соперничающего кандидата, дойдут до сахиба. Теперь, предполагая, что грехи предыдущего рождения не смогут поставить мат всем этим махинациям и что новый прибывший действительно обнаружит себя плавающим в бездонном блаженстве пояса с латунной бляхой и княжеским доходом в семь королевских рупий каждый месяц, кто мог бы предсказать, что почти до того, как пройдет год, он снова будет барахтаться в тине разочарованных амбиций? И все же это так. Он слышит о другом чапрасси с одиннадцатью месяцами службы против его двенадцати, который был повышен до восьми рупий, и немедленно раковая опухоль недовольства разъедает его сердце. Позже он обнаруживает, что чаша его счастья никогда не будет полной, пока он не получит десять рупий в месяц, и когда он достигнет этой головокружительной высоты, он увидит, как на его горизонте забрезжит странная и прекрасная надежда, что он может стать наиком. Это отчаянная амбиция —

«Тот, кто восходит на горные вершины, обнаружит, что самые высокие пики больше всего окутаны облаками и снегом; тот, кто превосходит или покоряет человечество, должен смотреть вниз на ненависть тех, кто внизу».

Подчиненные чапрасси будут пренебрегать его авторитетом, его собратья-наики будут принижать его, разочарованные соперники будут присылать анонимные прошения, обвиняя его во всех видах злодеяний, в которых он не виновен, и, что еще хуже, раскрывая мелкие взяточничества и притеснения, в которых он не невиновен. Но кто из нас учится мудрости в этих делах? Наик вскоре начинает чувствовать, что если бы справедливость восторжествовала, он был бы хавильдаром. После того как он достигает этого гордого отличия, он удаляется, чтобы «доживать остаток жизни» в той же старой хижине, среди того же конгломерата родственников, но племянники, племянницы и внуки заняли место дядей, тетей и родителей. Буйвол и собака-пария, по-видимому, те же самые. Затем весь механизм официальной машины приводится в действие, чтобы вознаградить его долгую и верную службу, и губернатор в совете предоставляет ему максимальную пенсию в четыре рупии в месяц, при условии одобрения вице-короля, и он проводит свои немногие оставшиеся дни в благодарности сиркару. Но одна вещь гложет его разум. Бабаджи, далеко не такой красивый парень, как он сам, дослужился до джемадара.

У амбиций, однако, есть еще одна, более золотая карьера для предприимчивого и изобретательного чапрасси; ибо разве он не портал, через который смиренный проситель может получить доступ к коллектору, чья улыбка — это процветание, а хмурый взгляд — разрушение? И разве петли портала не должны быть смазаны, чтобы они открывались плавно? Поэтому неподражаемый сэр Али Баба взял за правило увольнять чапрасси, как только тот начинал толстеть, и он был мудр, но при применении этого правила нужно учитывать ранг человека. Пояс обычного пеона может варьироваться от двадцати до тридцати дюймов в зависимости от срока службы, повышение до должности наика добавит около трех дюймов, хавильдар дойдет до тридцати шести или тридцати семи, а джемадар должен иметь что-то скверное в характере, если не достигнет сорока двух дюймов. Это нормальные измерения — они согласуются со строгой честностью, как ее понимают на Востоке. Благодаря благословению хорошего настроения и легкой жизни они могут быть слегка превышены, но зудящая ладонь вызывает своего рода водянку, легко узнаваемую для наметанного глаза. Я видел несправедливого джемадара, который мог бы ходить вместе с сэром Джоном Фальстафом.

Фальстаф: Мои честные ребята, я расскажу вам, что я собираюсь сделать.

Пистоль: Два ярда, и больше.

Этот дхоби!

Я философ-любитель и развлекаюсь тем, что обнаруживаю сущность под видимостью и прослеживаю один и тот же принцип, проходящий через вещи, внешний вид которых сильно различается. Я изучал дхоби в этом духе и обнаружил, что он не что иное, как пример ненормального развития, при благоприятных условиях, склонности, которая не только свойственна человечеству, но и пронизывает все животное царство. Щенок, рвущий тапочки, ребенок, разрывающий свои книжки с картинками, мангуст, убивающий двадцать цыплят, чтобы съесть одного, вольнодумец, разрушающий древние суеверия — кто они все, как не дхоби в зародыше? Разрушение гораздо легче, чем созидание, и гораздо быстрее и обильнее в своих видимых результатах, так что разрушитель чувствует ликующую радость в своей работе, о которой медлительный строитель ничего не знает. Как молния презирает дуб, как огонь торжествует над почтенной грудой, как вздувшаяся река насмехается над Департаментом общественных работ, в то время как арка за аркой рушится в ее бурлящие водовороты, так и дхоби, швыряя ваш батист и тонкое белье о камни, разбивая пуговицу, обтрепывая кромку или разрывая шов при каждом ударе, чувствует торжествующее презрение к жалкому существу, чья кропотливая игла и нить сшивают одежду вместе. Это чувство — зародыш, из которого вырос дхоби. День за днем он стоял перед тем большим черным камнем и изливал свою ярость на рубашку, брюки и пиджак, и пиджак, и брюки, и рубашку. Затем он выкручивал их, как будто сворачивал шеи домашней птице, и закреплял их на своей веревке для сушки с помощью колючек и шипов, и, наконец, он относил избитую одежду в свою камеру пыток и пахал ее своим утюгом, вдоль, поперек и наискосок, и ронял раскаленные угли на их самые нежные места. Сын следовал за отцом через бесчисленные поколения, культивируя эту страсть к разрушению, пока она не превратилась в чудовищный нарост, который мы видим и от которого содрогаемся в дхоби.

Но я нахожу в нем, по крайней мере, иллюстрацию другой человеческой немощи. Он берется искоренить грязь, которая оскверняет одежду. Но одно тесно переплетено с самими волокнами другого, одно неосязаемо, другое громоздко и существенно, и поэтому поток его ревностной ярости бессознательно обращается против самой субстанции того, что он взялся с любовью очистить и вернуть к первозданной чистоте. Действительно, я иногда обнаруживаю, что, успешно разрушив одежду, он упустил из виду грязь! Более великие и лучшие люди, чем дхоби, заняты тем же самым.

Таковы утешения философии,

«Но еще не было философа, который мог бы терпеливо переносить зубную боль»,

тем более дхоби. Он невыносим. Мы должны подчиниться ему, поскольку сопротивление бесполезно; но его трусливый дух делает подчинение трудным, а смирение невозможным. Если бы у него была душа завоевателя, если бы он опустошал вас, как Аттила, если бы он швырнул свой утюг в корзину для белья и закричал Vae victis, тогда чувство уважения смягчило бы горечь побежденного; но он скрывает свои разрушения, как белый муравей, и вы оказываетесь преданы в час нужды. Когда он входит, прихрамывая и стоная под своим огромным узлом, и раскладывает хамис, пьятлун и пьяму, все такие красивые и аккуратно сложенные, и сдает их по счету голосом, чья монотонная каденция, кажется, говорит о каком-то подводном течении вечной печали в его жизни, кто мог бы догадаться, какие ужасы ведает его вероломное сердце? На следующее утро, когда вы выпрыгиваете из ванны и встряхиваете большое тюремное полотенце, которое должно обернуть ваше дрожащее тело в свои теплые складки, о чудо! Оно зияет от края до края. Не осталось ничего, кроме каймы, бахромы. Вы набрасываете одежду в необычной спешке, ибо сегодня утро почты. На самой необходимой из них едва ли остался остаток пуговицы. Вы хватаете другую, которая кажется в лучшем состоянии, и влезаете в нее; но в течение дня холодный поток воздуха, проникающий туда, куда не следует, дает вам понять то, что ваши друзья за вашей спиной замечали уже некоторое время, а именно: что крахмал, которым была тщательно склеена зияющая дыра, чтобы вы ее не видели, растаял и уступил. Мысль об этих вещах заставляет человека чувствовать себя как Везувий накануне извержения; но вы должны ждать облегчения до дня дхоби на следующей неделе, а затем трус остался дома и послал своего брата сообщить, что он страдает от сильной боли в животе. Когда негодяй появляется в следующий раз лично, он стоит на одной ноге, со сложенными ладонями и жалобным блеянием, и ссылается на алиби. Он отсутствовал по случаю свадьбы родственника, а его брат стирал одежду. Так что ваша лава падает обратно в кратер, или, боюсь, чаще переливается через край на окружающую местность.

Моя теория о дхоби — это просто спекуляция, гипотеза, выведенная из широких, общих принципов. Я не претендую на то, что подтвердил ее научным наблюдением, и очень терпим к другим теориям, особенно к той, которая поддерживается многими компетентными авторитетами и объясняет дхоби, предполагая сговор между ним, дирзи и боем. Я думаю, что тщательное исследование естественной истории рубашки во многом подтвердило бы эту теорию как по крайней мере частично верную. Несмотря на распространение «европейских» магазинов, рубашка все еще в изобилии производится местным дирзи, сидящим со скрещенными ногами на веранде, и каждая рубашка, как выяснится, обеспечивает его в среднем недельной прибыльной работой. Из его рук она переходит к дхоби и возвращается с отсутствующими пуговицами, петлями, расширенными до зияющих рыбьих ртов, и слегка обтрепанными краями манжет. Последнее — самый значительный факт, потому что он ведет к открытию одной из тех тонких адаптаций, которыми исследователь природы так часто имеет повод восхищаться; ибо при осмотре мы обнаруживаем, что кромка была сделана с минимально возможным запасом ткани, как будто для облегчения процесса обтрепывания. Поскольку мы знаем, что экономия материала не является целью дирзи, утверждалось, что здесь есть какая-то связь. Затем рубашка переходит в руки боя, который берет свои ножницы и тщательно подрезает рваные края манжет и воротника. Несколько циклов дхоби и боя сокращают манжеты до ширины в дюйм, в то время как воротник становится циркулярной пилой, которая грозит отрезать вам голову. Затем вы швыряете рубашку своему бою, и дирзи снова востребован. Наблюдение за белыми брюками приведет к аналогичным результатам. Между яростью дхоби и починками боя концы штанин неуклонно отступают вверх к вашим коленям, и к тому времени, когда бой наследует их, они как раз по его росту. Помните, я не говорю, что верю в это объяснение дхоби. Я привожу его за то, что оно стоит. Тема интересная и практическая.

Вы когда-нибудь открывали свой носовой платок с подозрением, что по ошибке положили в карман тряпку для пыли, пока имя Де Соуза, начертанное на углу, не показало вам, что вы носите чужую собственность? Случай такого рода раскрывает благотворную ветвь бизнеса дхоби, в которой он приходит на помощь нуждающейся респектабельности. Представьте себя (если можете) мистером Лобо, наслаждающимся должностью первой скрипки в струнном оркестре, который выступает на свадьбах парсов и по другим праздничным поводам. Noblesse oblige; вы не можете избежать необходимости в чистых манишках, как бы ваш ненадежный доход ни был мал для этого. В этих обстоятельствах дхоби с хорошими связями — это то, что вам нужно. Он обеспечивает вас рубашками лучшего качества за определенную плату за вечер, и вы избавлены от всякого риска и вложения капитала; вам не нужно держать никакой одежды, кроме зеленовато-черного сюртука, брюк и эффектного галстука. Таким образом, богатство богатых помогает нужде бедных, не чувствуя этого или не зная об этом — отличное устройство. К сожалению, иногда у мистера Лобо есть немного собственной одежды, и тогда, как я намекал, дхоби может обменять их по ошибке, ибо он необразован и должен многое помнить; но если вы иногда страдаете таким образом, вы выигрываете в другом, ибо семья мистера Лобо искусна с иглой, и я отправлял порванную одежду в стирку, которая возвращалась искусно починенной.

Я подозреваю, что становлюсь желчным и ироничным, и будет мудро остановиться, ибо мы непостоянные существа, лучшие из нас, и вполне возможно, что в мягких сумерках жизни, в старой стране, я обнаружу, что говорю о дхоби благожелательно и втайне желаю, чтобы я мог снова услышать его жалобный монотонный голос, отсчитывающий мое белье по четыре рупии за сотню.

Айя.

Я бродил среди цветочных клумб и беседок «Рая Пери», известного в Бомбее как Дамская джимхана, когда меня испугал голос, похожий на звук страстного колеса телеги, кричащего о смазке. «Любовь моего сердца», — кричал он, — «мой сладкий, не плачь! не плачь!» Обладательницей голоса была женщина с негритянским типом лица, насколько я помню, но ее фигура запомнилась мне лучше, чем лицо. Это была дородная фигура, как у домашней утки в хорошем состоянии, и ее походка была, как сказал бы мистер Оноокул Чундер Мукерджи, «хорошо квадратно» подогнана к фигуре. В ее объемных объятиях был поглощен маленький херувим с золотыми кудрями и голубыми глазами, влажными от мимолетных слез — милое исследование солнца и дождя. Большие, голые руки толстокожего существа были нагружены браслетами из серебра и стекла, которые звенели с воинственным звуком, когда она обнимала своего маленького подопечного и покрывала его хорошенькие щечки большими булькающими поцелуями, от которых бросало в дрожь и невольно думалось о «слизи, которую аспид оставляет в пещерах Нила». Многие из нас были англо-индийскими младенцами. Было ли время, когда мы страдали от таких ласк? Как хорошо, что Лета течет над нами, когда мы выходим из младенчества, и стирает все, что было до этого. Еще один вопрос волновал меня с той сцены. Какое чувство или мотив побуждали эти сочные ласки? Было ли это просто лицемерие? Я так не думаю. Чистый лицемер встречается гораздо реже, чем думают поверхностные люди, и, во всяком случае, не было никакого стимула устраивать представление в моем присутствии. Какое влияние я мог бы оказать на судьбу этой великой женщины? Мать-гиппопотам в зоопарке скорее подумала бы об обнимании молодого жирафа, чтобы задобрить зрителей. Конечно, вы можете занять позицию, что лицемерие практикуется весь день перед ее хозяйкой и что просто инерция привычки поддерживает его в другое время. Это правдоподобно, но я подозреваю, что такой случай скорее подпадал бы под фундаментальный закон, что действие и противодействие равны и противоположны. Давайте будем милосердны и поищем лучшие причины. Простое молоко человеческой доброты объясняет кое-что, но недостаточно, и я склонен думать, что айя является объектом неразборчивой материнской эмоции, которая течет туда, где может найти русло. Эффект культуры заключается в том, чтобы специализировать наши привязанности и удалять нас все дальше и дальше от состояния курицы, чья филопрогенитивность охватывает всех цыплят и утят; так что вполне может быть, что бедная айя, у которой не было много культуры, способна лучше, чем вы или я, чувствовать беспорядочно родительские чувства к младенцам в целом, по крайней мере, если она может связать их каким-либо образом с собой. К младенцам на попечении другой айи она не питает милосердия; они — выводок соперничающей курицы, и она хотела бы их истребить. Опять же, мы должны любить и ненавидеть, если вообще живем. Горизонт айи не широк, ее чувства ни многочисленны, ни сложны, и ее привязанности не обучены цепляться за абстрактное или историческое. Если вы допросите ее, вы обнаружите, что ее сердце не обливается кровью за бедного негра, и она не привыкла относиться к императору Калигуле с отвращением. У нее есть один или два брата или сестры, но они далеко и стали почти такими же историческими, как Калигула. В этих обстоятельствах, если бы она не могла чувствовать материнские чувства к младенцам, какое чувство осталось бы у нее? И, возможно, если бы мы знали ее историю, у ребенка есть очарование, чтобы открыть старое русло, давно высохшее и забитое песками пустынной жизни, в котором когда-то текла нежный поток нежности, с «цветами Эдема» на берегах, и удобрял ее бедную натуру. Но мы не знаем ее истории. Она говорит, что ее муж — повар. Больше о нем она не говорит, но она прижимает «Санни Бабу» к своей груди и целует его и говорит, что ничто никогда не разлучит ее с ним, пока он не вырастет в большого сахиба с большим жалованьем, когда он будет выплачивать ей пенсию и заботиться о ней в старости. И ее глаза становятся влажными, ибо она имеет это в виду более или менее; но на следующий день она простужается и отказывается от еды, говоря, что все ее кости болят и голова кружится; тогда ужас смерти среди чужих, «непричащенная, разочарованная, непомазанная», оказывается слишком сильным для верного существа, и она исчезает без предупреждения, оставляя своего любимца и его мать искать другую айю.

Для нас большое счастье, что айя способна испытывать такую всепоглощающую страсть к нашим детям, ибо, судя по ее собственным заявлениям, если бы не эта сильная связь, ничто не заставило бы ее остаться хоть на день на нашей службе, где постоянные ссоры с другими слугами, в которые она втягивается из-за своей решимости быть верной своей хозяйке, делают жизнь почти невыносимой для такой мирной женщины, как она. Главный объект ее праведного негодования — «Бутрейл». Она так неохотно подает какие-либо личные жалобы, что пропустила бы мимо ушей, если бы он пожалел ей немного сахара к утреннему чаю, но когда он забирает целую чашку для своих собственных детей, совесть заставляет ее рассказать хозяйке. Она часто указывала ему, что такое поведение неправильно, и пыталась вразумить его, но он только оскорбляет ее. Повар, будучи известным пьяницей, играет на руку «Бутрейлу» при условии, что тот не донесет на него. Почему хозяин вчера вечером отправил ужин обратно, не притронувшись к нему? Потому что повар был на полу, и мати пришлось выполнять работу. Чх! Чх! Чх! Это очень постыдно и заставляет ее чувствовать себя так плохо. Она сама трезвенница, как знает ее хозяйка. В ту ночь, когда ее нашли с подушкой в руках вместо ребенка, напевающей ему и похлопывающей, чтобы он уснул, она курила английскую сигару, которую ей дал друг, и, поскольку она привыкла только к местному табаку, он ударил ей в голову и одурманил ее. Ничто не заставило бы ее пить спиртное, но другие слуги не такие, как она. Муссал — неплохой человек, но пример «Бутрейла» заражает и его. Он обменивает керосиновое масло в мелкой лавке за углом на арак. Что касается хамала, она устала с ним бороться. Из этого рассказа о себе вы сможете сделать вывод, что айя не пользуется популярностью у других слуг; но она сильна, и поэтому с восточной осторожностью они скрывают свои чувства. Батлер, правда, пытается быть гордым и рискует крахом, но муссал пресмыкается перед ней, а повар, который может испортить ей обед и имеет некоторый контроль над ней, лавирует между ней и батлером. Хамал неисправим, а чапрасси примыкают к партии, находящейся у власти в данный момент.

Айя — это «светская» газета маленьких станций, и она незаменима. Парикмахер — это общий агент новостей, и, пока мы расстаемся со своими бородами по утрам, мы узнаем от него все подробности обеда у генерала прошлой ночью и о помолвке, которая состоялась между хорошенькой Мисси Баба и капитаном, который так часто бывал в доме; также когда должна состояться свадьба, если капитан сможет выбраться из своих долгов, точную сумму которых знает Старый Том. Он может рассказать нам также причину, почему она так часто «джаваубила» его, будучи подстрекаемой к этому матерью в интересах соперничающего жениха, и у него есть достоверная информация о реальных основаниях смены тактики матери. Но Старый Том сам зависит от айи, и есть вопросы за пределами его досягаемости, вопросы, которые даже на индийской станции не могут дойти до нас по мужским каналам. Они просачиваются от мадам к айе, от айи к айе, и от айи к мадам. Таким образом, они просачиваются из дома в дом, и мы все избавлены от суждения о наших соседях по внешнему виду.