Эдвард Гамильтон Эйткен

«За бунгало: Очерки индийской жизни»

Страница 4 из 4 · 12 163 зн. · 14 мин. чтения

Я говорил о приготовлении масла в доме, но Гопал ведет все дела молочного бизнеса, и вы можете купить у него масло по две анны за «коуп». Пусть филологи решают происхождение этого слова. «Коуп» — это мера, похожая на маленькую чайную чашку, и когда Гопал наполняет ее, он хорошо прижимает масло рукой, так что человек, сведущий в хиромантии, может прочитать судьбу честного молочника по любому его коупу масла. Как он его делает или из каких материалов, я не осмелюсь сказать. Многие ароматы смешиваются в нем, некоторые достаточно знакомые, некоторые неизвестные мне. Его текстура тоже варьируется. Иногда оно пастообразное, иногда полужидкое, иногда липкое, тянущееся за ножом. По цвету оно синевато-белое, если не подкрашено. Учитывая все обстоятельства, я отказываюсь от масла Гопала и готовлю свое дома. Процесс очень прост, и маслобойка не нужна. Каждое утро молоко для масла на следующий день наливают в большую плоскую посуду, чтобы оно постояло двадцать четыре часа, по истечении которых, если посуда настолько грязная, насколько должна быть, молоко скисает. Затем, оловянной ложкой, Муккун снимает сливки и кладет их в большую банку из-под маринадов, и, сидя на корточках на земле, more suo, бьет банкой по подушке, пока масло не будет готово. Остается художественная работа по подготовке его к подаче. Сначала его окрашивают в желтый цвет с помощью определенных семян, чтобы оно могло угодить вкусу сахиба, ибо буйволиное масло совершенно белое, а вы знаете, что в Индии аксиома: коровье молоко не дает масла. Затем Муккун берет маленький бамбуковый инструмент и терпеливо превращает масло в «цветок» и отправляет его к завтраку, плавающим в холодной воде.

Гопал — человек состоятельный, владеющий множеством буйволов и невероятно жирными гуджаратскими коровами с огромными горбами и большими висячими ушами. Его семья на протяжении многих поколений была связана со священным животным, поэтому он наслаждается определенным сознанием моральной респектабельности, как человек, чьи дяди — деканы или каноники. В моем сознании он всегда ассоциируется скорее со своими буйволами, этими большими, неповоротливыми, безволосыми, сланцево-серыми, послушными, разумными допотопными существами.

Разнообразные валлы.

Я уступил требованию дудваллы считаться среди ноукеров. Его право более чем сомнительно, и я больше не уступлю. Тем не менее, существует скопление мелких иждивенцев, туманность второстепенных спутников, у которых мы являемся фокусом их орбиты и которые не могут быть исключены из всеобъемлющего отчета о нашей системе. Откуда, например, это резкое стрекотание, которое действует на нервы и посылает ревматическую дрожь по моему позвоночнику? «Это всего лишь калай-валла», — говорит бой и указывает на мускулистого черного человека, почти в одеянии греческого атлета, стоящего обеими ногами в одном из моих самых больших кухонных горшков. Он хватается обеими руками за столб и яростно раскачивает всем телом из стороны в сторону круговым движением, как балансир часов. Кажется, у него под ногами грубая ткань и песок, так что я полагаю, это лишь его энергичный способ чистки горшка перед лужением, ибо калай-валла — это «лудильщик», чья благодетельная обязанность — предотвратить смерть от ярь-медянки и солей меди для вас и вашей семьи. Его помощник, полуголый, лишенный плоти юноша, уже соорудил печь из глины на земле неподалеку и работает огромными неуклюжими мехами. Вокруг него всякая медная кухонная утварь, ханди или декши, чайники, сковородки и прочее, а также на земле лежат кольца калая, обычно называемого оловом; но чистое олово — дорогой металл, и я не думаю, что в заботу калай-валлы входит следить за тем, чтобы вы не отравились свинцом. Есть одна примечательная особенность у этого калай-валлы, или лудильщика, которая заслуживает записи, а именно то, что он не платит дастури никому. Я принимаю это как достаточное доказательство того факта, что, хотя даже мати мог бы сказать вам, что горшки следует лудить раз в месяц, ни батлер, ни повар, кажется, никогда не помнят, когда наступает этот день. Это дело, за которым вы должны следить лично. Контрастирует с этим случай с налбундом, чей звон молота ранним утром возвещает, что наступило 15-е число месяца. Его переносная наковальня уже в земле, и он выковывает подковы по форме; но он не очень придирчив к этому, ибо если подкова не подходит к копыту, он всегда может обрезать копыто, чтобы оно подошло к подкове. Это преимущество, которым не обладает изготовитель обуви для человеческих ног, хотя я слышал о очень модных дамах, которые тайно ампутируют один палец, чтобы остальные легче втискивались в ту любопытную остроносую вещь, которая по какому-то таинственному процессу ума считается элегантной туфлей. Но это к слову. Вернемся к налбунду. Его работа гарантированно прослужит один календарный месяц, и ваш верный горавалла, который ничего больше не помнит и едва знает день недели, держит в уме точную дату, когда лошадь нужно подковать в следующий раз, и если небрежный налбунд не появляется, немедленно отправляется на его поиски. Разве это не говорит о многом в пользу эффективности того почтенного и удивительного института дастури, с помощью которого интересы всех классов сцементированы вместе и колеса социальной системы смазаны? Подковка вола, как я полагаю, обычно является отдельной профессией от подковки лошади и не считается таким высоким искусством. Бедного быле валят, и, поскольку его ноги связаны вместе, помощник прижимает его нос к земле, в то время как мастер прибивает маленькую полоску плохого железа к каждой половине копыта. Я часто останавливаюсь по пути, чтобы созерцать это зрелище, которое прекрасно иллюстрирует то холодное терпение, или естественную толстокожесть, которая так восхитительно подходит быле для его доли в этой земле. Его запрягают в скрипучую телегу и тычут острым гвоздем, чтобы он шел, его предков женского пола поносят до третьего колена, его живот щекочут пальцами ног погонщика, а хвост крутят до хруста суставов, но он терпеливо бредет дальше, пока не почувствует желание остановиться, а затем он ложится и принимает с ровным духом такие побои, какие может нанести разъяренный погонщик. Наконец под ним зажигают костер из соломы, и тогда он встает и идет дальше. Он никогда не становится строптивым или беспокойным, как лошадь, и поэтому он не изнашивается. Это причина, по которой волы используются по всей Индии для всех сельскохозяйственных целей. Лошадь не соответствует гению народа. Я хотел бы, чтобы лошади в Индии могли обходиться без подков. В песчаных районах, таких как Гуджарат, они могут, и им гораздо лучше без подков; но в каменистом Декане некоторая защита абсолютно необходима, и бедное животное часто находится во власти деревенского воловьего налбунда. Это наводит меня на мысли о днях наших предков, когда кузнец был также и дантистом.

Налбунд естественным образом ведет к гассвалле, или травнику, чей знак — гора зелени, которая каждый день кивает в задние ворота на четырех изможденных ногах. Нос маленького пони торчит спереди, с намордником, ибо в таких делах дух закона Моисея не в ходу в этой стране. Кроткий индус надевает намордник на рот вола, молотящего зерно. Его религия запрещает ему отнимать жизнь, и он подчиняется, но он держится так близко к этому греху, как только может, не совершая его фактически, и жизненная сила здесь видна на более низком уровне, возможно, чем в любой другой стране под солнцем. Травник поддерживает на костях своего зверя ровно столько плоти, сколько хватит, чтобы удержать их вместе под их ношей, и это можно сделать без люцерны, так что бедный Тантал бродит вокруг, погребенный под грудой ароматной, свежей, зеленой травы, служа гладкой аристократии своего собственного вида, и возвращается, чтобы грызть свою ежедневную порцию курби. Есть, однако, одно облегчение его доли, за которое он вполне может быть благодарен, и это то, что его ноша так окружает его, что палка его погонщика не может добраться до какой-либо его части. Я полагаю, что гассвалла — это институт, специфичный для нашего президентства — такого рода гассвалла, я имею в виду, который является по сути фермером, владеющим большими хорошо орошаемыми полями люцерны. Сено поставляется другим видом гассваллы, который не держит пони, а приносит ежедневную порцию на голове. Эта порция — пять поли для каждой лошади. Поли — это пучок травы толщиной с дерево и длиной с кусочек веревки. Этот торговец сеном ведет большой бизнес и раньше присылал ежемесячный счет каждому из своих клиентов в надлежащей форме, вот так:

Харри Ганешу,

Январь.

Мистеру Эсмиту, эсквайру

Должен.

За поставку травы для одной лошади

Руп.

То же для ½ лошади

Итого

Руп.

Ошибки исключены, оплата получена.

½ лошади была коровой.

По мере того как муссон подходит к концу и погода начинает становиться холоднее, у двери появляется человек в облегающем коричневом костюме и кожаном ремне, с безошибочным ароматом спорта. Это шикари, пришедший с кхабром об «ишнапе», перепелах, утках и, по сути, обо всем, что вы пожелаете, вплоть до бизона и тигра. Но сегодня мы должны его отпустить. Ему потребовалась бы отдельная глава, и он увел бы меня на территорию, совершенно выходящую за рамки моих нынешних целей. Какой же он лоуча!

Что мне сказать о ротивалле и джутивалле, который приходит так регулярно, чтобы содержать ваши сапоги и туфли в неисправности, и обо всем этом шумном племени бора? Есть купровалла, и боксвалла, и готовой одежды валла («готовая одежда мем-сахиб! халат, бади, юбка, драрс, шами, все, мем-сахиб, очень де-ешево!») и чоучоувалла, и майвавалла, или фруктовщик, с его приятной корзиной помело и апельсинов, бананов, красных и белых, сахарных яблок, гуавы, инжира, винограда и ананасов, и этими подозрительными старыми железными весами, висящими на сальных, узловатых веревках. Каждый из этих добрых людей, кажется, живет в этом суровом мире только для того, чтобы удовлетворять мои нужды. Один из них уверен, что снабжал моего отца предметами первой необходимости еще до моего рождения. На вид ему около восемнадцати лет, но это не представляет трудности, ибо если не он служил моему родителю, то его отец, и поэтому он имеет не только личное, но и наследственное право на меня. Он воркбоксвалла и жаждет показать свое уважение ко мне, подарив мне дамскую шкатулку из сандалового дерева в обмен на пустяковую сумму в тридцать пять рупий. Синдворквалла, который питает ко мне такое же уважение, презирает мысль о желании продать, но если бы я просто взглянул на некоторые из его прекрасных вещей, он мог бы уйти счастливым. Когда они все разложены на земле, ему приходит в голову, что в моей власти сделать его удачливым на весь день, купив модную шапочку для курения, которую, кстати, он принес специально для меня. Но эта тема всегда наводит на меня грусть, ибо нельзя скрыть тот факт, что бора быстро уходит навсегда, а вместе с ним и все яркие утренние оттенки той жизни, которую мы вели, когда Индия была еще Индией. Но пусть это сожаление пройдет. Остается один валла, который является к вашей двери не ежемесячно или еженедельно, а каждый день, и часто дважды в день, и не на заднюю веранду, а на переднюю, уверенно подходя к самому креслу, на котором мы вытягиваем наши величественные конечности. И я могу с уверенностью сказать, что из всех, кто прямо или косвенно претендует на то, что ел нашу соль, нет человека, к которому мы все, каждый из нас, питали бы более добрые чувства. Вы можете возразить, что он всего лишь государственный служащий и на самом деле имеет гораздо меньше прав на нас, чем любой из остальных; неважно —

— Умоляю, тише. Я буду из плоти и крови.

Английская почта прибыла, и мы чувствуем, и будем чувствовать по отношению к этому человеку в красной ливрее то, что Ной чувствовал по отношению к голубю с оливковой ветвью в клюве. И когда наступает Рождество, как бы мы ни ожесточались против других, едва ли кто-то из нас, я знаю, пожалеет рупию для тапалваллы.

Behind the Bungalow, by EHA

back