«За бунгало: Очерки индийской жизни»

Та сцена в Дамской джимхане возвращается и преследует меня. Что, если отпечаток тех смуглых губ на той светлой щеке — лишь внешнее проявление впечатлений на уме, все еще таком же светлом и чистом, впечатлений, которые мыло и вода не смоют! Да, это так. Айя висит, как черное облако, над детским разумом и вокруг него, и его самые ранние взгляды на мир окрашены этой средой. Он лежит с удивленными голубыми глазами, наблюдая за цветными игрушками, которыми она машет перед ним, и впитывает элементы формы и цвета. Она похлопывает его, чтобы он уснул, и на границе страны грез те «рожденные в сфере, гармоничные сестры, голос и стих» посещают его в форме жалобной песенки, которая имеет своим простым бременем,

Маленькая, маленькая рыбка В горьком, горьком масле. Я не расстанусь с одной из них за три с половиной пайса.

По мере того как его разум расширяется, новые тайны вселенной раскрываются через того же интерпретатора. Он учится видеть сквозь пустоту обещаний и угроз, прежде чем узнает слова, в которые они облечены. Со знанием слов приходит знание их использования как средств сокрытия истины и достижения своих маленьких целей. Затем болезненный опыт дисциплины и наказания открывает ту же материнскую фигуру в новом свете защитника и утешителя, и он учится противопоставлять ее суровым людям, которых она научила его называть па-па и ма-ма. Когда они отказывают в чем-то, на что он положил свое детское сердце, он знает, к кому идти за сочувствием. Она утешит его и научит маленьким хитростям, с помощью которых он может избежать или обойти их. Она обеспечивает дисциплину другого рода, однако, и еще простой доверчивый ум маленького пантеиста живет в страхе перед краснолицым другом папы с большим животом, который съедает десять или двенадцать маленьких детей каждый день, и перед Борой с большим ящиком, полным черных муравьев, в котором он запирает непослушных мальчиков, пока муравьи не выберут плоть из их непослушных костей. Когда он идет к эстраде оркестра, он смотрит с безопасного расстояния на большой барабан, полный мальчиков и девочек, которые не позволяли расчесывать свои волосы: он слышит их стоны при каждом ударе ужасной барабанной палочки. Таким образом, развивается религиозная сторона нежной натуры, и айя — жрица. Под тем же руководством он будет, по мере взросления, ступать по путям познания, по которым никогда не ступали его родители. Куда они приведут его? Мы не знаем, кто никогда не участвовал в привычной болтовне айи и слуг, но воображение «воплощает формы вещей невидимых» и содрогается. Давайте порадуемся, что милосердное суеверие, которое считает климат Индии смертельным для европейских детей, вмешается и спасет маленькую душу. Климат не причинил бы ему вреда, но существует моральный миазм, более пагубный, чем любой, поднимающийся из ядовитых болот Тераи или Бомбейских низин.

P. S. — Я только что еще раз взглянул на нашу нынешнюю айю. Это маленькая старушка из Гоа, с юмористическими «гусиными лапками» в уголках ее добрых глаз. Она очень скромная и застенчивая, и все слуги, кажется, любят ее. Очевидно, что природа разнообразна, и мы не все можем быть типажами.

Р. Р. Пандит.

Пандит подобен долгу; его кашель будит нас с постели по утрам, как голос совести. Почему мы должны сдавать экзамены? Не для того, чтобы мы могли знать язык народа, ибо это предмет ежедневного наблюдения, что из всех тайн, которые озадачивают смиренный ум деревенского простака в этой стране, заставляя его чесать — ну, не голову — нет такой, от которой он отказался бы как от безнадежной быстрее, чем от странных звуков, обращенных к нему молодым сахибом, который только что сдал свой высший стандарт. Он соединяет ладони в лояльном согласии и утверждает, что джентльмен — его отец и мать. Это был Свифт, не так ли, кто предположил, что все высокие государственные должности должны заполняться по жребию, потому что результат был бы в целом вполне удовлетворительным, как и тот, что получен при нынешней системе, в то время как разочарованные кандидаты проклинали бы Фортуну, у которой спина шире, чем у премьер-министра. Без сомнения, экзамены были введены по тому же принципу, чтобы действовать как буфер между поездом кандидатов и паровозом правительства. То, что экзамен часто проходит после, а не до назначения, является необходимой модификацией, без которой не осталось бы места для игры тех добрых чувств к родным и близким, которые мы горько называем непотизмом. При таком устройстве я знал нуждающегося непозита самого Его Превосходительства, обеспеченного жалованьем на целый год, пока он не смог больше держать экзамен на расстоянии, когда он эвакуировал свою позицию и отступил к своим друзьям. Каким бы ни было объяснение этого дела, большинству из нас выпадает на долю испытать Пандита. Я могу заметить здесь, что его очень часто называют мунши, по тому же принципу, по которому лошадь не называют коровой. Пандит — не мунши. Мунши — последователь Пророка и учит урду, или хиндустани, в то время как Пандит — брамин и обучает вас маратхи или гуджарати. Мунши борется, чтобы заставить вас извергнуть звук «гайн» и ведет вас через заколдованные лабиринты «Баг-о-Бахар»; Пандит различает курмунни и куртурри прайог и имеет много сложных вопросов мифологии, чтобы разъяснить, чтобы вы могли правильно понять его идиомы и оценить его пословицы. Пандитов существует три вида, совершенно отличных друг от друга. Первый я бы порекомендовал, если ваша цель, если случится, состоит в том, чтобы научиться говорить на языке понятно; но он не знает английского, и вы должны подготовиться к работе, если нанимаете его. Этот тип учителя не соответствует вкусам нынешнего поколения и, я думаю, вымирает. Второй вид бесценен, если ваша цель — сдать экзамен. Он хорошо знает английский, одевается модно и вообще является более высокого сорта человеком, чем последний, особенно в собственной оценке; но внешность обманчива, и признак, который действительно отличает его от других Пандитов, заключается в том, что он пользуется в высокой степени уважением и доверием местного члена экзаменационной комиссии. Еще одна неизменная его характеристика заключается в том, что он требует чудовищную ежемесячную стипендию и обещание солидного вознаграждения, если вы сдадите; но тогда у вас есть удовлетворение знать, что, если вы выполните условия, этот счастливый результат гарантирован. Его система не оставляет места для провала. Некоторые люди считают этого человека мифом, но я получал достоверные сведения о нем от многочисленных молодых джентльменов, которые провалили свои экзамены просто, как они сами меня уверяли, потому что не наняли его. Третий класс состоит из молодых людей, претендентов на университетские почести и других, с некоторым знанием английского и похвальным желанием улучшить его путем общения с англичанами. Я не знаю, для какой цели полезен этот сорт Пандита.

Старый Рагунат Рао принадлежал к первому из этих трех классов. Он не знал английского и не желал знать никакого, ни английских слов, ни английских мыслей. Он был неразбавленным брамином. Он учил предыдущее поколение англо-индийцев, давно ушедших на пенсию или в могилы, и один или двое из них, которые были очень религиозными людьми, впечатлили его своими характерами так глубоко, что он всегда говорил о них с благоговением, как не о людях, а о божествах. Прилив отхлынул от него, и никто не нанимал его теперь: он был очень беден. Его лицо было тяжелым, уши как бифштексы, с бахромой из длинных щетинок по краю и густым пучком того же, растущим изнутри. Его черты не были приятными, но сильно выражали характер, упрямый индусский характер, самодисциплинированный, самодовольный и в установленной позе защиты от вторжений новизны. Его атлетический интеллект упражнялся во всех видах любопытных вопросов. Единственным вопросом, о котором он никогда не беспокоился, была реальность, в существовании которой он, вероятно, сомневался. Во всяком случае, он считал истину, правильное, неправильное предметами для спекулятивной философии. Как практичный человек, он детально ознакомил себя со всеми вещами, в которые подобало верить ортодоксальному брамину, и он не был тем человеком, который уступит простым фактам. Этот склад ума породил в нем большую терпимость, ибо какая возможная связь могла быть между тем, во что подобало верить ему, и тем, во что подобало верить вам? Если бы его сын стал христианином, он мог бы подвесить его за дерево за большие пальцы рук и ног и бичевать снизу с острой радостью; но если бы вы излагали ему христианские доктрины и мораль, он слушал бы с глубоким восхищением. Христианина, который жил в соответствии со своим вероучением, он уважал неподдельно. Странный старик! Как один из его собственных идолов, не смоделированный ни на чем, что есть на небесах или на земле. Разве они не являются, он и идол, плодом одного и того же дерева?

Какие воспоминания восстают из небытия при одном упоминании старого Рагуната! Спустя добрую четверть часа после назначенного времени он медленно поднимается по ступеням, тяжело дыша, оставляет туфли у двери и входит, отвешивая почтительный поклон. Как только к нему возвращается дар речи, он рассказывает о том, как чудом избежал внезапной смерти. Переходя дорогу, он чуть не попал под карету, запряженную парой лошадей. Он застыл, парализованный ужасом, не зная, бежать ли вперед или вернуться назад, но в тот самый момент, когда лошади были уже совсем близко, он совершил отчаянный рывок и добрался до тротуара! Он делает вывод, что его час еще не пробил, и пользуется случаем, чтобы сообщить кое-что о планетах и их влиянии на судьбы людей. Затем мы садимся, он берет мое упражнение (перевод из Гранта Даффа) и медленно читает его приглушенным голосом, который вынужден выходить через нос, так как рот занят кардамоном или бетелем. Читая, он делает исправления карандашом, но не дает никаких объяснений; не стоит ждать, что он будет учить: он просто кладезь, в котором нужно самому выкапывать то, что тебе нужно. В одном можно быть уверенным: все, что вы извлечете из этого кладезя, будет стоить того — это местное сокровище, актуальное везде, где жива индуистская мысль, и сильно отличающееся от той «пищи» с иностранным привкусом, которой наполняет свою бутылочку ваш поверхностный английский наставник. Упражнение дает Рагунату повод отвлечься на какой-нибудь традиционный эпизод из истории маратхов, который ускользнул от исследований мистера Гранта Даффа, — эпизод, в котором маратхская хитрость (он называет это «проницательностью») обычно торжествует над английской глупостью. После упражнения следует неизбежное прошение. Я не помню его сути — несомненно, какая-то жалоба, связанная с наследственными правами на землю, — но это неважно; весь документ с таким же успехом мог бы быть Моавитским камнем, повествующим о войнах Меши с Иорамом, ибо ни одна буква в нем не кажется мне узнаваемой. В самом деле, ни одна буква, да и ни одно слово вообще не выделяются; кажется, писец никогда не отрывал пера от бумаги, кроме как для того, чтобы обмакнуть его в чернила, причем обычно посреди слова. Тем не менее Рагунат берет жирную бумагу из моих рук, замечает, что почерк хороший, и начинает читать, или, вернее, распевать его, придерживаясь того же принципа: никогда не делать пауз, кроме как для вдоха, причем обычно посреди слова. Затем мы вместе читаем «Гирлянду жемчужин», которую он снабжает собственными примечаниями. Говоря о старости, он замечает, что волосы у одних людей седеют раньше, чем у других, но что наши головы должны поседеть, когда наш мозг истончается. Он рассуждает об анатомии, еде, пищеварении, о пользе лежания на левом боку в течение двадцати минут после еды и о многих вещах на небе и на земле, которые и не снились нашей философии. По мере того как утро клонится к концу, старик, не привыкший сидеть на стульях, начинает ерзать и проявляет признаки желания поджать ноги на сиденье и обхватить их руками. Наконец его одолевает дремота. Глаза его открыты, но разум спит, и я могу делать что хочу с грамматикой и идиомами: даже когда я зеваю, он забывает щелкнуть пальцами и позволяет дьяволу прыгнуть мне в глотку. Проснувшись, он предлагает закончить и просит отгул на следующий день, так как ему нужно обновить свой священный шнур. Бедный старый Рагунат! Боюсь, он уже давно отправился на место кремации на берегах Мута-Мула.

Прежде чем мы расстанемся, позвольте дать вам совет. Всегда держите отдельный стул для своего пандита, по возможности изолированный на стеклянных ножках. Даже это не дает полной безопасности, ибо он время от времени замечает одно из множества насекомых, которые, как вы наблюдали, бегают вверх и вниз по его белому шарфу, и, подцепив его пальцами, бросает на пол. Его вера запрещает ему лишать жизни существо, которое может быть телесным вместилищем духа одного из его предков, но эти маленькие насекомые раздражают его, поэтому он депортирует их, как мы своих бездельников.

Хурри, портной.

На веранде идет жаркий спор. Маленькое человеческое существо с очень большим красным тюрбаном на маленькой голове, утыканным булавками и иголками с нитками, стоит на четвереньках над предметом одежды неопределенного рода, который я узнаю как свой, а перед ним лежит кусок ткани, из которого он вырезал фигуру, напоминающую упомянутый предмет одежды. Ножницы, которыми производилась операция, все еще лежат раскрытыми на земле перед ним. Его голова откинута так далеко назад, что огромный тюрбан покоится между лопатками, лоб нахмурен от недоумения, рот слегка приоткрыт, словно нижняя челюсть не совсем поспевает за остальной частью его поднятого лица. Хурри вряд ли знает, что такое зубная боль. Что бы я только не отдал за этот набор резцов, ровных, как зубья пилы, и все таких же красных, как свежий кирпич! Полагаю, текущая порция пан-супари временно припрятана под той припухлостью на левой щеке, где растут жесткие черные бакенбарды. Сохранение частичного защечного мешка у некоторых ветвей человеческого рода — это момент, который ускользнул от Дарвина. Но я отвлекаюсь на размышления. Вернемся к делу: дама стоит над четвероногим и, очевидно, выражает серьезное недовольство на каком-то из вариантов того домашнего языка, который мы называем хиндустани, с вариациями. Обвинение, которое она ему предъявляет, по-видимому, заключается в том, что он, вопреки четким инструкциям и вопреки здравому смыслу, совершил оплошность, которой в ее прошлом опыте в Индии нет аналогов, и которая привела к полной порче целого куска дорогого материала и уничтожению предмета одежды, из-за отсутствия которого сахиб (то есть я) будет поставлен в степень неудобства, которую невозможно оценить в рупиях, и, безусловно, будет спровоцирован на вспышку негодования, слишком ужасную, чтобы ее описывать. Как мало мы знаем себя! Я понятия не имел, что обладаю таким темпераментом. Однако Хурри не дрожит, а оправдывается тем, что необходимо было сделать одежду «чуть-чуть с наклоном», и хотя он признает, что наклон слишком велик, он считает, что ошибку можно исправить, и тянет ткань, чтобы посмотреть, не растянется ли она до нужной формы. Если это не удается, у него есть другие технические средства. Я не разбираюсь в этих делах и не могу истолковать его аргументы, но он ставит пальцы на пол и легко перебрасывается на другую сторону ткани, чтобы показать, где он предлагает сделать «фальшивый шов» или какое-то другое приспособление. Она отвергает предложение с презрением и снова внушает ему последствия его ужасной ошибки. Наконец, я рад видеть, что компромисс достигнут, и маленький человек устраивается посреди небольшого коврика, скрещивает ноги так, что его голени образуют букву X, и садится на ступни. В этом положении он будет работать иглой до конца дня со скоростью, обратно пропорциональной расстоянию до его госпожи. Когда она удалится на послеобеденную сиесту, игла тоже задремлет. Затем он достанет маленький «Vade Mecum», который никогда не покидает его пояса, и развернет его. Он разноцветный и содержит маленькие кармашки: один для кусочков пряного арека, один для маленькой жестяной коробочки со свежей известью, один для гвоздики, один для кардамона и так далее. Он положит немного того и немного этого на ладонь, затем свернет все это в бетелевый лист из другого кармана и протолкнет сверток в рот. Освежившись таким образом, он снова примется за работу, однако не над тем предметом одежды, которому он сейчас предан, а над рулоном цветных тканей, на котором он в данный момент сидит. Видите ли, времена тяжелые, а у Хурри большая семья, поэтому он вынужден пополнять свое жалованье контрактной работой для муссала. Его работа страдает от других перерывов. Когда слышен экипаж посетителя, он должен разбудить чупрасси, дежурящего у двери, а по собственному почину он выходит пить воду по крайней мере так же часто, как сам чупрасси. Когда день близится к концу, он следит за тенью, как наемник, и когда она касается ножки длинного кресла, он вскакивает, сворачивает свои лохмотья и нитки в узел и весело выбегает. Когда он это делает, вы заметите, что его ноги кривые, колени отказываются сближаться. Это результат положения, в котором он проводит свои дни.

Вот как мы одеваемся в нашей Индийской империи. Наши гладкие и удобные костюмы хаки, наши просторные пижамы, прохладные белые куртки, в которых мы обедаем, — вот как они появляются на свет. Но вы не должны позволять себе думать о портном просто как об инструменте для производства одежды. Жизнь не состоит из таких простот. Смысл существования того мангового дерева, без сомнения, заключается в чаше нектара, называемой «манговым безумием», которой Доминго задабривает меня, когда догадывается, что его злодеяния вышли за пределы даже моего терпения; но я вижу, что тридцать семь кандидатов на место чупрасси, ушедшего вчера в отпуск, расположились лагерем под его сенью, чтобы высматривать мое лицо на веранде. Заблудшая коза также паслась на его листьях, и из укрытия его ветвей сорока-шама изливает тот поток песен, который прямо перед рассветом, в облачной пограничной зоне между сном и бодрствованием, разливается по моей душе. Но я никогда по-настоящему не узнаю, какое место это дерево занимало в моей жизни, пока кто-нибудь не срубит его и не откроет мне полный вид из моего кресла на грязную хижину обжигальщиков кирпича, с ядовитой пленкой синего дыма, играющей над печью, и семейством щенков-парий внизу, резвящихся с высушенными на солнце останками курицы, которая скончалась в моем дворе и была украдена их тощей матерью. Теперь пусть воображение сотрет портного. Уберите его с веранды. Сверните его коврик и сметите мусор. Какая странная пустота на этом месте! Исключите его из дня дамы. Пусть пробьет девять часов, но не будет слышно крадущихся шагов у двери, не будет приглушенного голоса, почтительно просящего о своей работе. С девяти до десяти завтрак заполнит брешь, и вы можете выделить еще час на отчет батлера и склад; но все еще остается зияющая пропасть по крайней мере в два часа между одиннадцатью и тиффином. Я не могу ее преодолеть. Воображение отказывается работать. Радостный звук голоса Бора приносит обещание облегчения; но нет! Ибо какой интерес может быть в Боре, если у вас нет портного? В духе честной игры, однако, я должен упомянуть, что моя жена не поддерживает все это. Напротив, она говорит мне (у нее лаконичная манера говорить), что это «полная чушь». Она заявляет, что портной — проклятие ее жизни, что он хуже мухи, что она не может сесть за пианино на пять минут, как он прилетает жужжать вокруг из-за черных ниток, или белых ниток, или перламутровых пуговиц, или крючков и петель, что каждый вечер в течение последнего месяца он наблюдал, как она готовится к поездке, и как раз в тот момент, когда ее нога была на подножке кареты, напоминал ей с кашлем, что его работа закончена и ему нечего делать. Если бы она только могла обойтись без него, она бы выставила его вон и была бы самой счастливой женщиной в мире, ибо могла бы посвятить весь день музыке, живописи и совершенствованию своего ума. Конечно, я соглашаюсь. Это очень похвальный образ мыслей по этому вопросу. Но, как философ-любитель, я предупреждаю вас: никогда не позволяйте себе попасть в практическую зависимость от таких представлений. Я говорю вам: когда вы беретесь за музыку или живопись, столярное дело или садоводство как средство скоротать день, вы подрываете свое умственное здоровье и сокращаете свою жизнь: если вас не поддерживает более чем обычная ограниченность ума, вы никогда не доживете до семидесяти. Все эти вещи хороши в той мере, в какой вам трудно найти для них время. Когда вам приходится рано вставать и много работать, чтобы выкроить немного досуга для своего любимого хобби, тогда вы получаете его благословение. Теперь, портной — это не средство убить время. Напротив, я вижу, что он заставляет свою хозяйку думать о том, как сохранить время, если она хочет что-то сделать. Он торопит день и разбрасывает его часы, так что скука не может найти пустой минуты, чтобы притаиться. Я не отрицаю, что он является поводом для нескольких провокаций, и сравнение с мухой справедливо; но разве провокации не являются элементом интереса в каждом занятии, тем перцем, который приправляет всякое приятное занятие? Я коллекционирую бабочек, и мои друзья думают, что я человек, которому можно позавидовать, потому что у меня есть такой вкус. Они полагают, что у ловца бабочек нет провокаций? Семнадцать или семьдесят раз (я забываю) на одной странице я откладывал перо, снимал очки и хватал сачок, чтобы броситься в погоню за той тварью Papilio polymnestor, которая только что прилетела к цветам дуранты, чтобы насмехаться надо мной и перепрыгнуть через стену в соседний сад? И знает ли кто-нибудь, кроме охотника за бабочками, каково это — открывать ящики шкафа через несколько часов после того, как муравьи узнали, что камфора закончилась? Знает ли кто-нибудь, кроме энтомолога, личинку Dermestes intolerabilis? Почему коллекция бабочек должна называться объектом вечного интереса и восторга, а портной — неразбавленной провокацией? Они оба из одной семьи. В этом мире нет ничего неразбавленного.

Мария Грэм говорит нам, что в ее время «диржи, или портные, в Бомбее» были «индусами уважаемой касты», но в наши дни гоанцы, у которых нет способностей быть батлером или поваром, становятся портными, и в Бомбее я видел портных-банния. Хурри может постоять за себя против них, я не сомневаюсь, но наступающий прилив цивилизации наверняка разрушает его основы. Не только «европейский» магазин в Бомбее отнимает у него хлеб, но и на самых маленьких и отдаленных станциях Нарайен, «портной, поставщик, модистка и дамский портной», вывешивает свою вывеску, и под ней бледные, чахоточные юноши касты шимпи склоняются над работой при свете лампы и поют песню рубашки под жужжание швейных машин. И когда Хурри проходит мимо по пути домой, его пророческая душа говорит ему, что его сын не будет жить той счастливой и независимой жизнью, которая выпала на его долю. Но у него все еще есть оплот в лице дхоби, ибо «портной и поставщик» не будет чинить потертые манжеты, а швейная машина не может пришивать пуговицы. И Хурри не неблагодарен, ибо я замечаю, что когда дхоби возвращает вашу одежду в состоянии, требующем портного, портной всегда возвращает ее в состоянии, требующем дхоби.

Мали.

«Еще один обычай — это их постоянное сидение на земле с коленями, подтянутыми к подбородку, что я не знаю, как объяснить». — Дэниел Джонсон.

Я наблюдал за Томасом Отвеем, садовником. Его пиджак висит на дереве неподалеку, а он, стоя в одних рубашечных рукавах, истребляет полки сорняков длинной мотыгой. Когда они все выкорчеваны и повержены, он меняет свое оружие на вилы, которыми он ворошит их, стряхивает землю и собирает в кучи. Затем он приносит тачку и, нагрузив ее доверху, уезжает рысцой. Мне сказали, что его единственный недостаток — это то, что он медлителен.

Я также стоял и наблюдал за Пиладжи. Он тоже садовник, называемый своим народом мали, а нами, по-дружески, «Молли». Он сидит в позе, которую нелегко описать, но знакомой всем, кто жил на праздном Востоке. Вы поймете ее, если сядете на собственные пятки и засунете колени в подмышки. В этом положении Пиладжи может проводить день с большим комфортом, что является чудесным даром природы. В данный момент он также занят прополкой. В правой руке у него небольшой вид серпа, называемый курпи, которым он исследует корень каждого сорняка, как бекас ищет червей в грязи; затем левой рукой он выдергивает его, осторожно стряхивает с него землю и добавляет к небольшой кучке рядом с собой. Когда он расчищает небольшое пространство вокруг себя, он передвигается, как жаба, не поднимаясь. Он оживляет свой труд, обмениваясь замечаниями о погоде, влияющей на цену зерна, о немощности моего характера и других темах личного интереса с помощником, которого он убедил меня нанять на поденную работу, ссылаясь на трудоемкий характер этой работы по прополке. Когда два или три квадратных ярда расчищены, они оба уходят и возвращаются через полчаса с очень маленькой корзиной, которую один держит, пока другой наполняет ее сорняками. Затем помощник балансирует ее на голове и отправляется со скоростью одна миля в час к садовым воротам, где высыпает ее на обочину дороги. Затем он возвращается с той же скоростью с пустой корзиной на голове к Пиладжи, который сидит и ждет его.

Ясно, что могут быть два способа сделать одно и то же. Я не сомневаюсь, что можно многое сказать в пользу обоих, но, в целом, преимущество, кажется, на стороне мали. Отвей делает за день столько же работы, сколько Пиладжи за неделю. Но почему день должен быть лучше недели? Если вы перевернете все это и посмотрите на другую сторону, то обнаружите, что Отвей стоит три шиллинга в день, а Пиладжи — две рупии в неделю. Так что, если вы спешите, вы можете нанять полдюжины Пиладжи и чувствовать, что делаете счастливыми шесть семей в мире, а не только одну. И я уверен, что спокойный и мирный вид Пиладжи, когда он передвигается по саду, должен быть полезен для души и способствовать долголетию. Я ненавижу суету, и могу поручиться за Пиладжи, что он никогда не суетится. Однако нет нужды в ненавистных сравнениях. Всему свое время под солнцем, и свое место. Здесь, в Индии, нам нужен Пиладжи. Он — необходимая часть механизма, благодаря которому наша жизнь в изгнании становится такой изящной, какой она часто бывает. Я прохожу мимо бунгало за бунгало, каждое в своем маленьком раю, и смотрю на зеленую лужайку, успешно бросающую вызов недоброму климату, на острова смешанной листвы в обильной, запутанной красоте, на веселые клумбы, на чистые гравийные дорожки с их аккуратными бордюрами, на грот в тенистом уголке, где папоротник и мох смешиваются, все капает, как от недавних ливней, и заставляет вас чувствовать прохладу, несмотря на все термометры, и я говорю себе: «Без мали всего этого не было бы». Ни с одним мали этого тоже не было бы, а было бы что-то совсем другое. Я признаю это. Но разве не в этом один из секретов того благотворного влияния, которое он оказывает на нас? Ваш «шотландский» садовник слишком хорош. Он стирает вас — сводит к зрителю. Но содержание мали вытягивает вас, ибо он заставляет вас присматривать за ним, а если вы должны присматривать за ним, вы должны знать что-то о его искусстве, а если не знаете, должны научиться. Так что мы, англо-индийцы, почти все до единого садовники и проводим много чистых, счастливых часов с секатором и ножом для прививки, и этим мы обязаны мали. Когда я говорю, что вы должны присматривать за ним, я не умаляю его мастерства; он ловок и знает много вещей; но его вкус элементарен. У него есть глаз на симметрию, и он может находить удовольствие в квадратах, кругах и параллельных линиях; но более тонкие красоты несимметричных фигур и кривых, которые, кажется, не подчиняются никакому закону, скрыты от него. Он любит яркие оттенки, особенно красный и желтый, с мальчишеской любовью к сахару; он не может получить их слишком много; но у него нет органа для восприятия гармонии в цвете, и поэтому ее отсутствие его не огорчает. Главный путь, однако, по которому до него доходят радости жизни садовника, — это чувство обоняния. Он наслаждается сладкими ароматами; но здесь, тоже, он ищет силу, а не то, что мы называем деликатностью. Короче говоря, удовольствие, которое он находит в звуках своего родного там-тама, можно считать типичным для всех его удовольствий. Я обнаруживаю, однако, что Пиладжи понимает принципы терпимости и, признавая, что он угождает моему удовольствию, а не своему собственному, вполне готов отказаться от своих любимых желтых бархатцев и душистого жасмина ради путины, бибины и фуллакса. Но, возможно, вы не знаете эти цветы под их индийскими названиями. Мы называем их петуния, вербена и флокс. Это, несомненно, еще одно указание на наше арийское братство.

Пиладжи трудолюбив по восточному методу — то есть он всегда что-то делает, но экономен в отношении энергии, а не времени. Если есть более одного способа сделать что-то, у него есть безошибочный инстинкт, который направляет его выбрать тот, который требует меньше всего хлопот. Он фаталист в философии, и это тоже помогает ему. Например, когда он пересаживает розовый куст, он избавляет себя от труда копать очень глубоко, ломая корень, ибо если растению суждено жить, оно будет жить, а если умереть, то умрет. Некоторые растения живут, замечает он, а некоторые умирают. Вторая половина этого афоризма слишком верна. На самом деле, многие из моих лучших растений не только умирают, но внезапно и полностью исчезают. Если я спрашиваю Пиладжи, он отрицает, что они у меня когда-либо были, и обращается со мной как с мечтателем. Я не хотел бы быть немилосердным, но маленькое подозрение, как мышь, таится в щелях моего разума, что Пиладжи тайно ведет небольшой бизнес как семеновод и садовник-питомниковод, и я знаю, что в своем простом уме он настолько отождествляет себя со своим хозяином, что мое и твое сливаются, так сказать, в одно. Меня удерживает от исследования этого вопроса чувствительность по поводу некоторых других тайн, которые могут быть связаны с этим и о которых я всегда подавлял свое любопытство. Например, где растут прекрасные цветы, которые украшают мой стол? Не совсем в моем саду. Столько я знаю: больше этого я считаю благоразумным не знать. По этой причине, как я сказал, я воздерживаюсь от тщательного изучения того, что можно назвать подводным течением операций Пиладжи, но я замечаю, что у него всегда на руках большие грядки черенков от моих лучших роз и кротонов, и они процветают до определенного момента, после чего я теряю все следы их. Он говорит, что коварная гусеница атакует их корни, так что они все чернеют и внезапно увядают. Я набрасываюсь на него и говорю, что он виноват. Он протестует, что не может контролировать подземных гусениц. Он знает, что я подозреваю, и я подозреваю, что он знает, но завеса притворства, какой бы прозрачной она ни была, предотвращает кризис, поэтому мы фехтуем некоторое время, пока он ясно не поймет, что, когда он размножает мои растения, он должен приберечь приличное количество для меня.

Гриффины и путешествующие члены парламента склонны полагать, что мали — это садовник, и, следовательно, вы держите его, чтобы он ухаживал за вашим садом. Это ошибка. Он садовник, конечно, но основное его использование — производить цветы для вашего стола, и вы больше всего нуждаетесь в нем, когда у вас нет сада. Высококлассный мали из хорошей семьи и с хорошими связями вполне независим от сада. Кажется необходимым, однако, чтобы сады были у ваших соседей.

Высшая ветвь искусства мали — это создание букетов, от маленькой «бутоньерки», которая эквивалентна кашлю в случаях, когда возможен бакшиш, до большого прощального или рождественского букета. Способ их изготовления следующий. Сначала вы собираете цветы, срезая стебли как можно короче, и привязываете каждый крепко к искусственному стеблю из тонкого бамбука. Затем вы выбираете какой-нибудь большой и эффектный цветок для центра и располагаете остальные вокруг него кольцами красивых цветов. Если ваш центр — подсолнух, то вы можете опоясать его широким поясом красных роз. Желтые бархатцы могут последовать за ними, затем еще одно кольцо красных роз, затем лиловая бугенвиллея, затем что-то синее, после чего у вас может быть круг белого жасмина и так далее. Наконец, вы окаймляете все это зелеными листьями, связываете вместе бечевкой и привязываете к концу короткой палки. Если аромата розы, жасмина, чампы, олеандра и т.д. недостаточно, вы можете смешать большое количество резеды с листьями снаружи, но, в любом случае, лучше всего обильно сбрызнуть все розовой водой. Это сделает букет достойным того, чтобы преподнести его комиссару.

Бисти.

У мали есть союзник, называемый бисти. Если вы спросите, кто такой бисти? Я скажу вам. «Бехишт» на персидском языке означает рай, и бихишти, следовательно, — обитатель рая, херувим, серафим, ангел милосердия. У него нет крыльев; художники неправильно поняли его; но его спина согнута под бременем огромной козьей шкуры, раздутой до предела эликсиром жизни. Он ходит по земле, когда небо над ним — медь, а земля — железо, когда деревья и кустарники изнывают и последняя травинка отказалась от борьбы за жизнь, когда даже розы пахнут только пылью, и весь день напролет ревущие «пыльные дьяволы» вальсируют по полям, кружа лист, траву и стебель кукурузы и унося их ввысь в небесные сферы; и он развязывает кожаный ремешок, который перехватывает горло его козьей шкуры как раз там, где была отрезана голова бедной старой козы, и тотчас же, с оживляющим жизнь бульканьем, поток, называемый «тунда пани», извергается наружу, и растение и кустарник поднимают свои головы, и сад снова улыбается. Пыль на дорогах также прибита, и благодарный фимиам поднимается от земли, бока водяного чатти становятся темными, влажными и охлаждаются в горячем воздухе, и через капающие промежутки циновки хус-хус в комнату прокрадывается холодный аромат, заставляя ртуть в термометре отступить со своего гордого места. Более того, серафим находит путь в вашу собственную ванную комнату и, обрушивая водопад в огромную лохань, оставляет ее волнующейся, как океан после шторма. Когда вы последуете за ним туда, вы поблагодарите того безымянного поэта, который дал нашему скромному Водолею титул, который он носит. Конечно, в мире не может быть такой роскоши, как индийская «лохань» после долгого марша или утренней охоты в мае. Я не знаю ни одной. Уоллес говорит, что съесть дуриан — это новое ощущение, стоящее путешествия на Восток, чтобы испытать его. «Богатый, маслянистый заварной крем, с сильным привкусом миндаля, дает лучшее общее представление о нем, но вперемешку с ним приходят волны вкуса, которые напоминают сливочный сыр, луковый соус, коричневый херес и другие несообразности». Если это правда, то поедание дуриана должно быть в своем роде чем-то вроде принятия ванны. Это, безусловно, новое ощущение. Я не могу сказать, что дает лучшее общее представление о нем, но с ним смешано много волн энергичного наслаждения, которые затрагивают вас, я думаю, на более высокой точке вашей природы, чем сливочный сыр или луковый соус. Во-первых, это освобождение ваших дымящихся конечностей от гетр и охотничьих сапог, оленьей кожи и фланели; затем погружение вашей промокшей головы в прозрачную глубину, с буйволиным фырканьем и выдохами удовлетворения; затем, когда первый холодный поток из «жестянки» струится по вашему позвоночнику, какие электрические трепеты исходят от дюжины ганглиев и наполняют всю вашу нервную систему новой жизнью! Наконец, есть погружение, барахтанье и всплеск, с чувством родства с морской свиньей в ее радости, под влиянием которого самый молчаливый человек становится разговорчивым и заставляет стены узкой гусульханы звучать любовными или патриотическими песнями. Оттенок печали смешивается здесь, ибо вы должны выйти в конце концов, но просторное тюремное полотенце принимает вас в свои теплые объятия, и сияние удовлетворения пронизывает ваше тело, которое кажется особой подготовкой к успокаивающему прикосновению прохладного, чистого белья и белого тика или гладкого хаки. И даже прежде, чем голос батлера будет услышан у двери, ваши обонятельные нервы, оживленные тоником ванны, сказали вам, что он собирается сказать.

Некоторые люди в Индии всегда купаются в горячей воде, не за свои грехи, а потому что им это нравится. По крайней мере, так они говорят, и это может быть правдой, ибо мне говорили, что можно привыкнуть даже к питью горячей воды, если заниматься этим достаточно долго.

Бисти — единственный из всех наших слуг, который никогда не просит повышения жалованья из-за увеличения своей семьи. Но он не похож на других слуг. Мы не думаем о нем как о члене семьи. Мы не знаем его имени и редко или никогда не говорим с ним; но я следую за ним, как вы следовали бы за каким-нибудь маленьким животным, и наблюдаю за его повадками. Я обнаруживаю, что он всегда стоит на левой ноге, которая похожа на железный столб ворот, и подпирает себя правой. Я не могу обнаружить, выпрямляется ли он, когда идет домой ночью, но когда он виден днем, он всегда согнут, либо под тяжестью своего муссука, либо под воспоминанием о нем. Постоянное применение этого большого холодного компресса должно наверняка привести к хроническому люмбаго, но он не жалуется. Я замечаю, однако, что его талия всегда обвязана многими складками небеленой хлопчатобумажной ткани и другим защитным снаряжением. Место, где его можно изучить с выгодой, — это баури, или станционный колодец, в небольшой лощине у подножия холма. Конечно, есть много колодцев, но некоторые имеют плохую репутацию из-за ришты, некоторые солоноваты, некоторые ревностно охраняются браминами, которые проклинают бисти, если он приближается, а некоторые предназначены для людей низшей касты. Этот колодец используется станцией в целом, и вода в нем очень «сладкая». Любой туземец в этом месте скажет вам, что если вы будете пить из этого колодца, у вас всегда будет аппетит к еде и вы будете хорошо переваривать пищу. Он круглый и окружен прочной парапетной стеной, через которую, если вы осторожно заглянете в темную бездну, вы можете увидеть осторожную черепаху, которая делит с парой десятков гигантских лягушек задачу поддержания воды «сладкой». Она была введена для этой цели вдумчивым бисти: лягушки упали сами. Дикие голуби вьют свои гнезда в отверстиях в стенках колодца. Здесь, утром и вечером, вы найдете бисти станции, собравшихся вместе, одни приходят, другие уходят, как пчелы у входа в улей, но большинство стоит на стене и опускает свои кожаные ведра в воду. Когда они начинают вытаскивать их обратно рука за рукой, вы будете ожидать, что они все опрокинутся головой вперед в колодец, но они, как правило, этого не делают. У впечатлительного европейца кружится голова, если он смотрит вниз в эту тартарову глубину; но ведь бисти не впечатлителен. По мере того как жаркий сезон продвигается, вода отступает все дальше и дальше в недра земли, и труд по наполнению муссука становится все более и более тяжелым. В то же время спрос на воду возрастает, ибо человек испытывает жажду, а земля иссохла. Так труды бедного бисти идут рука об руку с тиранией климата, и он становится худым и очень черным. Затем, с дождем, начинается его отпуск. Счастливый человек, если его хозяин не урежет ему жалованье на том основании, что у него мало работы. Мы, хозяева, иногда делаем такие вещи.

Я полагаю, что водонос с мехом — это настоящий, исконный бисти, однако во многих местах, по мере распространения богатства и роскоши, он освободил собственную спину и переложил свою ношу на терпеливого вола, который рассудительно шествует перед ним и по команде останавливается у каждого цветочного горшка или куста. Он обращается со своим рабом ласково, вешая ему на шею маленькие колокольчики и каури. Если вол упрямится, он не бьет его, а лишь мягко поносит его предков женского пола. Мне нравится бисти, и я уважаю его. Как человек, он умерен и доволен, питается лепешками из баджры и утоляет жажду своей собственной стихией. Автор «Хобсон-Джобсон» говорит, что никогда не видел пьяного бисти. А как слуга он трудолюбив и верен, редко уклоняется от работы, скорее даже ищет ее. Например, у нас был бутылкообразный фильтр из пористой керамики, стоявший в ведре с водой, который он был обязан наполнять ежедневно; но этот добрый человек, не ограничиваясь выполнением своих прямых обязанностей, вынимал пробку из фильтра и наполнял его тоже! И вся станция знает, как усердно он наполняет дождемер. Но больше всего в нем мне нравится его любовь к природе. Он держит ручного жаворонка в очень маленькой клетке, накрытой темной тканью, чтобы тот пел, и рано утром вы найдете его в полях, где он ловит кузнечиков для своего маленького питомца. Я говорю о бисти-мусульманине. Не стоит ожидать любви к природе от индуса.

Том, парикмахер.

В Индии не принято бриться самостоятельно. Следует уважать религиозные предрассудки и общественные институты народа. Если бы каждый брился сам, чем бы наполнялся желудок парикмахера? Благочестивое чувство, порождающее этот вопрос, глубоко укоренилось в сердце индусского общества. Мы этого не понимаем. Как мы можем, с нашим хладнокровным кредо спроса и предложения, свободной торговли и конкуренции, честной игры без поблажек? В этой древней стране, чья социальная система — не уродливый нарост, а законченная структура, ничто не оставлено на волю случая, и уж тем более мужская борода; ибо, поскольку чистота и благочестие здесь не соседи, борода, свалявшаяся от пепла и жира, является внешним и видимым признаком святости. И поэтому в золотой век, когда люди делали все, что мудро и правильно, была установлена каста, в чьи обязанности входило удаление этого знака с мирских подбородков. Насколько же нечестиво и революционно для человека, не являющегося парикмахером, самому возиться со своей бородой, отнимая тем самым хлеб изо рта потомственных парикмахеров и понося мудрость древних основателей цивилизации! Правда, во время забастовки парикмахеров несколько лет назад брамины, даже ортодоксальной Пуны, посвятили нескольких своих собратьев в искусство владения бритвой. Но отчаянные болезни требуют отчаянных мер. Когда парикмахеры бастовали, Природа не бастовала. Бороды росли, как и прежде, и грозили изменить весь облик общества. Перед лицом столь ужасного кризиса кто скажет, что что-либо было незаконным? К тому же британское правление, безусловно, подрывает самые основы общества, и я сомневаюсь, что сегодня можно найти брамина моложе пятидесяти лет, чье сердце не было бы в той или иной степени разъедено духом перемен. Ваш молодой университетский выпускник просто источен: он едва может скрыть свои мысли даже от собственной матери или жены.

Но я должен вернуться к парикмахеру. Местные жители называют его хаджам. Его выводили столь чисто на протяжении пары десятков веков, что бритье теперь должно быть для него инстинктом. Его правая рука — орган столь же тонкий, как нюх фоксхаунда. Я полагаю, что в нетрезвом состоянии он продолжает брить, подобно тому как жаба, лишенная мозга, будет ходить, есть и чесать нос. Если вы вложите зазубренный кусок жести в руку младенца-хаджама, он поскребет им лицо своей маленькой сестренки. В Индии, как вы знаете, у каждой касты есть свои «особенности», и вы отличите парикмахера так же легко, как дхоби или курицу породы доркинг. Это гладкий, светлокожий мужчина, одетый в белое, с пышным красным тюрбаном, несколько овальной формы, похожим на засахаренный миндаль. Он носит крупные золотые серьги в верхней части ушей и имеет некое подобие фальшивого живота, который издали придает ему фигуру олдермена, но при ближайшем рассмотрении оказывается кожаным и имеет множество отделений, наполненных бритвами, ножницами, мылом, кистью, расческой, зеркалом, пинцетом, ушными палочками и другими инструментами более или менее хирургического характера; ибо он, по сути, хирург, а в особенности — ушной и носовой врач. Когда он берет в свои руки индусскую голову, он не ограничивается подбородком или скальпом, а обновляет ее всю целиком. Счастливый пациент наслаждается операцией, гордо восседая в общественном месте. Когда парикмахер посвящает себя европейским головам, он поднимается по социальной лестнице. Если у него есть хоть какой-то талант к своей профессии, он вскоре дослуживается до ранга и титула Тома и в конечном итоге может быть одарен небольшим кувшином для горячей воды с надписью о том, что это знак уважения и почтения, в которых его держали офицеры —го полка на станции Дари-най-хона. Это равносильно ордену C.I.E., но заработано заслугами. По правде говоря, Том — великий институт. Он начинает день вместе с чаем, горячими тостами и «Дари-най-хона Кроникл», но «Кроникл» мы отбрасываем. Это все хорошо, если вы хотите знать, какой оркестр будет играть сегодня вечером на эстраде, а передовые колонки иногда мучительно хороши, когда литературный капрал фузилеров обсуждает политический горизонт или разоблачает «Геральд», указывая с самым едким сарказмом, как «наш добродетельный современник сует руки в карманы брюк, как крокодил, и проливает слезы»; но в сезон парадов капрал пишет мало, а статьи штатных сотрудников о том, до какой высоты следует позволять расти живым изгородям в кантоне, как правило, скучны. За новостями мы обращаемся к Тому. Поначалу он кажется скрытным, но будьте терпеливы. Позвольте ему намылить вас, а затем слегка подтолкните.

— Ну, Том, какие новости сегодня утром?

— Никаких новостей, сар. — После долгой паузы: — Комиссар-сахиб приезжает завтра.

— Завтра? Нет, он приедет не раньше чем через три недели.

— Завтра приедет. Никому не говорит; тихо приедет.

— Почему?

— Бог знает. — После еще одной паузы: — Нана Шетт дал мамлетдару 500 рупий, чтобы тот не сажал его сына в тюрьму. Потом брат Нана Шетта поссорился с Нана Шеттом, вот он и написал письмо комиссару, сказал ему: приезжай тихо и наведи справки.

— Значит, мамлетдар берет взятки?

— Все берут. Фоуздар берет 200 рупий. Дипути берет 500 рупий.

— Что! Неужели заместитель коллектора берет взятки?

— Бог знает. Черный человек очень плохой. Все черные люди одинаково плохие.

— Тогда разве ты не черный человек?

Том приятно улыбается и начинает заново.

— У мадам полковника-сахиба родился ребенок.

— Мальчик или девочка?

— Девочка, сар. Полковник-сахиб очень сердится.

— Почему?

— Он говорит: «Я хочу мальчика. Почему всегда рождаются девочки?» Очень сердится. Бьет батлера палкой.

Да, Том — великий институт. Кто может оценить, чем мы обязаны ему за поддержание того живого интереса к благополучию друг друга, который характеризует маленькую станцию? Том приходит, как и пандит, по утрам, но он отличается от пандита, и мы приветствуем его. Он не тень той черной тучи экзаменов, что нависла над нами. От него не веет грамматиками и словарями. Даже если он застанет вас в постели, совесть не найдет в нем поддержки. Он не будит вас, а проскальзывает бесшумной походкой, приподнимает москитные сетки, приступает к своим обязанностям и уходит, не оставляя ничего, кроме легкого сна о кошке, которая пришла и лизала ваши щеки и подбородок своим мягким теплым языком, и игриво царапала вас когтями, в то время как холодная лягушка, обнимая ваш нос, смотрела на это и улыбалась лягушачьей улыбкой. Рука парикмахера холодная и липкая. Chacun à son goût. Я его не люблю. Я отращиваю бороду, и Том смотрит на меня так, как капеллан смотрит на диссидентов.

Наши «ноукеры» — Марш мимо.

Теперь пришло время завершить наш смотр и приказать пройти маршем. Думаю, я выстроил все силы. Вам это может показаться маленьким отрядом, если вы жили в имперской Бенгалии, ибо мы в Бомбее обычно не держим специального слугу, чтобы набивать и раскуривать нашу трубку, и наш тату не требует человека, чтобы косить для него траву. Некоторые из нас даже сами одеваются. Короче говоря, мы не довели искусство жизни до такого восточного совершенства, как это принято на другой стороне Индии, и человеку с простыми вкусами хватит моего штата из четырнадцати человек. Вот они, Sub hazir hai, «они все налицо», говорит батлер, за исключением одного скромного, но необходимого чиновника, который не любит показываться. Его фамильярно называют многими именами. Вы можете звать его Плантагенетом, ибо его эмблема — смиренная метла; но поскольку скромность держит его в тени, мы оставим его там. Остальные перед вами, верный корпус, с помощью которого мы ведем нашу жизнь в изгнании. Вы можете смотреть на них с разных точек зрения, и как же много зависит от того, какую вы выберете! Полагаю, самая распространенная среди нас, хозяев, — та, что рассматривает боя, батлера, муссала, повара просто как каналы, по которым кровно заработанная рупия, наша жизненная сила, непрерывно утекает от нас. Этот взгляд сеет вражду между нами и ими, между нашими интересами и их интересами. Нам и в голову не приходит, что когда мы подаем заявку на дополнительное пособие в 200 рупий согласно разделу 1735 Кодекса, а муссал просит батлера подать смиренную просьбу об увеличении его скудного пуггара на одну рупию в месяц, мы и муссал становимся родными благодаря этому прикосновению природы. Мы отвергаем просьбу и настаиваем на заявке, с равным изумлением перед наглостью муссалов и подлостью правительств. И «ангелы плачут».

Смените точку зрения, и в каждом раболепном слуге вы увидите черный знак той азиатской метаморфозы, через которую мы все прошли. Какая картина! Посмотрите на себя, стоящего там в пурпурном величии, волочащего облака тьмы из средних веков, откуда вы пришли, водрузившего свою имперскую ногу на все мужественные традиции вашей собственной свободной страны и довольного пресмыкающимися лестью ваших дрожащих рабов. И теперь плачут не ангелы, а бенгальский бабу. Его бледный и серьезный лоб изборожден отчаянием, когда он отворачивается от вас. Ибо куда ему податься? Когда его грудь трепещет от интенсивной радости новорожденных стремлений к свободе, к кому ему идти, если британец, поборник мировой свободы, испил из чаши Комуса и стал восточным сатрапом? Ах! Есть еще надежда. «Большое сердце Англии» все еще бьется для него. В стране Джона Хэмпдена и Лабушера есть тысячи еще не затронутых чумой, которые не держат слуг, которые выслушают бабу, когда он расскажет им о вас, и, возможно, вернут его в парламент.

Есть и третий взгляд на это дело, приносящий много довольства тем, кто может его принять, и, к счастью, это единственный взгляд, доступный примитивным умам, над которыми мы осуществляем домашнее господство. В этом представлении они действительно, как мы их и воспринимаем, — всего лишь каналы, по которым рупия может утекать от нас; но кто мы, если не великие резервуары, построенные для питания этих самых каналов? И поэтому, с той «сладкой разумностью», которая является столь приятной чертой индусского ума, ваш бой или батлер, будучи главным проводником, берется оценить вместимость резервуара, чтобы адаптировать калибр каждой трубы и регулировать поток. И по мере того как резервуар становится больше, по мере того как ассистент становится коллектором, а коллектор — комиссаром, трубы расширяются и увеличиваются, и все радуются вместе. Нравственная красота этого взгляда на ситуацию растет по мере того, как вы приучаете свой ум останавливаться на нем. Разве не приятно думать о себе как о благодетельном ирригационном сооружении, орошающем широкие просторы зеленых пастбищ и улыбающихся хлебов, или как о колодце в счастливом саду, распространяющем жизнь и цветение? Посмотрите на детей сайса. Фил Робинсон говорит, что их девять, все примерно одного возраста и одеты в одну и ту же наготу. Когда они сидят там, предаваясь «первому и чистейшему из наших инстинктов» в грязи или пыли узкой проселочной дороги, подумайте о том, что их нежные корни питаются тонким ручейком рупий, который течет от вас. Если бы вы иссякли, они бы завяли и, возможно, погибли. У батлера есть смышленый маленький мальчик, который каждый день ходит в школу в красной бархатной шапочке и ситцевой куртке, с маленькой грифельной доской в руке, и надеется однажды подняться в мире выше своего отца. Его усики обвились вокруг вашей зарплаты. Более того, вы можете расширить круг своих мыслей: старая хижина в окрестностях Сурата, с ее клочком поля и гигантскими тыквами, признает вас, и небольшой поток, отведенный от одного из каналов, которые вы питаете, наполняет глубокую цистерну на одной из задних улиц Гоа. Простите меня, если я считаю, что мысль необразованного индийца лучше даже для нас, чем любая, которую мы придумали для себя. Представьте себя спортсменом с копьем в руке, преследующим дикого кавалера Креста Виктории сквозь огонь и воду, или терпеливо выслеживающим осторожного кавалера ордена Бани, или расставляющим силки на нежного кавалера ордена Индийской империи; или же как скромная трудолюбивая соня, обустраивающая теплое гнездышко для зимы своей жизни в Бате или Танбридж-Уэллсе; или как веселая бабочка, порхающая с цветка на цветок, пока длится солнце вашего короткого дня; или просто как узник, работающий на беговой дорожке, потому что вы должны: колодец в саду — более приятная концепция, чем все эти, и более здоровая. Лелейте ее, пока можете. Теперь, когда Индия проснулась и начала вращаться вслед за остальным великим миром по звенящим бороздам перемен, эти оттенки рассвета скоро поблекнут, и в свете полудня просвещенный ариец научится видеть и оплакивать чудовищное неравенство в распределении богатства. Он поймет сущностное равенство всех людей и реальную природу контракта, существующего между хозяином и слугой. Да, боюсь, день быстро приближается, когда вы больше не рискнете урезать плату хамалу за то, что он впустил комаров в ваши постельные занавески, а он больше не будет складывать ладони и называть вас своим отцом и матерью за это. Какая великолепная способность к послушанию у этого древнего народа! И наши отношения с ними, безусловно, снова научили нас управлять, что является одним из забытых искусств на Западе. Где в мире сегодня есть земля, управляемая так, как эта Индийская империя?

И теперь каждый человек хочет получить свою «характеристику», прежде чем отвесит свой последний салам, и что мне сказать? «Беарер — был у меня на службе с — и я всегда находил его —» До этого момента хорошо; но что дальше? Честен? — Да. Исполнителен? — Безусловно. Осторожен? — Очень. Трудолюбив? — Ну, я часто говорил ему, что он ленивый негодяй и что он мог бы легко взять урок активности у вола бисти, и, возможно, я говорил правду. Но, в конце концов, он встает утром на час раньше меня и ужинает после того, как я удаляюсь на покой. Он не получает субботнего полудня, и моя суббота для него — как другие дни недели. И поэтому суровые слова, которые я говорил о нем и ему, забыты, и милосердие торжествует в конце. И когда мой отпуск закончится и я вернусь к этим берегам, весь отряд будет на Аполло-Бандер, ожидая возвращения своего старого хозяина, чтобы снова есть его соль.

ПОСТСКРИПТУМ. Гоули, или Дудвалла.

Гопал, гоули, преследует меня в моих снах, жалуясь, что его оставили на холоде. Я классифицировал его вместе с борой и пекарем как посторонних, с которыми у меня были лишь деловые отношения; но Гопал, кажется, настаивает, что он не на равных правах с ними. Как его можно сравнивать с наемным борой? Разве он не служил моим нуждам утром и вечером, в сырую погоду и в сухую? Разве мои дети не выросли на его молоке? Он не станет отрицать, что они ели и хлеб пекаря; но кто такой пекарь? Приходит ли он в присутствие сахиба лично, как это делает Гопал? Нет. Он сидит в своей лавке и посылает слугу. Не так Гопал. Он — один из моих детей, а я — его отец и мать. И я вынужден признать, что в этом взгляде на дело есть доля истины. Неприятный человек, который преследует мой дом по утрам с большой корзиной буханок, уравновешенных на голове, и беседует на странном носовом наречии с поваром, — это не мистер де Соуза, «пекарь высшего первого и второго сорта хлеба и производитель всякого рода печенья, пирожных» и т. д., а всего лишь подчиненный. Мое общение с главой фирмы ограничивается первым днем каждого месяца, когда он лично является ко мне, одетый в щегольской черный пиджак, и представляет свой счет. Также в Страстную пятницу он присылает мне пирог и свои комплименты, но первый, если его не перехватит батлер и не использует в своих целях, обычно слишком маслянист на мой вкус. Совсем иные наши отношения с Дудваллой. Наш чота хазри ждет его утром; наш послеобеденный чай не может продолжаться, пока он не придет; ребенок плачет, если Дудвалла опаздывает. И даже если вы один из тех немногих, кто борется за независимость и держит собственную корову, я все же советую вам поддерживать дружеские отношения с Дудваллой. Однажды корова лягнет и откажется доиться, и батлер придет к вам с обеспокоенным видом. Это серьезный случай, требующий профессионального мастерства. Нужно послать за Дудваллой, чтобы подоить корову. И во многих других отношениях мы вынуждены чувствовать свою зависимость от него. Я полагаю, мы редко умираем от холеры или брюшного тифа без его ненавязчивой помощи. И все его услуги выполняются лично, а не через какого-либо подчиненного. Тот статный человек, который идет по садовой дорожке утром и вечером, прямой, как пальма бетеля, с тиарой из градуированных молочных горшков на голове, погоняя перед собой фыркающего буйвола, — это сам Гопал. Едва ли какая-либо другая фигура в компаунде производит на меня такое же впечатление, как он. Она целиком восточная в своем простом достоинстве, и символически она красноречива. Буйвол олицетворяет абсолютное молоко, а уменьшающаяся пирамида латунных лот, от огромного двухгаллонного сосуда в основании до четверти-серной меры на вершине, означает последовательные степени разбавления тем чистым элементом, который течет в придорожных канавах после дождя. Так его знаки отличия интерпретируются для меня. Гопал не признает мою геральдику, но объясняет, что самая нижняя лота содержит пахту — то есть молоко для приготовления масла. Вторая содержит молоко, которое отлично подходит для питья, но не даст масла; третья — более дешевое качество молока для пудингов и так далее. Если вы тревожная мать или привередливый холостяк, и ни одно из них вас не устроит, тогда он приводит буйвола к двери и доит его в вашем присутствии. Я думаю, истина, лежащая в основе двух способов изложения дела, одна и та же: Гопал и я различаемся только в форме слов. Как бы то ни было, практика важнее теории, и я настаиваю на молоке для всех целей из самой нижней лоты — то есть на молоке, которое гарантированно даст масло. Если оно не выдержит этого испытания, я отвергаю его. Гопал удивляется моей расточительности, но соглашается. Молоко хорошее, и масла из него много. Но со временем последнее убывает как в количестве, так и в качестве, настолько постепенно, что подозрение едва ли пробуждается. Когда наконец вы вызываете батлера на консультацию, он предполагает, что погода была слишком жаркой для успешного приготовления масла или слишком холодной. Если эти причины вас не удовлетворяют, у него есть другие; если они не помогают, он выносит вердикт против Дудваллы. На следующее утро Гопала вызывают руководить приготовлением масла, и он уличен, уличен, но не смущен. Он выражает величайшее сожаление, но винит буйвола; его теленок слишком взрослый. Завтра вы получите продукт от другого буйвола. И вот на следующий день вы имеете удовольствие видеть прекрасный здоровый кусок масла, плавающий в масленке, вырезанный и завитый со всем искусством батлера, как распустившийся георгин. Но молоко в вашем чае не улучшается, ибо Гопал, выяснив, сколько молока вы откладываете на масло каждый день, обнаруживает, что новый буйвол дает только это количество, и поэтому то, что вам нужно для других целей, поступает из другого источника. Батлер забыл сказать вам об этом. Какая связь между ним и честным Гопалом? Я не могу сказать. Много тайн в ведении хозяйства в Индии, и запутанны его проблемы. Если бы вы могли обезглавить своего батлера, когда что-то идет не так, я почти не сомневаюсь, что все шло бы как надо, но сложные методы современного правосудия не идут ни в какое сравнение с тонкостями индийского мелкого мошенничества. И все же под этой коркой хитрости есть жилка простой глупости, которая постоянно всплывает там, где вы меньше всего ее ожидаете. Я помню джентльмена, холостяка, который установил для себя очень высокую планку. Он хотел быть строго справедливым и справедливо строгим. Он подозревал, что его молоко разбавлено, но его верный бой протестовал, что этого не может быть, так как доение начиналось и заканчивалось в его присутствии. Поэтому хозяин снабдил себя лактометром, и подозрение стало уверенностью. Вызвав своего боя в свое присутствие, он объяснил ему, что этот маленький инструмент, который он видел плавающим в так называемом молоке перед ним, не может ни лгать, ни быть обманутым. «Он заявляет, — добавил он сурово, — что в этом молоке двадцать пять процентов воды». — «Ваша милость говорит правду, — ответил верный человек, — но как я мог сказать ложь? Молоко было надоено в моем присутствии». — «Хочешь сказать, ты был там все время, пока животное доили?» — «Все время, ваша милость. Разве я дал бы этим негодяям шанс разбавить молоко сахиба?» Хозяин на мгновение задумался и снова спросил: «Ты уверен, что в ведре не было воды до начала дойки? — эти люди очень хитры». — «Они хитры, как шайтан, ваша милость, но я заставил человека перевернуть ведро вверх дном и потрясти его». Снова хозяин обдумал дело в своем справедливом уме, и ему пришло в голову, что лактометр был английского производства и мог быть сбит с толку молоком буйвола. «Это коровье молоко или буйволиное?» — спросил он. Бой начал чувствовать, что его положение неудобно, и ухватился за этот шанс спастись. — «Ах! Этого я не могу сказать. Может быть, буйволиное». Tableau.