Следует заметить, что, хотя в моей системе и не отсутствовала религия, в ней не было признаков отличительных догматов какой-либо конкретной секты. Я намеренно избегал их; будучи полностью убежден в полезности и превосходстве своего метода и в том, что он может быть полезен людям всех вероисповеданий, и намереваясь когда-нибудь опубликовать его, я не хотел включать в него ничего, что могло бы настроить кого-либо, к какой бы секте он ни принадлежал, против него. Я планировал написать небольшой комментарий к каждой добродетели, в котором показал бы преимущества обладания ею и вред, сопутствующий противоположному пороку; и я назвал бы свою книгу «Искусство добродетели» [E], потому что она показала бы средства и способы достижения добродетели, что отличало бы ее от простого увещевания быть хорошим, которое не наставляет и не указывает средства, а подобно апостольскому человеку словесного милосердия, который, не показывая нагим и голодным, как или где они могут получить одежду или пищу, лишь увещевал их быть сытыми и одетыми. — Иак. ii. 15, 16.
[E] Ничто так не способствует успеху человека, как добродетель. [Примечание Франклина.]
Но так случилось, что мое намерение написать и опубликовать этот комментарий так и не было осуществлено. Я, правда, время от времени записывал краткие мысли, рассуждения и т. д., которые должны были быть использованы в нем, некоторые из них у меня сохранились до сих пор; но необходимость уделять пристальное внимание частным делам в начале моей жизни, а затем и общественным, заставила меня отложить это; поскольку в моем сознании это было связано с великим и обширным проектом, требующим полной отдачи сил, и которому непредвиденная череда занятий мешала мне уделить время, он до сих пор остался незавершенным.
В этом произведении я намеревался объяснить и утвердить доктрину о том, что порочные действия вредны не потому, что они запрещены, а запрещены потому, что они вредны, если рассматривать только природу человека; что, следовательно, в интересах каждого быть добродетельным, если он желает быть счастливым даже в этом мире; и я должен был, исходя из этого обстоятельства (поскольку в мире всегда есть множество богатых купцов, знати, государств и принцев, которые нуждаются в честных инструментах для ведения своих дел, а таковые встречаются редко), попытаться убедить молодых людей, что ни одно качество не способствует успеху бедного человека так, как честность и порядочность.
Мой список добродетелей поначалу содержал только двенадцать; но один друг-квакер любезно сообщил мне, что меня повсеместно считают гордым; что моя гордость часто проявляется в разговоре; что я не довольствуюсь тем, что прав при обсуждении какого-либо вопроса, а бываю властным и даже дерзким, в чем он убедил меня, приведя несколько примеров; я решил попытаться излечиться, если смогу, от этого порока или глупости наряду с остальными и добавил «Смирение» в свой список, придавая этому слову широкое значение.
Я не могу похвастаться большими успехами в достижении самой сути этой добродетели, но я многого добился в отношении ее внешнего проявления. Я взял за правило воздерживаться от прямого противоречия мнениям других и от всякого категоричного утверждения своих собственных. Я даже запретил себе, согласно старым законам нашего Джунто, использовать в языке любые слова или выражения, выражающие твердое мнение, такие как «безусловно», «несомненно» и т. д., и принял вместо них: «я полагаю», «я считаю» или «я воображаю», что дело обстоит так-то; или «мне это представляется в данный момент так-то». Когда другой утверждал что-то, что я считал ошибкой, я отказывал себе в удовольствии резко противоречить ему и немедленно указывать на абсурдность его суждения; и в ответе я начинал с того, что в определенных случаях или обстоятельствах его мнение было бы верным, но в данном случае мне представляется или кажется некоторое различие и т. д. Я вскоре обнаружил преимущество этой перемены в моих манерах; разговоры, в которых я участвовал, проходили приятнее. Скромная манера, в которой я предлагал свои мнения, способствовала их более быстрому принятию и вызывала меньше противоречий; я испытывал меньше огорчения, когда оказывался неправ, и мне было легче убедить других отказаться от своих заблуждений и согласиться со мной, когда я оказывался прав.
И этот образ действий, который я поначалу принял с некоторым насилием над естественной склонностью, стал со временем настолько легким и привычным для меня, что, пожалуй, за последние пятьдесят лет никто никогда не слышал, чтобы у меня вырвалось догматичное выражение. И именно этой привычке (после моей репутации честности) я приписываю то, что я рано приобрел такой вес среди своих сограждан, когда предлагал новые институты или изменения в старых, и такое влияние в общественных советах, когда стал их членом; ибо я был плохим оратором, никогда не был красноречив, был склонен к частым заминкам в выборе слов, едва ли был безупречен в языке, и все же я обычно добивался своего.
В действительности, пожалуй, нет ни одной из наших естественных страстей, которую было бы так трудно подавить, как гордость. Маскируй ее, борись с ней, бей ее, души ее, умерщвляй ее, сколько хочешь, она все равно жива и время от времени будет выглядывать и проявлять себя; вы, возможно, часто будете видеть ее в этой истории; ибо, даже если бы я мог вообразить, что полностью преодолел ее, я, вероятно, гордился бы своим смирением.
Упомянув о великом и обширном проекте, который я задумал, кажется уместным дать здесь некоторое описание этого проекта и его цели. Его первое зарождение в моем сознании отражено в следующей небольшой заметке, случайно сохранившейся, а именно:
Наблюдения по поводу моего чтения истории в библиотеке, 19 мая 1731 г.
«Что великие дела мира, войны, революции и т. д. осуществляются и совершаются партиями.
«Что целью этих партий является их текущий общий интерес или то, что они таковым считают.
«Что различные взгляды этих различных партий вызывают всю путаницу.
«Что в то время как партия осуществляет общий замысел, каждый человек имеет в виду свой частный интерес.
«Что как только партия достигает своей общей цели, каждый член становится сосредоточен на своем частном интересе; который, препятствуя другим, раскалывает эту партию на фракции и вызывает еще большую путаницу.
«Что немногие в общественных делах действуют из чистого стремления к благу своей страны, что бы они ни утверждали; и, хотя их действия приносят реальное благо их стране, все же люди в первую очередь считали, что их собственный интерес и интерес их страны едины, и не действовали из принципа благожелательности.
«Что еще меньше людей в общественных делах действуют из стремления к благу человечества.
«Мне в настоящее время кажется, что существует большая необходимость в создании Объединенной партии добродетели путем формирования добродетельных и хороших людей всех наций в регулярный орган, управляемый подходящими добрыми и мудрыми правилами, в послушании которым добрые и мудрые люди, вероятно, будут более единодушны, чем простые люди в послушании обычным законам.
«Я в настоящее время думаю, что всякий, кто берется за это правильно и хорошо квалифицирован, не может не угодить Богу и не встретить успеха.
Б. Ф.»
Обдумывая этот проект как нечто, что предстоит предпринять в будущем, когда мои обстоятельства позволят мне необходимый досуг, я время от времени записывал на клочках бумаги мысли, которые приходили мне в голову относительно него. Большинство из них утеряны; но я нахожу одну, претендующую на то, чтобы быть сутью задуманного символа веры, содержащую, как я полагал, основы любой известной религии и свободную от всего, что могло бы шокировать последователей любой религии. Она выражена следующими словами, а именно:
«Что есть один Бог, который создал все вещи.
«Что он управляет миром своим Провидением.
«Что ему следует поклоняться через обожание, молитву и благодарение.
«Но что самое угодное Богу служение — это делать добро людям.
«Что душа бессмертна.
«И что Бог, безусловно, вознаградит добродетель и накажет порок, либо здесь, либо в будущем».
Мои идеи в то время заключались в том, что секта должна быть начата и распространена сначала только среди молодых и неженатых мужчин; что каждый человек, который должен быть посвящен, должен не только заявить о своем согласии с таким символом веры, но и упражнять себя в тринадцатинедельном испытании и практике добродетелей, как в вышеупомянутой модели; что существование такого общества должно храниться в секрете, пока оно не станет значительным, чтобы предотвратить просьбы о приеме неподходящих лиц, но что члены должны каждый из них искать среди своих знакомых искренних, хорошо расположенных юношей, которым с осторожной осмотрительностью следует постепенно сообщать о схеме; что члены должны обязаться оказывать совет, помощь и поддержку друг другу в продвижении интересов, дел и жизненного успеха друг друга; что для отличия мы должны называться «Обществом свободных и легких»: свободные, как будучи, благодаря общей практике и привычке к добродетелям, свободными от господства порока; и, в частности, благодаря практике трудолюбия и бережливости, свободными от долгов, которые подвергают человека ограничению и своего рода рабству перед кредиторами.
Это все, что я могу сейчас вспомнить об этом проекте, за исключением того, что я частично сообщил о нем двум молодым людям, которые приняли его с некоторым энтузиазмом; но мои тогдашние стесненные обстоятельства и необходимость, в которой я находился, придерживаться своих дел, заставили меня отложить дальнейшее осуществление его в то время; а мои многообразные занятия, общественные и частные, побуждали меня продолжать откладывать, так что это было упущено до тех пор, пока у меня не осталось сил или активности, достаточных для такого предприятия; хотя я все еще придерживаюсь мнения, что это была осуществимая схема и могла бы быть очень полезной, сформировав большое количество хороших граждан; и меня не обескураживал кажущийся масштаб предприятия, так как я всегда думал, что один человек с приемлемыми способностями может совершить великие перемены и достичь великих дел среди человечества, если он сначала составит хороший план и, отсекая все развлечения или другие занятия, которые отвлекали бы его внимание, сделает выполнение этого самого плана своим единственным изучением и делом.
В 1732 году я впервые опубликовал свой альманах под именем Ричарда Сондерса; он продолжался мною около двадцати пяти лет, обычно называемый «Альманах бедного Ричарда». Я старался сделать его одновременно развлекательным и полезным, и он, соответственно, стал пользоваться таким спросом, что я получал от него значительную прибыль, продавая ежегодно около десяти тысяч экземпляров. И, заметив, что его читают повсеместно, так как едва ли в провинции находилось место, где бы его не было, я счел его подходящим средством для передачи наставлений среди простого народа, который почти не покупал других книг; поэтому я заполнял все маленькие пространства, которые встречались между знаменательными днями в календаре, пословичными изречениями, главным образом такими, которые внушали трудолюбие и бережливость как средства приобретения богатства и, тем самым, обеспечения добродетели; ибо человеку в нужде труднее всегда поступать честно, так как, чтобы использовать здесь одну из этих пословиц, «пустому мешку трудно стоять прямо».
Эти пословицы, содержавшие мудрость многих веков и народов, я собрал и сформировал в связный дискурс, предпосланный альманаху 1757 года, как речь мудрого старика к людям, присутствующим на аукционе. Сведение всех этих разрозненных советов в фокус позволило им произвести большее впечатление. Произведение, будучи повсеместно одобренным, было скопировано во всех газетах Континента; перепечатано в Британии на широком листе, чтобы расклеивать в домах; два перевода были сделаны на французский язык, и большое количество куплено духовенством и дворянством для бесплатного распространения среди своих бедных прихожан и арендаторов. В Пенсильвании, поскольку это препятствовало бесполезным расходам на иностранные предметы роскоши, некоторые полагали, что это сыграло свою роль в создании того растущего изобилия денег, которое наблюдалось в течение нескольких лет после его публикации.
Я рассматривал свою газету также как еще одно средство передачи наставлений и с этой целью часто перепечатывал в ней отрывки из «Зрителя» и других моралистов; а иногда публиковал небольшие произведения собственного сочинения, которые были сначала составлены для чтения в нашем Джунто. Из них — сократический диалог, стремящийся доказать, что, каковы бы ни были его таланты и способности, порочного человека нельзя должным образом назвать человеком здравого смысла; и дискурс о самоотречении, показывающий, что добродетель не была безопасной, пока ее практика не стала привычкой и не была свободна от противодействия противоположных склонностей. Их можно найти в газетах примерно в начале 1735 года.
При ведении своей газеты я тщательно исключал всякую клевету и личные оскорбления, которые в последние годы стали столь позорными для нашей страны. Всякий раз, когда меня просили вставить что-либо подобное, и авторы ссылались, как они обычно делали, на свободу печати и на то, что газета подобна дилижансу, в котором любой, кто заплатит, имеет право на место, мой ответ был таков, что я напечатаю произведение отдельно, если пожелают, и автор может иметь столько копий, сколько ему угодно, чтобы распространять самому, но что я не возьму на себя распространение его клеветы; и что, заключив контракт со своими подписчиками снабжать их тем, что может быть полезным или развлекательным, я не могу заполнять их газеты частными перепалками, в которых они не имеют никакого интереса, не причиняя им явной несправедливости. Сейчас многие наши печатники не стесняются удовлетворять злобу отдельных лиц ложными обвинениями в адрес самых честных людей среди нас, разжигая вражду вплоть до дуэлей; и, более того, настолько неблагоразумны, что печатают бранные размышления о правительстве соседних штатов и даже о поведении наших лучших национальных союзников, что может повлечь за собой самые пагубные последствия. Эти вещи я упоминаю в качестве предостережения молодым печатникам, и чтобы они были ободрены не загрязнять свои прессы и не позорить свою профессию такими позорными практиками, но твердо отказываться, так как они могут видеть на моем примере, что такой образ действий в целом не будет вреден для их интересов.
Я начал в 1733 году изучать языки; вскоре я настолько овладел французским, что мог легко читать книги. Затем я взялся за итальянский. Знакомый, который тоже изучал его, часто пытался соблазнить меня играть с ним в шахматы. Обнаружив, что это отнимает слишком много времени, которое я мог уделить учебе, я в конце концов отказался играть дальше, если не на том условии, что победитель в каждой игре имеет право наложить задание, либо из частей грамматики, которые нужно выучить наизусть, либо из переводов и т. д., каковые задания побежденный должен был выполнить честно до нашей следующей встречи. Поскольку мы играли довольно равно, мы таким образом вбили друг другу этот язык. Позже, с небольшим усердием, я приобрел столько испанского, что мог читать и их книги.
Я уже упоминал, что у меня был только один год обучения в латинской школе, и то в очень раннем возрасте, после чего я полностью забросил этот язык. Но когда я познакомился с французским, итальянским и испанским, я был удивлен, обнаружив, просматривая латинское Евангелие, что понимаю в этом языке гораздо больше, чем предполагал, что побудило меня снова заняться его изучением, и я встретил больше успеха, так как те предшествующие языки значительно сгладили мой путь.
Из этих обстоятельств я пришел к мысли, что есть некоторая непоследовательность в нашем обычном способе преподавания языков. Нам говорят, что правильно начинать сначала с латыни, и, овладев ею, будет легче освоить те современные языки, которые от нее произошли; и все же мы не начинаем с греческого, чтобы легче освоить латынь. Правда, если вы можете вскарабкаться и добраться до вершины лестницы, не используя ступеньки, вы легче обретете их при спуске; но, безусловно, если вы начнете с самой нижней, вы с большей легкостью подниметесь на вершину; и я поэтому предложил бы на рассмотрение тем, кто руководит образованием нашей молодежи, не было ли бы лучше, поскольку многие из тех, кто начинает с латыни, бросают ее после нескольких лет, не достигнув больших успехов, и то, что они выучили, становится почти бесполезным, так что их время было потеряно, начать с французского, переходя к итальянскому и т. д.; ибо, хотя, потратив то же время, они должны были бы бросить изучение языков и никогда не дойти до латыни, они, однако, приобрели бы еще один или два языка, которые, будучи в современном употреблении, могли бы быть полезны им в обычной жизни.
Наш клуб, Джунто, оказался настолько полезным и доставлял такое удовлетворение членам, что многие желали представить своих друзей, что нельзя было сделать, не превысив то, что мы установили как удобное число, а именно двенадцать. Мы с самого начала сделали правилом хранить наше учреждение в секрете, что довольно хорошо соблюдалось; намерение состояло в том, чтобы избежать обращений неподходящих лиц за приемом, некоторым из которых, возможно, нам было бы трудно отказать. Я был одним из тех, кто был против любого увеличения нашего числа, но вместо этого внес в письменном виде предложение, чтобы каждый член отдельно попытался сформировать подчиненный клуб с теми же правилами относительно запросов и т. д., и не информируя их о связи с Джунто. Предлагаемые преимущества заключались в улучшении еще большего числа молодых граждан путем использования наших институтов; наше лучшее знакомство с общими настроениями жителей по любому поводу, так как член Джунто мог предлагать, какие запросы мы должны желать, и должен был докладывать в Джунто о том, что происходило в его отдельном клубе; продвижение наших частных интересов в делах путем более широкой рекомендации и увеличение нашего влияния в общественных делах и нашей способности делать добро путем распространения через различные клубы настроений Джунто.