«Бергсон и его философия»

Аксиомой в философии Бергсона является то, что всякое изменение или движение неделимо. Он прямо утверждает это в «Материи и памяти» [Сноска: «Материя и память», стр. 246 сл. (фр. стр. 207 сл.).], и снова во второй лекции о «Восприятии изменения» он довольно подробно рассматривает неделимость движения, подвергая ее тщательному анализу, из которого приводится следующая цитата: «Моя рука находится в точке А. Я перемещаю ее в точку В, проходя интервал АВ. Я говорю, что это движение от А к В — простая вещь — каждый из нас имеет ощущение этого, прямое и непосредственное. Несомненно, пока мы переносим руку из А в В, мы говорим себе, что могли бы остановить ее в промежуточной точке, но тогда это было бы уже не то же самое движение. Тогда было бы два движения с интервалом покоя. Ни изнутри, через мышечное чувство, ни извне, через зрение, мы не имели бы того же восприятия. Если мы оставим наше движение от А к В таким, какое оно есть, мы чувствуем его неразделенным, и мы должны объявить его неделимым. Правда, когда я смотрю на свою руку, идущую от А к В, проходящую интервал АВ, я говорю себе: «интервал АВ можно разделить на столько частей, сколько я хочу, следовательно, движение от А к В можно разделить на столько частей, сколько я хочу, поскольку это движение покрывает этот интервал», или, опять же, «В каждый момент своего прохождения движущийся объект проходит определенную точку, следовательно, мы можем различить в движении столько остановок, сколько хотим — следовательно, движение бесконечно делимо». Но давайте поразмышляем над этим минуту. Как может движение вообще совпадать с пространством, которое оно проходит? Как может движущееся совпадать с неподвижным? Как можно сказать, что объект, который движется, «находится» в какой-либо точке своего пути? Он проходит, или, другими словами, он мог бы «быть» там. Он «был» бы там, если бы остановился там, но если он остановился там, то мы имеем дело уже не с тем же самым движением. Траектория всегда проходится одним прыжком, когда на ее пути нет остановки. Прыжок может длиться несколько секунд, или он может длиться недели, месяцы или годы, но он уникален и не может быть разложен. Только когда прохождение уже совершено, поскольку путь находится в пространстве, а пространство бесконечно делимо, мы представляем себе само движение как бесконечно делимое. Нам нравится представлять его таким образом, потому что в движении нас интересует не изменение положения, а сами положения, которые движущийся объект покинул, которые он займет, которые он мог бы принять, если бы остановился на своем пути. Мы нуждаемся в неподвижности, и чем больше нам удается представить себе движение как совпадающее с пространством, которое оно проходит, тем лучше, как нам кажется, мы его понимаем. На самом деле нет никакой истинной неподвижности, если мы подразумеваем под этим отсутствие движения». [Сноска: Перевод из «Восприятия изменения», стр. 19-20.] Эту неподвижность, в которой мы нуждаемся для целей действия и практической жизни, мы возводим в абсолютную реальность. Конечно, нашему чувству зрения удобно схватывать объекты таким образом; как пионер чувства осязания, оно подготавливает наше действие на внешний мир. Но хотя для всех практических целей нам требуется понятие неподвижности как часть нашего ментального оснащения, оно вовсе не помогает нам постичь реальность. Затем мы привычно рассматриваем движение как нечто, добавленное к неподвижному. Это вполне законно в мире дел; но когда мы привносим эту привычку в мир умозрения, мы превратно понимаем реальность, беззаботно создаем неразрешимые проблемы и закрываем глаза на то, что является наиболее живым в реальном мире. Для нас движение — это одно положение, затем другое положение и так далее до бесконечности. Правда, мы говорим, что должно быть что-то еще, а именно, само прохождение через интервал, который отделяет эти положения. Но такая концепция изменения совершенно ложна. Всякое истинное изменение или движение неделимо. Мы, конструируя фиктивные состояния и пытаясь составить из них движение, стремимся заставить процесс совпадать с вещью — движение с неподвижностью. Это путь к дилеммам, антиномиям и тупикам мысли. Загадки Зенона об «Ахиллесе и черепахе» и «Летящей стреле» — классические примеры ошибки, связанной с рассмотрением движения как делимого. [Сноска: Бергсон в «Материи и памяти» исследует четыре загадки Зенона: «Дихотомия», «Ахиллес и черепаха», «Стрела» и «Стадий».] Если движение — это не все, то оно ничто, и если мы постулируем, для начала, что неподвижное реально, то мы будем неспособны постичь реальность. Философии Платона, Аристотеля и Плотина были развиты из тезиса о том, что в неизменном больше, чем в движущемся, и что именно путем уменьшения мы переходим от стабильного к нестабильному.

Основная причина, по которой нам так трудно постичь реальность непрерывного изменения, заключается в ограничениях нашей интеллектуальной природы. «Мы созданы для того, чтобы действовать, столько же и больше, чем для того, чтобы мыслить — или, скорее, когда мы следуем склонности нашей природы, мы мыслим для того, чтобы действовать». [Сноска: «Творческая эволюция», стр. 313 (фр. стр. 321).] Интеллект всегда пытается выкроить для себя стабильные формы, потому что он прежде всего приспособлен для действия и «характеризуется естественной неспособностью постичь жизнь» и схватить изменение. [Сноска: «Творческая эволюция», стр. 174 (фр. стр. 179).] Наш интеллект любит твердое и статичное, но сама жизнь не статична — она динамична. Мы могли бы сказать, что интеллект делает виды на постоянно движущуюся сцену, моментальные снимки реальности. Он действует подобно камере оператора кинематографа, которая способна лишь производить фотографии, последовательные и статические, в серии на ленте. Чтобы постичь реальность, мы должны сделать то, что делает кинематограф с пленкой — то есть ввести или, скорее, вновь ввести движение. [Сноска: «Творческая эволюция», стр. 320-324 (фр. стр. 328-332).] Жесткая фотография — это абстракция, лишенная движения, так же и наши интеллектуальные взгляды на мир и на нашу собственную природу статичны, вместо того чтобы быть динамичными. Человеческая жизнь не состоит из детства, юности, зрелости и старости как «состояний», хотя мы склонны говорить об этом таким образом. Жизнь — это не вещь и не состояние вещи — это непрерывное движение или изменение. Сама душа — это движение, а не сущность. В физическом мире свет, при исследовании, доказывает, что он является движением. Даже физическая наука, казалось бы, обязанная утверждать фиксированность и жесткость материи, теперь придерживается мнения, что материя — это не та твердая вещь, какой мы склонны ее считать. Эксперименты Кельвина и Лоджа и открытие радия выдвинули новую теорию материи; старомодная основа, атом, теперь рассматривается как нечто, являющееся по существу движением; материя столь же удивительна и таинственна по своему характеру, как и дух. Далее мы должны отметить, что исследования Эйнштейна, завершившиеся формулировкой его общей теории относительности и его специальной теории гравитации, которые вызывают такой интерес в настоящее время, очень серьезно угрожают старым статическим взглядам на вселенную и, кажется, сводят на нет любые попытки найти и обозначить какую-либо стабильность в ней. [Сноска: Проконсультируйтесь по этому поводу с собственной работой д-ра Эйнштейна, перевод которой Р. У. Лоусоном только что опубликован: «Относительность: специальная и общая теория». Methuen, 1920.] В свете этих открытий взгляды Бергсона на реальность изменения кажутся менее парадоксальными, чем они могли бы показаться ранее. Реальность изменения для Бергсона абсолютна, и на этом, как на фундаментальном пункте, он строит свою мысль. В сочетании с его изучением памяти это ведет к его дискуссиям о реальном времени (la duree), о свободе и о творческой эволюции. Мы должны, таким образом, в начале любого изучения философии Бергсона получить представление об этом универсальном «становлении» — видение реальности изменения. Тогда мы поймем, что изменение субстанциально, что оно составляет саму суть жизни. «Существуют изменения, но нет вещей, которые меняются; изменение не нуждается в опоре. Существуют движения, но нет, обязательно, постоянных объектов, которые движутся; движение не подразумевает что-то, что является движимым». [Сноска: Перевод из «Восприятия изменения», лекция 2, стр. 24.]

Чтобы подчеркнуть и проиллюстрировать этот пункт, столь фундаментальный в его мысли, Бергсон обращается к музыке. «Давайте послушаем, — говорит он, — мелодию, позволяя себе быть увлеченными ею; разве у нас нет ясного восприятия движения, которое не привязано ни к какой подвижности — изменения, лишенного чего-либо, что меняется? Изменение самодостаточно, оно и есть сама вещь. Бесполезно говорить, что оно занимает время, ибо оно неделимо; если бы мелодия остановилась раньше, это был бы уже не тот же объем звука, а другой, столь же неделимый. Несомненно, у нас есть тенденция делить ее и представлять ее себе как связывание отдельных нот вместо непрерывной преемственности мелодии. Но почему? Просто потому, что наше слуховое восприятие привыкло насыщать себя визуальными образами. Мы слышим мелодию сквозь видение, которое может иметь о ней дирижер оркестра, глядя на свою партитуру. Мы представляем себе ноты, связанные с нотами на воображаемом листе бумаги. Мы думаем о клавиатуре, на которой играют, о смычке скрипки, который ходит туда-сюда, о музыкантах, каждый из которых играет свою партию в сочетании с другими. Давайте абстрагируемся от этих пространственных образов; остается чистое изменение, самодостаточное, никоим образом не привязанное к «вещи», которая меняется». [Сноска: Перевод из «Восприятия изменения», стр. 24-25.]

Мы должны мыслить реальность как непрерывный поток, тогда неподвижность покажется поверхностной абстракцией, гипостазированной в состояния, концепты и субстанции, и старые трудности, поднятые древними в отношении проблемы изменения, исчезнут вместе с проблемами, связанными с понятием «субстанции» в современной мысли, потому что нет ничего субстанциального, кроме изменения. Помимо изменения нет реальности. Мы увидим, что все есть движение, что мы сами — движение, часть порыва (elan), мощного толчка (poussee formidable), который несет с собой все вещи и все существа, и что в этой вечности — не неизменности, а жизни и изменения — «мы живем, движемся и существуем». [Сноска: «Восприятие изменения», заключительный абзац, стр. 37.]

ГЛАВА III. — ВОСПРИЯТИЕ

Образы как данные — Нервы, афферентные и эфферентные, не могут порождать образы, равно как и мозг не может порождать представления — Все наше восприятие относительно действия. Отрицание этого влечет за собой ошибки идеализма или реализма — Восприятие и знание — Физиологические данные — Зона неопределенности — «Чистое» восприятие — Память и восприятие.

От изучения изменения мы переходим к рассмотрению проблем, связанных с нашим восприятием внешнего мира, которое уходит корнями в изменение. Эти проблемы породили некоторые весьма противоположные взгляды — классическую войну между реализмом и идеализмом. Бергсон не принадлежит ни к одной из школ, но считает, что каждая из них основывается на заблуждениях, неверном акценте на определенных фактах. Он приглашает нас внимательно следовать за ним, пока он исследует проблемы восприятия своим собственным путем.

«Мы предположим на мгновение, что ничего не знаем о теориях материи и теориях духа, ничего о дискуссиях относительно реальности или идеальности внешнего мира. Вот я в присутствии образов, в самом неопределенном смысле этого слова, образов, воспринимаемых, когда мои чувства открыты для них, и невоспринимаемых, когда они закрыты. ... Теперь из этих образов есть ОДИН, который отличается от всех остальных тем, что я знаю его не только извне через восприятия, но и изнутри через аффекты; это мое тело». [Сноска: «Материя и память», стр. 1 (фр. стр. 1).] Дальнейшее исследование показывает мне, что эти аффекты «всегда вклиниваются между возбуждениями извне и движением, которое я собираюсь совершить». [Сноска: «Материя и память», стр. 1 (фр. стр. 1).] Действительно, все кажется происходящим так, как если бы в этой совокупности образов, которую я называю вселенной, ничего действительно нового не могло произойти иначе, как через посредство определенных частных образов, тип которых предоставлен мне моим телом». [Сноска: «Материя и память», стр. 3 (фр. стр. 2).] Ссылка на физиологию показывает в структуре человеческих тел афферентные нервы, которые передают возмущение в нервные центры, а также эфферентные нервы, которые проводят от других центров движение к периферии, тем самым приводя в движение тело в целом или частично. Когда мы наводим справки у физиолога или психолога относительно происхождения этих образов и представлений, нам иногда говорят, что, поскольку центробежные движения нервной системы могут вызывать движение тела, так и центростремительные движения — по крайней мере некоторые из них — порождают представление, ментальный образ или восприятие внешнего мира. Однако мы должны помнить, что мозг, нервы и возмущение нервов — это, в конце концов, лишь образы среди других. Поэтому абсурдно утверждать, что один образ, скажем, мозг, порождает другие, ибо «мозг — это часть материального мира, но материальный мир — не часть мозга». Устраните образ, который носит название «материальный мир», и вы уничтожите в то же время мозг и церебральные возмущения, которые являются его частями. Предположим, напротив, что эти два образа, мозг и церебральное возмущение, исчезают; ex hypothesi вы стираете только их, то есть очень мало — незначительную деталь из огромной картины — картина в своей целостности, то есть вся вселенная, остается. Сделать мозг условием, от которого зависит весь образ, — это противоречие в терминах, поскольку мозг является, по гипотезе, частью этого образа». [Сноска: «Материя и память», стр. 4 (фр. стр. 3-4).] Данные восприятия — это внешние образы, затем мое тело и изменения, вызванные моим телом в окружающих образах. Внешние образы передают движение моему телу, оно возвращает движение им. Мое тело или часть моего тела, т.е. мой мозг, не могли бы породить целое или часть моего представления о внешнем мире. «Вы можете сказать, что мое тело — это материя или что это образ — слово не имеет значения. Если это материя, то она — часть материального мира, и материальный мир, следовательно, существует вокруг него и без него. Если это образ — этот образ может дать лишь то, что было вложено в него, и поскольку это, по гипотезе, образ только моего тела, было бы абсурдно ожидать получить от него образ всей вселенной. Мое тело, объект, предназначенный для перемещения других объектов, является, таким образом, центром действия; оно не может породить представление». [Сноска: «Материя и память», стр. 5 (фр. стр. 4).] Тело, однако, привилегировано, поскольку оно, по-видимому, выбирает в определенных пределах определенные реакции из возможных. Оно оказывает реальное влияние на другие образы, решая, какой шаг предпринять среди нескольких возможных. Оно судит, какой курс является выгодным или опасным для него самого, по природе образов, которые достигают его. Объекты, которые окружают мое тело, отражают его возможное действие на них. Все наше восприятие имеет отношение, прежде всего, к действию, а не к умозрению. [Сноска: Ср. «Творческая эволюция», стр. 313 (фр. стр. 321).] Мозговые центры озабочены моторной реакцией, а не сознательным восприятием, «мозг — это инструмент действия, а не представления». [Сноска: «Материя и память», стр. 83 (фр. стр. 69).] Поэтому в изучении проблем восприятия отправной точкой должно быть действие, а не ощущение. Все путаницы, несоответствия и абсурдности утверждений, сделанных в отношении нашего знания о внешнем мире, имеют здесь свое происхождение. Многие философы и психологи «показывают нам мозг, аналогичный по своей сущности остальной материальной вселенной, следовательно, образ, если вселенная — это образ. Затем, поскольку они хотят, чтобы внутренние движения этого мозга создавали или определяли представление всего материального мира — образа бесконечно большего, чем церебральные вибрации, — они утверждают, что эти молекулярные движения, и движение в целом, — это не образы, подобные другим, а нечто, что является либо большим, либо меньшим, чем образ — в любом случае иной природы, чем образ, — и из чего представление возникнет как по волшебству. Таким образом, материя превращается в нечто радикально отличное от представления, нечто, о чем, следовательно, у нас нет образа; напротив него они помещают сознание, пустое от образов, о котором мы не способны сформировать никакого представления. Наконец, чтобы заполнить сознание, они изобретают непостижимое действие этой бесформенной материи на эту лишенную материи мысль». [Сноска: «Материя и память», стр. 9 (фр. стр. 7-8).]

Проблема, стоящая между реалистами и идеалистами, сводится к тому факту, что существуют две системы образов. «Вот система образов, которую я называю «моим восприятием вселенной» и которая может быть полностью изменена очень незначительным изменением в привилегированном образе — моем теле. Этот образ занимает центр. Им обусловлены все остальные; при каждом его движении все меняется, как будто от поворота калейдоскопа. Вот, с другой стороны, те же образы, но отнесенные каждый к самому себе, влияющие друг на друга, несомненно, но таким образом, что эффект всегда пропорционален причине; это то, что я называю «вселенной»». [Сноска: «Материя и память», стр. 12 (фр. стр. 10).] Вопрос в том: «Как это возможно, что одни и те же образы могут принадлежать одновременно к двум разным системам — той, в которой каждый образ варьируется сам по себе и в строго определенной мере, в какой он подвержен реальному действию окружающих образов, — и той, в которой все меняется для одного образа и в варьирующейся мере, в какой они отражают возможное действие этого привилегированного образа?» [Сноска: «Материя и память», стр. 13 (фр. стр. 11).] Мы можем назвать одну системой науки, другую — системой сознания. Теперь, реализм и идеализм оба неспособны объяснить, почему вообще существуют две такие системы. Субъективный идеализм выводит систему науки из системы сознания, в то время как материалистический реализм выводит систему сознания из системы науки. У них, однако, есть общее место встречи: они оба рассматривают восприятие как умозрительное по характеру — для каждого из них «воспринимать» означает «знать». Но это как раз тот постулат, который оспаривает Бергсон. Функция восприятия, согласно ему, состоит в том, чтобы дать нам не знание, а условия, необходимые для действия. [Сноска: «Наша вера в закон причинности» (Revue de metaphysique et de morale, 1900), стр. 658.] Небольшое исследование показывает нам, что расстояние означает степень, в которой другие тела защищены, так сказать, от действия моего тела против них, и в равной степени также степень, в которой мое тело защищено от них. [Сноска: «Воспоминание настоящего и ложное узнавание» в «Энергии духа», стр. 117-161 (Mind-Energy), или Revue philosophique, 1908, стр. 561-593.] Восприятие носит утилитарный характер и имеет отношение к телесному действию, и мы отделяем от всех приходящих к нам образов те, которые интересуют нас практически.

Затем Бергсон исследует физиологические аспекты перцептивного процесса. Начав с рефлекторных действий и развития нервной системы, он переходит к обсуждению функций спинного мозга и головного мозга. Он обнаруживает в отношении последних двух, что «существует лишь разница в степени — не может быть разницы в роде — между тем, что называется перцептивной способностью мозга, и рефлекторными функциями спинного мозга. Спинной мозг преобразует в движения полученную стимуляцию, мозг продлевает ее в реакции, которые являются лишь зарождающимися, но в том и другом случае функция нервного вещества состоит в том, чтобы проводить, координировать или тормозить движения». [Сноска: «Материя и память», стр. 10-11 (фр. стр. 9).] По мере того как мы поднимаемся по органической лестнице, мы находим разделение физиологического труда. Нервные клетки появляются, диверсифицируются и стремятся сгруппироваться в систему; в то же время животное реагирует более разнообразными движениями на внешнюю стимуляцию. Но даже когда полученная стимуляция не сразу продлевается в движение, она, по-видимому, просто ждет своего случая; и то же самое впечатление, которое делает организм осведомленным об изменениях в окружающей среде, определяет его или подготавливает его к адаптации к ним. Несомненно, у высших позвоночных существует радикальное различие между чистым автоматизмом, место которого находится главным образом в спинном мозге, и добровольной активностью, которая требует вмешательства мозга. Можно было бы вообразить, что полученное впечатление, вместо того чтобы расширяться в движения, спиритуализируется в сознание. Но как только мы сравниваем структуру спинного мозга со структурой мозга, мы вынуждены сделать вывод, что существует лишь разница в сложности, а не разница в роде, между функциями мозга и рефлекторной активностью медуллярной системы». [Сноска: «Материя и память», стр. 17-18 (фр. стр. 15).] Мозг — это не более чем своего рода центральная телефонная станция, его функция — позволять коммуникацию или задерживать ее. Он ничего не добавляет к тому, что получает, это просто центр, где восприятия входят в контакт с моторными механизмами. Иногда функция мозга состоит в том, чтобы проводить полученное движение к выбранному органу реакции, в то время как в другое время он открывает для движения совокупность моторных путей. Мозг предстает как инструмент анализа в отношении движений, полученных им, но инструмент выбора в отношении движений, выполненных. В любом случае его функция ограничена передачей и разделением движений. У низших организмов стимуляция принимает форму немедленного контакта. Например, медуза чувствует опасность, когда что-то касается ее, и реагирует немедленно. Чем более немедленной должна быть реакция, тем больше она напоминает простой контакт. Выше по шкале зрение и слух позволяют индивиду вступить в отношение с большим количеством объектов и с объектами на расстоянии. Это порождает количество неопределенности, «зону неопределенности», где вступают в игру колебание и выбор. Отсюда, говорит Бергсон: «Восприятие является хозяином пространства в той же мере, в какой действие является хозяином времени». [Сноска: «Материя и память», стр. 23 (фр. стр. 19).]

В докладе, прочитанном на Первом международном конгрессе философии в Париже в 1900 году, о нашей вере в закон причинности [Сноска: «Наша вера в закон причинности» (Revue de metaphysique et de morale, сентябрь 1900 г., стр. 655-660).], Бергсон показал, что она уходит корнями в координацию наших тактильных впечатлений с нашими зрительными впечатлениями. Эта координация становится непрерывностью, которая порождает моторные привычки или тенденции к действию.

Теперь возникает вопрос о том, почему это отношение организма к более или менее отчетливым объектам принимает особую форму сознательного восприятия, и далее, почему все происходит так, как если бы это сознание родилось из внутренних движений мозгового вещества? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны обратиться к перцептивным процессам, как они происходят в нашей повседневной жизни. Мы сразу обнаруживаем, что «нет восприятия, которое не было бы полно воспоминаний. С непосредственными и настоящими данными наших чувств мы смешиваем тысячу деталей из нашего прошлого опыта». [Сноска: «Материя и память», стр. 24 (фр. стр. 20).] До такой степени это верно, что непосредственные данные восприятия служат знаком, чтобы принести гораздо больше в ум. Психологические эксперименты убедительно доказали, что мы никогда на самом деле не воспринимаем все, что, как мы воображаем, там есть. Отсюда возникают иллюзии, примеры которых легко придумать — неправильная корректура является одной из них, в то время как другая распространенная — ошибка принятия одного человека за другого из-за некоторого сходства в одежде. То, что на самом деле воспринимается, — это лишь часть того, на что мы смотрим, и действует нормально как предложение для целого. Теперь, хотя это правда, что на практике восприятие и память никогда не встречаются абсолютно раздельно в своей чистоте, все же необходимо различать их друг от друга абсолютно в любом исследовании психологического характера. Если бы вместо восприятия, пропитанного образами памяти, ничего не сохранилось из прошлого, то мы имели бы «чистое» восприятие, не окрашенное ничем из прошлой истории индивида, и, таким образом, своего рода безличное восприятие. Как бы нереально это ни казалось, такое восприятие лежит в основе нашего знания о вещах, и индивидуальные случайности лишь привиты к этому безличному или «чистому» восприятию. Именно потому, что философы упустили его из виду, и потому, что они не смогли отличить его от того, что вносит в него память, они рассматривали восприятие как своего рода внутреннее и субъективное видение, отличающееся от памяти только своей большей интенсивностью, а не отличающееся по природе. В действительности, однако, восприятие и память различаются фундаментально.

Наше сознательное восприятие — это просто наша способность выбора, отраженная от вещей, как будто зеркалом, так что представление возникает из опущения того в совокупности материи, что не имеет отношения к нашим потребностям и, следовательно, не представляет для нас интереса. «Существует для образов лишь разница в степени, а не в роде между «бытием» и «бытием сознательно воспринимаемым»». [Сноска: «Материя и память», стр. 30 (фр. стр. 25).] Сознание — в отношении внешнего восприятия — объясняется этой неопределенностью и этим выбором. «Но есть в этой необходимой бедности сознательного восприятия нечто, что является позитивным, что предвещает дух; это, в этимологическом смысле слова, «различение»». [Сноска: «Материя и память», стр. 31 (фр. стр. 26).] Главная трудность в работе с проблемами восприятия состоит в том, чтобы объяснить «не то, как возникает восприятие, а то, как оно ограничено, поскольку оно должно быть образом целого, а на самом деле сведено к образу того, что интересует вас». [Сноска: «Материя и память», стр. 34 (фр. стр. 29).] Мы создаем непреодолимую трудность только в том случае, если воображаем восприятие как своего рода фотографический вид вещей, снятый с фиксированной точки тем специальным аппаратом, который называется органом восприятия — фотографию, которая затем была бы проявлена в мозговом веществе каким-то неизвестным химическим и психическим процессом. «Все происходит так, как если бы ваше восприятие было результатом внутренних движений мозга и исходило в некотором роде из корковых центров. Оно не могло бы на самом деле исходить из них, поскольку мозг — это образ, подобный другим, окутанный массой других образов, и было бы абсурдно, чтобы контейнер исходил из содержимого. Но поскольку структура мозга подобна детальному плану движений, среди которых у вас есть выбор, и поскольку та часть внешних образов, которая, по-видимому, возвращается на себя, чтобы составить восприятие, включает в себя именно все точки вселенной, на которые эти движения могли бы повлиять, сознательное восприятие и церебральное движение находятся в строгом соответствии. Взаимная зависимость этих двух терминов, следовательно, просто обусловлена тем фактом, что оба они являются функциями третьего, которым является неопределенность воли». [Сноска: «Материя и память», стр. 35 (фр. стр. 29).]

Более того, мы должны признать, что образ формируется и воспринимается в объекте, а не в мозге, даже если кажется, что лучи света, исходящие из точки Р, воспринимаются вдоль пути сенсомоторных процессов в мозге и впоследствии проецируются в Р. Однако не существует непротяженного образа, который формируется в сознании, а затем проецирует себя в положение Р. На самом деле точка Р и лучи, которые она испускает, вместе с сетчаткой и нервными элементами, затронутыми в процессе восприятия, все образуют единое целое. Точка Р является незаменимым фактором в этом целом, и именно в Р, а не где-либо еще, образ Р формируется и воспринимается. [Сноска: Ср. «Материя и память», стр. 37 (фр. стр. 31), также статья под названием «Наша вера в закон причинности» в Revue de metaphysique et de morale, 1900, стр. 658.]

В области «чистого» восприятия, то есть восприятия, не разбавленного добавлением образов памяти, не может возникнуть никакого образа без объекта. «Ощущение по существу обусловлено тем, что актуально присутствует». [Сноска: «Воспоминание настоящего и ложное узнавание», стр. 579 Revue philosophique, декабрь 1908 г.; также «Энергия духа», стр. 141 (Mind-Energy).] Точно, как внешние стимулы, такие как лучи определенной скорости и длины, приходят к тому, чтобы дать нам определенный образ, например, ощущение «красного» или звук «до первой октавы», мы никогда не поймем. «Никакого следа самих движений нельзя актуально воспринять в ощущении, которое переводит их». [Сноска: «Время и свобода воли», стр. 34-35 (фр. стр. 26).] Мы создаем проблемы только тем, что рассматриваем ощущения изолированно и пытаемся сконструировать из них восприятие. «Наши ощущения относятся к нашим восприятиям так, как реальное действие нашего тела относится к его возможному или виртуальному действию». [Сноска: «Материя и память», стр. 58 (фр. стр. 48).] Таким образом, все происходит так, как если бы внешние образы отражались нашим телом в окружающее пространство. Вот почему поверхность тела, которая образует общую границу внешнего и внутреннего, является единственной частью пространства, которая одновременно воспринимается и чувствуется. Точно так же, как внешние объекты воспринимаются мной там, где они есть, в самих себе, а не во мне, так и мои аффективные состояния (например, боли — которые являются локальными, безрезультатными усилиями) переживаются там, где они происходят, в моем теле. Рассмотрим систему образов, которую мы называем «внешним миром». Мое тело — один из них, и вокруг него сгруппировано представление, т.е. его возможное влияние на другие. Внутри него происходит аффект, т.е. его актуальное усилие на самого себя. Именно из-за этого различия между образами и ощущениями мы утверждаем, что совокупность воспринимаемых образов сохраняется, даже если наше тело исчезает, тогда как мы не можем уничтожить наше тело, не разрушив наши ощущения. На практике наше «чистое» восприятие разбавлено аффектом, а также воспоминаниями. Чтобы понять восприятие, однако, мы должны — как настаивалось ранее — изучать его в отношении к действию. Ложно предполагать, «что восприятие и ощущение существуют ради самих себя; философ приписывает им совершенно умозрительную функцию», [Сноска: «Материя и память», стр. 311 (фр. стр. 261).] процедура, которая порождает ошибки реализма и идеализма.

Говорили, что выбор восприятий из образов в целом является следствием «распознавания», которое предвосхищает дух. Но чтобы коснуться реальности духа, мы должны поместить себя в ту точку, где индивидуальное сознание продолжает и удерживает прошлое в настоящем, обогащенном им.[Сноска: См. главу VI о длительности. Время — истинное и ложное.] Мы никогда не встречаем восприятие в чистом виде; оно всегда смешано с воспоминаниями. Роза имеет для вас иной аромат, чем для меня, просто потому, что аромат розы несет в себе все воспоминания обо всех розах, которые каждый из нас когда-либо воспринимал индивидуально.[Сноска: «Опыт о непосредственных данных сознания», стр. 161-162 (фр. изд., стр. 124).] Память, как бы она ни была смешана с восприятием, тем не менее фундаментально отличается по своему характеру.[Сноска: «Воспоминание о настоящем и ложное узнавание», Revue philosophique, дек. 1908 г., стр. 580; также «Интеллектуальное усилие», Revue philosophique, янв. 1902 г., стр. 23; «Энергия духа», стр. 141 и 197 (Mind-Energy).] «Когда мы переходим от „чистого“ восприятия к памяти, мы определенно оставляем материю ради духа». [Сноска: «Материя и память», стр. 313 (фр. изд., стр. 263).]

ГЛАВА IV. — ПАМЯТЬ

Определение — Две формы — способность запоминания, связанная с привычкой; способность припоминания, или «чистая» память. Является ли память функцией мозга? — Патологические явления. Память — это нечто большее, чем просто функция мозга. Теория «ящика» — Память записывает всё — Сновидения — Уравновешенный ум — Память как проявление духа.

Важность памяти признается всеми людьми — независимо от того, являются ли они психологами или нет. В настоящее время растет интерес к системам тренировки памяти, предлагаемым широкой публике, которые нацелены на ментальную эффективность как средство достижения успеха в жизни. Действительно, судя по тону некоторых рекламных объявлений в прессе, можно было бы подумать, что сама память является единственным фактором, определяющим успех в профессиональной или деловой карьере. И хотя мы склонны рассматривать это как несколько преувеличенное утверждение, тем не менее мы не можем отрицать огромную важность силы памяти. Как часто в повседневной жизни мы слышим, как люди оправдываются, замечая: «Моя память подвела меня», «сыграла со мной злую шутку» или, проще говоря, «я совершенно забыл об этом». Без сомнения, память является важнейшим фактором, хотя и не единственным, в ментальной эффективности.[Сноска: Истинный идеал ментальной эффективности должен включать силу воли, так же как и силу памяти.] Это элемент ментальной жизни, который озадачивает как специалиста в области психологии, так и обывателя. «Что это за удивительно тонкая сила ума?» «Как мы запоминаем?» Даже ум, не обученный психологическим исследованиям, не может не задавать такие вопросы в моменты размышления; но для психолога это вопросы жизненно важного значения в его науке. Для Бергсона как психолога память, естественно, является предметом огромной важности. Мы должны отметить, однако, что для Бергсона как метафизика она играет еще более важную роль, поскольку его изучение памяти и выводы о ее природе приводят его к обсуждению отношения души и тела, духа и материи. Его вторая крупная работа, вышедшая в 1896 году, носит название «Материя и память». Для него память — это ось, на которой вращается целая система отношений — материальных и духовных. В 1910 году он написал новое введение для английского перевода этой работы. Там он говорит, что «среди всех фактов, способных пролить свет на психофизиологическое отношение, те, что касаются памяти, будь то в нормальном или патологическом состоянии, занимают привилегированное положение». [Сноска: Введение к «Материи и памяти», стр. xii.] Давайте же, прежде чем перейти к рассмотрению проблемы отношения души и тела, изучим то, что Бергсон говорит по поводу памяти.

В самом начале мы можем определить память как возвращение к сознанию некоторого опыта, сопровождаемое осознанием того, что он присутствовал ранее в определенное время и в определенном месте.[Сноска: Вышесказанное следует принимать как определение нормальной памяти. В тонком психологическом анализе в статье под названием «Воспоминание о настоящем и ложное узнавание» в «Энергии духа», стр. 117-161 (Mind-Energy), Бергсон рассматривает случаи аномальной или фиктивной памяти, совпадающей с восприятием довольно странным образом. Это, однако, не влияет на обоснованность вышеприведенного определения.] Бергсон прежде всего обращает внимание на различие между двумя разными формами памяти, природа которых лучше всего будет выявлена при рассмотрении двух примеров. Мы любим давать детям или молодым людям в школе отрывки из пьес Шекспира, чтобы они «выучили их наизусть», как мы говорим. Мы хвалим мальчика или девочку, которые могут идеально повторить длинный отрывок, и считаем этого ученика одаренным хорошей памятью. Чтобы проиллюстрировать второй тип случая, предположим, что этому мальчику задают вопрос, что он видел в последний выходной, когда гулял за городом. Он может, а может и не суметь рассказать нам многое о своих приключениях в тот раз, ибо всё, что он может припомнить, обусловлено ментальной операцией иного характера, нежели та, что позволила ему выучить урок. Здесь нет вопроса об изучении наизусть, о запоминании, но о способности вызвать в уме прошлый опыт. Мальчик, который ловок в заучивании отрывка из Шекспира, может вовсе не обладать хорошей памятью для припоминания прошлых событий. Чтобы понять, почему это так, мы должны рассмотреть эти две формы памяти более внимательно и обратиться к собственным словам Бергсона: «Я учу урок и, чтобы выучить его наизусть, читаю его в первый раз, акцентируя каждую строку; затем я повторяю его определенное количество раз. При каждом повторении есть прогресс; слова всё больше и больше связываются друг с другом и, наконец, образуют непрерывное целое. Когда наступает этот момент, говорят, что я знаю свой урок наизусть, что он запечатлен в моей памяти. Теперь я обдумываю, как был выучен урок, и представляю себе последовательные фазы процесса. Каждое отдельное чтение затем всплывает у меня в памяти со своей собственной индивидуальностью. Оно отличается от тех, что предшествовали ему или следовали за ним, местом, которое оно занимало во времени; короче говоря, каждое чтение предстает перед моим умом как определенное событие в моей истории. Снова скажут, что эти образы — воспоминания, что они запечатлены в моей памяти. Значит, в обоих случаях используются одни и те же слова. Означают ли они одно и то же? Память об уроке, который помнят в смысле „выучен наизусть“, имеет ВСЕ признаки привычки. Как и привычка, она приобретается повторением одного и того же усилия. Как и всякое привычное телесное упражнение, она хранится в механизме, который приводится в движение как целое начальным импульсом, в замкнутой системе автоматических движений, которые следуют друг за другом в одном и том же порядке и вместе занимают одно и то же время. Память о каждом отдельном чтении, напротив, НЕ ИМЕЕТ никаких признаков привычки, она подобна событию в моей жизни; это случай спонтанного воспоминания, в отличие от простого заученного воспоминания. Теперь, заученное воспоминание выходит из времени по мере того, как урок становится лучше известен; оно становится всё более безличным, всё более чуждым нашей прошлой жизни». [Сноска: «Материя и память», стр. 89-90 (фр. изд., стр. 75-76).] Эта цитата проясняет, что из этих двух форм памяти именно сила спонтанного воспоминания является памятью par excellence и составляет «реальную» память. Другая, которой психологи обычно уделяли больше всего внимания при обсуждении проблемы памяти, — это привычка, интерпретируемая как память, а не сама память. Прояснив таким образом это ценное и фундаментальное различие — «одна из лучших вещей у Бергсона» [Сноска: Замечание Бертрана Рассела в его работе «Философия Бергсона», стр. 7.] — и показав, что в практической жизни автоматическая память неизбежно играет важную роль, часто подавляя «чистую» память, Бергсон переходит к изучению и критике определенных взглядов на саму память и пытается, наконец, продемонстрировать нам то, что он сам считает ею.

Он берется за критику взгляда, который стремится смешать память с восприятием как явления одного рода. Память, утверждает он, должна быть отделена от восприятия, как бы мы ни признавали (и справедливо), что воспоминания входят во все наши восприятия и окрашивают их. Они совершенно различны по своей природе. Воспоминание — это представление отсутствующего объекта. Мы различаем слышание слабого стука в дверь и слабое воспоминание о громком стуке. Мы не можем признать обоснованность утверждения, что между восприятием и припоминанием существует лишь разница в интенсивности. «Поскольку наше восприятие настоящего объекта есть нечто от самого этого объекта, наше представление об отсутствующем объекте, как в памяти, должно быть явлением совершенно иного порядка, чем восприятие, так как между присутствием и отсутствием нет степеней, нет промежуточных стадий». [Сноска: «Материя и память», стр. 315 (фр. изд., стр. 264).] Если мы утверждаем, что припоминание — это лишь ослабленная форма восприятия, мы должны отметить последствия такого тезиса. «Если припоминание — это лишь ослабленное восприятие, то, наоборот, восприятие должно быть чем-то вроде более интенсивной памяти. Но здесь можно найти зародыш английского идеализма. Этот идеализм состоит в том, чтобы находить лишь разницу в степени, а не в роде, между реальностью воспринимаемого объекта и идеальностью мыслимого объекта». [Сноска: «Материя и память», стр. 318 (фр. изд., стр. 267).] Поддержание такой доктрины влечет за собой дальнейшее примечательное утверждение, что «мы конструируем материю из наших собственных внутренних состояний и что восприятие — это лишь истинная галлюцинация». [Сноска: «Материя и память», стр. 318 (фр. изд., стр. 267).] Такая теория не будет гармонировать с переживаемой разницей между восприятиями и воспоминаниями.[Сноска: «Воспоминание о настоящем и ложное узнавание», Revue philosophique, дек. 1908 г., стр. 568; также «Энергия духа» (Mind-Energy).] Мы не принимаем восприятие слабого звука за воспоминание о громком шуме, как уже было замечено. Сознание воспоминания «никогда не возникает как слабое состояние, которое мы пытаемся отнести к прошлому, как только осознаем его слабость. Как, в самом деле, если бы мы уже не обладали представлением о прошлом, ранее прожитом, могли бы мы отнести к нему менее интенсивные психические состояния, когда было бы так просто поставить их рядом с сильными состояниями как более смутный настоящий опыт, рядом с более отчетливым настоящим опытом?» [Сноска: «Материя и память», стр. 319 (фр. изд., стр. 268).] Истина в том, что память состоит не в регрессе из настоящего в прошлое, а, напротив, в прогрессе из прошлого в настоящее. Память радикально отличается от восприятия по своему характеру.

Затем Бергсон переходит к обсуждению других взглядов на память и, в частности, тех, которые касаются природы памяти и ее отношения к мозгу. Одни догматически утверждают, что память — это функция мозга. Другие, в противовес этому, заявляют, что память — это нечто иное, чем функция мозга. Между двумя такими утверждениями компромисс или примирение очевидно невозможны. Значит, опыт должен решить между этими двумя противоречивыми взглядами. От этого эмпирического призыва Бергсон не уклоняется. Он провел самое всестороннее и интенсивное изучение патологических явлений, связанных с ментальным недугом, известным как афазия. Этот особый тип расстройства принадлежит к целому классу психических заболеваний, известных как амнезия. Амнестия (по-гречески «забвение») — это буквально любая потеря или дефект памяти. Афазия (по-гречески «отсутствие речи») — это полная или частичная потеря способности речи, либо в ее устной, либо в письменной форме. Термин охватывает потерю способности выражения устными словами, но часто расширяется, включая как словесную глухоту, т.е. непонимание того, что сказано, так и словесную слепоту — неспособность читать слова. Неспособность выполнить движения, необходимые для выражения себя, будь то жестом, письмом или речью, называется «моторной афазией», чтобы отличить ее от неспособности понимать знакомые жесты и письменные или устные слова, что известно как «сенсорная афазия». Самыми распространенными причинами этого заболевания являются поражения, затрагивающие специальные нервные центры, вследствие кровоизлияния или развития опухолей, будучи в одном случае быстрыми, в другом — постепенным развитием. Конечно, любое сильное возбуждение, испуг или болезнь, включающие нарушение нормального кровообращения в мозговых центрах, могут вызвать афазию. Во время войны это было одним из страданий большого числа жертв «снарядного шока». Но, какова бы ни была причина, пациент ментально низводится до элементарного состояния, напоминающего состояние ребенка, и нуждается в переобучении элементам языка.

Теперь, из своего тщательного изучения патологических явлений, проявленных в этих случаях, Бергсон делает некоторые очень важные выводы в отношении природы памяти и ее отношения к мозгу. В 1896 году, когда он выпустил свою работу «Материя и память» в Париже, общее мнение было против его выводов, и его мнения высмеивались. К 1910 году произошла заметная перемена, и он смог сослаться на это в новом введении.[Сноска: См. библиографию, стр. 158.] Его взгляд больше не считался парадоксальным. Концепция афазии, некогда классическая, общепризнанная, считавшаяся непоколебимой, была значительно поколеблена за этот период в четырнадцать лет. Локализация и отсылка к центрам, как выяснилось, не объясняют вещи достаточно.[Сноска: Работа Пьера Жане также оказала большое влияние на изменение этого взгляда.] Это подразумевало слишком жесткую и механическую концепцию мозга как простого «ящика», и Бергсон атакует ее очень решительно под названием «теория ящика». «Все аргументы», говорит он, «из фактов, которые могут быть призваны в пользу вероятного накопления воспоминаний в корковом веществе, взяты из локальных расстройств памяти. Но если бы воспоминания действительно откладывались в мозгу, то определенным пробелам в памяти соответствовали бы характерные поражения мозга. Но в тех формах амнезии, при которых целый период нашего прошлого существования, например, внезапно и полностью стирается из памяти, мы не наблюдаем никакого точного церебрального поражения; и, напротив, в тех расстройствах памяти, где церебральная локализация отчетлива и определенна, то есть в различных типах афазии и в болезнях зрительного или слухового узнавания, мы не находим, что определенные конкретные воспоминания как бы вырваны из своего места, но что вся способность помнить более или менее уменьшена в жизненности, как если бы субъект имел больше или меньше трудностей в приведении своих воспоминаний в контакт с настоящей ситуацией». [Сноска: «Материя и память», стр. 315 (фр. изд., стр. 264-265).] Но поскольку фактом является то, что прошлое выживает в двух различных формах, а именно «моторных механизмов» и «независимых воспоминаний», мы обнаруживаем, что это объясняет, почему «во всех случаях, когда поражение мозга затрагивает определенную категорию воспоминаний, затронутые воспоминания не похожи друг на друга тем, что все принадлежат к одному периоду, или какой-либо логической связью друг с другом, но просто тем, что они все слуховые, или все зрительные, или все моторные. То, что повреждено, по-видимому, является различными сенсорными или моторными областями, или, что еще чаще, теми придатками, которые позволяют приводить их в действие изнутри коры, а не сами воспоминания». [Сноска: «Материя и память», стр. 317 (фр. изд., стр. 266).] Идя даже дальше этого, путем изучения узнавания слов и сенсорной афазии, Бергсон показывает, что «узнавание никоим образом не затрагивается механическим пробуждением воспоминаний, которые спят в мозгу. Оно подразумевает, напротив, более или менее высокую степень напряжения в сознании, которое идет забирать чистые воспоминания в чистой памяти, чтобы материализовать их постепенно, путем контакта с настоящим восприятием». [Сноска: «Материя и память», стр. 317 (фр. изд., стр. 266).]

Перед лицом всей этой массы доказательств и тщательности аргументации, которые приводит Бергсон, мы приходим к выводу, что память действительно является чем-то иным, чем функция мозга. Критикуя взгляд Вундта,[Сноска: Как выражено в его «Основах физиологической психологии», том I, стр. 320-327. См. «Материя и память», стр. 164 (фр. изд., стр. 137).] Бергсон утверждает, что никакой след образа не может остаться в веществе мозга и никакой центр апперцепции не может существовать. «В мозгу нет области, в которой воспоминания застывают и накапливаются. Якобы разрушение воспоминаний при травме мозга — это лишь разрыв в непрерывном прогрессе, посредством которого они актуализируют себя». [Сноска: «Материя и память», стр. 160 (фр. изд., стр. 134).] Тогда бесполезно спрашивать, в каком месте хранятся прошлые воспоминания. Искать их в каком-либо месте было бы так же бессмысленно, как просить увидеть следы телефонного сообщения на телефонном проводе.

«Память», — было сказано, — «это способность, которая ничего не теряет и записывает всё». [Сноска: Болл, цитируется по Руйяру, «Амнезии», Париж, 1885 г., стр. 25; «Материя и память», стр. 201 (фр. изд., стр. 168).] Это слишком верно, хотя обычно мы этого не признаем. Но мы никогда не можем быть уверены, что абсолютно забыли что-либо. Болезнь, вызывающая бред, может побудить нас говорить о вещах, которые, как мы думали, ушли безвозвратно, и которые, возможно, мы даже хотели бы, чтобы были вне пределов досягаемости. Сомнамбулическое состояние или даже сон могут показать нам, что память простирается гораздо дальше назад, чем мы могли бы обычно вообразить. Столкновение со смертью в бою, мы знаем, напоминает многим с чрезвычайной яркостью сцены раннего детства, которые они считали давно забытыми. «Нет ничего», — говорит Бергсон, — «более поучительного в этом отношении, чем то, что происходит в случаях внезапного удушья — у утопленников или повешенных. Человек, когда его возвращают к жизни, заявляет, что видел за очень короткое время все забытые события своей жизни, проходящие перед ним с большой быстротой, с их мельчайшими обстоятельствами и в том самом порядке, в котором они происходили». [Сноска: «Восприятие изменения», стр. 30-31, и «Материя и память», стр. 200 (фр. изд., стр. 168).] Следовательно, мы никогда не можем быть абсолютно уверены, что забыли что-либо, хотя в любой данный момент мы можем быть не в состоянии вызвать это в памяти. Существует бессознательная память.[Сноска: Ср. «Бессознательная память» Сэмюэля Батлера.] Говоря о глубокой и все же неоспоримой реальности бессознательного, Бергсон говорит:[Сноска: «Материя и память», стр. 181-182 (фр. изд., стр. 152-153). См. также «Воспоминание о настоящем и ложное узнавание», Revue philosophique, дек. 1908 г., стр. 592, и «Энергию духа», стр. 159-161 (Mind-Energy).] «Наше нежелание мыслить бессознательные психические состояния обусловлено, прежде всего, тем фактом, что мы считаем сознание существенным свойством психических состояний, так что психическое состояние не может, кажется, перестать быть сознательным, не переставая существовать. Но если сознание — это лишь характерная нота настоящего, то есть актуально проживаемого, короче говоря, активного, тогда то, что не действует, может перестать принадлежать сознанию, не переставая поэтому существовать каким-либо образом. Другими словами, в психологической области сознание может быть не синонимом существования, а только реального действия или непосредственной эффективности; ограничивая таким образом значение термина, нам будет менее трудно представить себе психическое состояние, которое является бессознательным, то есть неэффективным. Какую бы идею мы ни составили о сознании самом по себе, таким, каким оно было бы, если бы могло работать беспрепятственно, мы не можем отрицать, что в существе, которое имеет телесные функции, главная обязанность сознания — председательствовать над действием и просвещать выбор. Поэтому оно проливает свет на непосредственные предшественники решения и на те прошлые воспоминания, которые могут полезно сочетаться с ним; всё остальное остается в тени». Но у нас нет больше права говорить, что прошлое стирается, как только оно воспринято, чем предполагать, что материальные объекты перестают существовать, когда мы перестаем их воспринимать. Память, используя геометрическую иллюстрацию, которую применяет сам Бергсон, вступает в действие, как точка конуса, давящая на плоскость. Плоскость обозначает настоящую потребность, особенно в отношении телесного действия, в то время как конус означает всё наше тотальное прошлое. Большая часть этого прошлого, фактически большая его часть, существует только как бессознательная память, но она всегда способна прийти к вершине конуса, т.е. войти в сознание. Так мы можем сказать, что существуют разные плоскости памяти, конические сечения, если мы сохраним первоначальную метафору, и самая большая из них содержит всё наше прошлое. Это может быть хорошо описано как «плоскость сна». [Сноска: См. «Материя и память», стр. 222 (фр. изд., стр. 186) и статью «Интеллектуальное усилие», Revue philosophique, янв. 1902 г., стр. 2 и 25, «Энергия духа», стр. 165 и 199 (Mind-Energy).]

Эта связь памяти со сновидениями более полно раскрыта Бергсоном в его лекции перед Международным психологическим институтом, через пять лет после публикации «Материи и памяти», под названием «Сновидение». [Сноска: Прочитана 26 марта 1901 г. См. библиографию, стр. 153.] Ниже приводится краткое резюме изложенного там взгляда. Воспоминания, и только воспоминания, ткут ткань наших снов. Они — «тот материал, из которого сделаны сны». Часто мы их не узнаем. Это могут быть очень старые воспоминания, забытые в часы бодрствования, извлеченные из самых темных глубин нашего прошлого, или воспоминания об объектах, которые мы воспринимали рассеянно, почти бессознательно, во время бодрствования. Это могут быть фрагменты разбитых воспоминаний, составляющие бессвязное и неузнаваемое целое. В состоянии бодрствования наши воспоминания тесно связаны с нашей настоящей ситуацией (если только мы не склонны к дневным грезам!). У животного память служит для того, чтобы напомнить ему о выгодных или вредных последствиях, которые ранее возникали в подобной ситуации, и тем самым помогает его настоящему действию. У человека память образует твердое целое, пирамиду, острие которой вставлено точно в наше настоящее действие. Но за воспоминаниями, которые вовлечены в наши занятия, есть другие, тысячи других, хранящихся ниже сцены, освещенной сознанием. «Да, я действительно верю», — говорит Бергсон, — «что вся наша прошлая жизнь находится там, сохраняясь вплоть до самых мельчайших деталей, и что мы ничего не забываем, и что всё, что мы когда-либо чувствовали, воспринимали, думали, желали, с первого пробуждения нашего сознания, выживает неразрушимо». [Сноска: «Сновидения», стр. 37. Полное обсуждение см. на стр. 34-39 или в «Энергии духа», стр. 100-103 (Mind-Energy).] Конечно, в действии у меня есть что-то другое, чем заниматься этими. Но предположим, что я становлюсь незаинтересованным в настоящем действии — что я засыпаю — тогда препятствие (мое внимание к действию) удалено, эти воспоминания пытаются поднять люк — они все хотят пройти. Из множества тех, что призваны, кто будет выбран? Когда я бодрствовал, допускались только те, которые имели отношение к настоящей ситуации. Теперь, во сне, более смутные образы занимают мое зрение, более нерешительные звуки достигают моего уха, более неясные прикосновения приходят к моему телу, и более смутные ощущения приходят от моих внутренних органов. Следовательно, те воспоминания, которые могут ассимилировать себя с каким-то элементом в этой смутной массе очень неясных ощущений, умудряются пройти. Когда такой союз осуществляется между памятью и ощущением, у нас получается сон.

Для того чтобы воспоминание было вызвано в уме, необходимо, чтобы оно спустилось с высоты чистой памяти к той точной точке, где происходит действие. Такая сила — признак уравновешенного ума, преследующего via media между импульсивностью, с одной стороны, и мечтательностью, с другой. «Характеристика человека действия», — говорит Бергсон в этой связи, — «это быстрота, с которой он призывает на помощь данной ситуации все воспоминания, которые имеют к ней отношение. Жить только в настоящем, отвечать на стимул немедленной реакцией, которая продлевает его, — это признак низших животных; человек, который действует таким образом, — человек импульса. Но тот, кто живет в прошлом, ради простого удовольствия жить там, и в ком воспоминания всплывают в свет сознания без какой-либо выгоды для настоящей ситуации, едва ли лучше приспособлен к действию; здесь у нас не человек импульса, а мечтатель. Между этими двумя крайностями лежит счастливое расположение памяти, достаточно послушной, чтобы следовать с точностью всем контурам настоящей ситуации, но достаточно энергичной, чтобы сопротивляться всякому другому призыву. Здравый смысл или практический смысл, вероятно, есть не что иное, как это». [Сноска: «Материя и память», стр. 198 (фр. изд., стр. 166-167).]

В статье «Интеллектуальное усилие», представленной в 1902 году в Revue philosophique и теперь перепечатанной в «Энергии духа»,[Сноска: Стр. 163-202. См. также Mind-Energy.] Бергсон дает анализ того, что вовлечено в интеллектуальное усилие. Сначала, показывает он, есть нечто задуманное совершенно общо, идея смутная и абстрактная, схема, которая должна быть дополнена отчетливыми образами. В мышлении есть движение ума от плоскости схемы к плоскости конкретного образа. Различные образы пытаются вписаться в схему, или схема может адаптироваться к приему образов. Эти двойные усилия обеспечить адаптацию и сотрудничество могут оба встретить сопротивление со стороны другого, ситуация, которая известна нам как колебание, сопровождаемое осознанием препятствий, тем самым вовлекая интеллектуальное усилие.

Память тогда, Бергсон хочет, чтобы мы осознали, в ответ на его обращение с ней, — это не просто функция мозга; это нечто бесконечно более тонкое, бесконечно более неуловимое и более чудесное. Наши воспоминания не хранятся в мозгу, как письма в картотечном шкафу, и всё наше прошлое выживает неразрушимо как память, даже если в форме бессознательной памяти. Мы должны признать память духовным фактом и поэтому рассматривать ее как ось, на которой вращаются многие дискуссии жизненной важности, когда мы приходим к исследованию проблемы отношения души и тела. Ибо «память должна быть, в принципе, силой, абсолютно независимой от материи. Если тогда дух — это реальность, то именно здесь, в явлении памяти, мы можем прийти в контакт с ним экспериментально». [Сноска: «Материя и память», стр. 81 (фр. изд., стр. 68).] «Память», — напомнил бы он нам в конце концов, — «это просто пересечение ума и материи». [Сноска: «Материя и память», введение, стр. xii.] «Воспоминание не может быть результатом состояния мозга. Состояние мозга продолжает воспоминание; оно дает ему опору в настоящем благодаря материальности, которую оно придает ему, но чистая память — это духовное проявление. С памятью мы находимся, по правде говоря, в области духа». [Сноска: «Материя и память», стр. 320 (фр. изд., стр. 268).]