«Еще одна распространенная практика — когда бегуны покидают раздевалку, слышать шепот, что такой-то собирается стараться, а такой-то не старается, и во многих случаях, по моему собственному опыту, все устраивается до того, как они покидают палатку.
«Во время встречи можно увидеть, как некоторые люди, записавшиеся как бегуны, покидают палатку как раз тогда, когда бегуны выходят, и идут к букмекерам, давая наводку, кто должен стараться, а кто нет. Наконец, мое мнение — и, как я уже сказал, у меня двадцать три года опыта — заключается в том, что вся система прогнила. Та же система существует в связи с велогонками, только в большей степени. Я бы добавил, однако, что если вы очистите площадку от игроков и букмекеров, то у вас будет более честный спорт; как сейчас, он абсолютно нечестен. Я боялся после забега встретить некоторых из этих людей и обычно уходил с дороги как можно скорее. На самом деле, однажды, когда я шел за своими призами, какой-то парень — несомненно, букмекер — нанес мне из толпы сильный удар в глаз, сделав его черным, просто потому, что я отказался быть купленным. Мне предлагали суммы денег бесчисленное количество раз, чтобы я продался им, но я всегда отказывался. Возможно, если бы я поддался этой практике, у меня было бы сейчас больше денег, чем есть».
VI ТИПСТЕРЫ И РЕКЛАМА ТИПСТЕРОВ
Лорд Дарем, выступая на обеде клуба Gimcrack в Йорке в пятницу, 9 декабря 1904 года, обратил внимание на зло типстерства в выражениях, которые вызвали настоящий переполох в спортивной прессе страны. Он сказал, что «представителям организаторов скачек были сделаны представления о том, что они должны взвалить на себя невыполнимые обязанности, и менеджеры ипподромов получили инструкции, как проводить свои встречи, от людей, которые не имели ни малейшего представления об ипподромах и не принимали во внимание материальные факторы, которые во многих случаях препятствовали их действиям. Он знал, что некоторые люди уделяют очень мало внимания тому, что говорят спортивные писатели, но были тысячи людей, которые не могли судить независимо, и если бы они верили тому, что читали, они получили бы ложное впечатление о скачках, а также о привычках и характерах их сторонников. Его цель в упоминании этого вопроса была двоякой. Одна — предупредить скаковую публику не уделять слишком много внимания этим писателям, а другая — предложить таким спортивным газетам, которые претендовали на поддержание морали скачек — и он упомянул Sportsman, Sporting Life и Sporting Chronicle, которые он вызвал доказать свои добрые намерения — очень желательную реформу, а именно просто отказаться публиковать то, что было известно как реклама типстеров, тех негодяев, которые оказывали самое пагубное влияние на скачки. Представители Sportsman, Sporting Life и Sporting Chronicle были допрошены по этому самому вопросу перед комитетом Палаты лордов, и каждый член этого комитета очень хорошо знал, что члены Жокей-клуба, владельцы и тренеры выражали свое крайнее отвращение к этим типстерам. Они знали, что в Англии нет тренера, который не мог бы сказать им, каким проклятием были эти типстеры и лазутчики среди их конюхов. Они пытались подкупить их, чтобы те выдали секреты конюшни. Что такое секреты конюшни в конце концов? Он считал, что это просто выполнение своего долга со стороны тренера, чьим делом и желанием было держать своих работодателей в курсе прогресса и благополучия их собственности, вверенной его заботе. Посторонние не имели больше права пытаться получить незаконными средствами информацию по этим вопросам, чем грабитель — взломать дом и украсть имущество. Если эти спортивные газеты отрицали, что эти типстеры получали информацию ненадлежащими средствами, он думал, что они окажутся перед дилеммой. Если они не получали эту информацию коррумпированными средствами, он хотел бы, чтобы эти спортивные газеты объяснили, почему они принимали деньги от типстеров за рекламу, которая открыто претендовала на получение этой информации.
«Альфой и омегой торговли типстера было искажение фактов. В их интересах было говорить, что все тренеры нелояльны к своим владельцам, а жокеи сдерживают своих лошадей. Его друг в этом году из любопытства подписался на одного из самых печально известных типстеров. Он написал, что не удовлетворен результатом, что ожидал более надежной и эксклюзивной информации за свои деньги, что не может продолжать подписываться на такие плохие прогнозы. Человек ответил длинной путаницей о том, что лошади были любимцами и на них ставили их владельцы, но что они скакали очень своеобразно, и добавил: «но что они могли сделать, когда жокеи, которые ехали на них, не давали им показать свою истинную форму». Этот типстер широко рекламировался; у него были сотни, а возможно, и тысячи клиентов, и если он писал в подобном духе многим из этих глупых созданий, разве не легко понять, почему мелких владельцев и тренеров выставляли мошенниками. Я уверен, — сказал лорд Дарем с акцентом, — нет честного человека на скачках, который не согласился бы, что этих типстеров и их проспекты следует подавить. Я бы похвалил пример газеты Truth, которая в течение нескольких лет наиболее рьяно разоблачала некоторых из самых печально известных этих негодяев. Я уверен, что произнес речь, которая не будет очень высоко оценена спортивной прессой, но если на моей стороне будут некоторые из тех почетных и прямолинейных спортивных писателей, о которых я упоминал как о слишком малочисленных, чтобы противостоять злу большинства, я буду с невозмутимостью переносить любую неблагоприятную критику» (Yorkshire Herald, 10 декабря 1904 г.).
Следующие выдержки из Truth от 11 февраля 1904 года послужат подчеркиванию точности наблюдений лорда Дарема:—
Скаковые типстеры, букмекерские агенты и продавцы систем
Соглашается ли кто-либо или нет с бескомпромиссным осуждением лордом Биконсфилдом скачек как огромного двигателя национальной деморализации, невозможно отрицать, что мир скачек предоставляет исключительно плодородную почву для практики мошенничества и трюкачества, близкого к мошенничеству. Нигде больше плуты не охотятся на дураков так легко, так безопасно и так прибыльно. Возьмем сначала случай с типстерами. Будет вполне справедливо сказать, что девять десятых этих джентльменов живут ложью. Если бы они не лгали, они не смогли бы продать свои прогнозы. Многие из них распространяют абсолютно фиктивные списки победителей, которых они нашли, и практически все они делают вид, что знают источники своей информации и непогрешимость своих пророчеств, которые, как они знают, ложны. Если бы их суждение или предвидение позволяло им предвидеть результаты скачек с той последовательностью, на которую они претендуют, само собой разумеется, что они не предлагали бы продавать прогнозы всем и каждому, когда, каким бы малым ни был их капитал на старте, они могли бы сколотить состояние, делая ставки на лошадей для себя. Но это очевидное соображение никогда не приходит в голову доверчивому стаду игроков. Никакая история о его успехах, которую выдвигает типстер, не является слишком невероятной для них, и как только одна партия обманутых разочаровывается, он получает другую. Ниже приводится список некоторых лжепророков скачек, которых я выставил на позор в течение последних двенадцати месяцев:—
Э. У. Бестон, Бирмингем. — В течение сезона скачек на гладкой дорожке, который также является основным сезоном ловли простаков, этот индивид выпускает еженедельную газету под названием Midland Referee, номинально стоящую шесть пенсов, но рассылаемую бесплатно, в которой ругательные нападки на конкурирующих типстеров перемешаны с экстравагантными восхвалениями «Дэна Брюса», «Мисс Флосси Бересфорд», «Перси Макдональда», «Джеймса Брауна», «Реджинальда Вернона», «Уолтера Хули», «Джорджа Лесли», «Джорджа Грэма», «Э. Оллсоппа», «Хью Оуэна», «Джорджа Вествуда» и т. д. Все это псевдонимы, под которыми сам Бестон ведет бизнес в качестве типстера из ряда адресов для корреспонденции в Бирмингеме и его окрестностях. Он одурачивает людей, заставляя их покупать его прогнозы не только через Midland Referee, но и с помощью рекламы под своими различными псевдонимами во многих английских и ирландских газетах, а также путем широкого распространения проспектов по почте. Не так давно я привел случай, в котором новичок заплатил Бестону как «Флосси Бересфорд» 3 фунта стерлингов за двадцать шестипенсовых телеграмм, содержащих сорок предсказаний, из которых сбылись только четыре! Нет необходимости приводить примеры бесстыдной лживости этого хамелеоноподобного негодяя или подробно описывать хитрые уловки, которые он практикует, но одна махинация, которую он провернул в октябре прошлого года, заслуживает внимания. Помимо Midland Referee, Бестон издает Winning Guide и другие газетенки, которые он представляет как спортивные журналы. В октябре, за несколько дней до скачек Cesarewitch, появилась реклама, объявляющая, что пробный экземпляр Secret Special, содержащий «верняк» для этого гандикапа, будет отправлен бесплатно любому заявителю. Поставленные таким образом экземпляры были датированы понедельником перед Cesarewitch, но были отправлены по почте в Бирмингеме только в следующую среду вечером, через три или четыре часа после того, как скачки уже прошли. Легко пророчествовать после события, и эти экземпляры Secret Special называли аутсайдера, который выиграл Cesarewitch. Но Бестон знает свою публику, и, без сомнения, многие простаки, слишком тупые, чтобы увидеть, что этот чудесный «прогноз» был напечатан, когда скачки уже закончились, были пойманы как подписчики на Secret Special — просто проспект типстера — по 5 шиллингов в неделю.
Фред Кобб, 6 Ладгейт-Аркейд, E.C. — именует себя «менеджером» небольшого издания прогнозиста под названием «Peerless Special», подписка на которое предлагается по цене 5 шиллингов за экземпляр или 5 фунтов 5 шиллингов за скаковой сезон. По крайней мере один раз в прошлом сезоне он распространял пробные экземпляры, которые, хотя и были датированы более ранним числом, были напечатаны уже после важной скачки, что позволило ему назвать победителя. Когда же он действительно дает «прогноз» до начала скачки, Кобб менее удачлив. В одном из номеров «Peerless Special» он привел четырнадцать лошадей, и среди них не оказалось ни одного победителя.
Макдональд, 14 Уитком-стрит, Пэлл-Мэлл. — Издает небольшой четырехстраничный листок прогнозиста под названием «Turf Pioneer», а также поставляет «гарантированные телеграммы» и «непобедимые ежедневные телеграммы». В одном из номеров «Turf Pioneer» было названо шесть лошадей для скачек на ту неделю. Пять из них так и не стартовали, шестая пришла к финишу проигравшей.
Фред Рикаби, 45 Риджент-сквер, Брайтон. — Девять проигравших из десяти выбранных лошадей — таков был результат этого «пророка» за одну неделю; тем не менее, он тут же разослал циркуляр в поисках новых клиентов, утверждая, что дал семь победителей и только трех проигравших.
«Р. Ормонд и Ко», 14 Нью-стрит, Бирмингем. — Представляются как «совладельцы нескольких полезных лошадей» и рассылают циркуляры специально таким лицам, как «старшие коридорные» в отелях.
Чарльз Робинсон, Смит-стрит, Эпсом. — В своих циркулярах ссылается на тот «достопочтенный журнал Truth», но, разумеется, не упоминает мои предостережения против Чарльза Робинсона.
Артур Макколл, Арчдейл-хаус, Мальборо-роуд, Сент-Джонс-Вуд. — Предлагает вернуть деньги, уплаченные любому, кто остался недоволен его прогнозами. Заплатив 20 шиллингов за пять телеграмм, все из которых оказались «неверными», жертва попросила вернуть эту сумму. Макколл ответил рассылкой циркуляра, в котором хвастался своим «триумфальным шествием» и предлагал еще больше телеграмм по той же цене!
«В. Ви», Морион-хаус, Ньюмаркет. — Притворяется владельцем скаковых лошадей. Есть основания полагать, что «В. Ви» — это псевдоним вышеупомянутого Артура Макколла.
«Джон Кингфилд», он же «Фрэнк Форман», почтовое отделение, ——. — Благодаря попустительству генерального почтмейстера, этому странствующему прогнозисту разрешено использовать почтовые отделения в разных городах, где проводятся скачки, в качестве адреса для корреспонденции.
М. Б. Пицци, Хит-Вилла, Аскот. — Этот прогнозист ранее владел рядом скаковых лошадей, но из-за разоблачений в «Truth» Жокей-клуб заставил его отказаться от владения под угрозой «запрета на посещение» ипподрома. Теперь — обычный навязчивый прогнозист.
«Артур Мордант», Оук-Вилла, Аскот. — Пицци под другим именем.
«Капитан» У. Гоф, Чейви-Даун, Брэкнелл, Беркшир. — Предположительно связан с Пицци.
—— Кибл, тюрьма Ее Величества, Уормвуд-Скрабс. — В настоящее время отбывает шесть месяцев каторжных работ за мошенническое предложение прогнозов от имени г-на У. Г. Швинда, владельца лошадей. В прошлом году другой негодяй совершил аналогичное мошенничество, присвоив имя г-на Сивьера.
Хобдей, 3 Бридж-авеню-мэншнс, Хаммерсмит. — Украшение профессии, который, поставив на свои собственные прогнозы и проиграв, сослался на Закон об азартных играх, когда доверчивый букмекер подал на него в суд.
Дж. Александр, 5 Нью-Тернстайл, W.C. — Мошенник, притворяющийся, что работает «на джентльмена, который сколотил состояние на скачках».
Г. Синклер, «The Excelsior». — Рассылает под этим названием крошечный листок, содержащий «прогнозы» на скачки, которые прошли за два или три часа до отправки листка, с целью привлечь подписчиков на «ежедневную телеграфную службу».
Артур Крэддок, 16 Эйр-стрит, Пикадилли. — Рассылает прогнозы в циркулярах без запроса, а когда ему случается назвать победителя, отправляет еще один циркуляр с требованием «вознаграждения».
Г. Хибберт, Флоринда-Вилла, Стивенейдж-роуд, Фулхэм.
L. Rivers, 1 Conway Cottages, Lower Station Road, Newmarket.
Дж. Дж. Кирк, Саутвик и 115 Куинс-роуд, Брайтон.
Manser, 123 Holloway Road, London.
Старомодное ипподромное мошенничество, я полагаю, не так распространено, как раньше. Современный мошенник выбирает менее рискованный план действий. Вместо того чтобы подвергаться опасности быть избитым разъяренной толпой на ипподроме, он совершает свои махинации более спокойно в офисе, где он вне досягаемости своих жертв. Называя себя комиссионером или бухгалтером по скачкам, он дает рекламу в прессе или рассылает циркуляры, приглашая игроков открыть у него счета. Когда они проигрывают, он забирает их деньги; когда они выигрывают, он отказывается платить. Не могу сказать, что испытываю хоть какое-то сочувствие к простакам, которых грабят эти бандиты с ипподрома. Есть много букмекеров, которые ведут свой бизнес совершенно честно и прямо. Но человек не обязательно принадлежит к этому классу только потому, что рассылает витиевато составленный циркуляр из офиса в Вест-Энде или где-либо еще; и если люди настолько глупы, что открывают счета для ставок на основании таких циркуляров, ничего не зная о стороне, с которой имеют дело, кроме того, что он сам им рассказал, мне кажется, что они заслуживают того урока, который почти наверняка получат. Ниже перечислены рассылающие циркуляры агенты по ставкам, которые попали в мое поле зрения за последний год:
John Fenwick and Co., 167 Piccadilly.—A defaulter.
G. H. Chardson, 25 Wellington Street, Strand.—A defaulter.
Charles Kittell, 21 Copthall Avenue, E.C.—A defaulter.
Floyd McDermott and Scott, 58 Gillett Row, Thornton Heath.—Defaulters.
С. Рассел. — Мошенник, который часто меняет адрес. В своих циркулярах описывает себя как «члена кольца Таттерсоллс».
George Silke, 3 James Street, Haymarket.—A defaulter. Represents himself as a member of Tattersall’s, which is untrue.
«Маллард и Ко» и «Джордж Шоу», 10 Доус-стрит, S.W. — Имена, используемые мошенником, чей единственный известный адрес — небольшая лавка, где для него принимают письма.
Эдгар и Ко, 24 Тревор-сквер, Найтсбридж. — Проходимцы, чей наглый метод «обдирания» клиента на значительную сумму денег я разоблачил в октябре прошлого года.
Гарри Уильямс, Пикадилли-Серкус-мэншнс, 67а Шафтсбери-авеню, W. — Когда его попросили оплатить счет через неделю после дня расчетов, Уильямс отказался платить вовсе, на том основании, что требование денег было «дерзостью».
Алек А. Харрис и Ко, Агра, Грешем-роуд, Стейнс. — По-видимому, это псевдоним, выбранный для того, чтобы побудить неосторожных игроков поверить, что они имеют дело с Алексом Харрисом, известным и глубоко уважаемым букмекером. Излишне говорить, что г-н Алекс Харрис никоим образом не связан с этой сомнительной конторой по приему ставок по стартовой цене в Стейнсе.
С. Б. Рэй, 12 Дьюк-стрит, S.W. — Прежде чем расцвести в качестве навязчивого букмекера, этот человек, чье настоящее имя Сидни Рид, практиковал в качестве солиситора и был замешан в жестоком мошенничестве.
Роберт Адамсон, Дизраэли-Гарденс, Патни. — Гарпия, который пытается подкупить клубную прислугу, чтобы та снабжала его именами потенциальных простаков.
Дж. Гордон Янгли, Бедфорд-отель-чемберс, Ковент-Гарден. — Утверждает в своих циркулярах, что «ваше имя как спортсмена» было дано ему «г-ном Т. Форрестером, 21 Лондон-стрит, E.C.». Это адрес для корреспонденции, и «г-н Т. Форрестер», по-видимому, — это Дж. Гордон Янгли под другим именем.
С. Беннетт, Кинг-Уильям-стрит, E.C. — Заявляет, что его клиентами являются армейские офицеры и городские купцы, но специально рассылает циркуляры «кучерам» в загородных домах.
С детской наивностью, граничащей с откровенным идиотизмом, находятся люди, готовые не только поверить в существование безошибочных систем ставок, но и передать свои наличные без малейших гарантий любому незнакомцу, который берется «инвестировать» их в работу такой системы. Большинство господ, чьи проспекты обещают баснословные прибыли от «инвестиций» такого рода, слишком проницательны, чтобы пытаться использовать какую-либо систему ставок. Они просто кладут деньги себе в карман и в надлежащее время сообщают инвестору, что из-за беспрецедентной полосы неудач система не сработала:
А. Джексон и Ко, Гаага, Голландия. — Приглашает людей доверить ему деньги для инвестирования в любую из серии «систем», объясненных в его проспекте. Если выбранная система в течение нескольких дней показывает прибыль, Джексон отказывается вернуть капитал или выплатить выигрыш, удерживая деньги до тех пор, пока они не будут (как он утверждает) проиграны. Один простак прислал Джексону 100 фунтов и в первую неделю выиграл (на бумаге) 56 фунтов. Игнорируя его приказы остановиться, Джексон продолжал работать (или делать вид, что работает) по системе еще две недели, к концу которых все 156 фунтов исчезли. Затем был подан иск, и Джексон сослался на Закон об азартных играх.