«Между сумерками: Очерки об индийских женщинах»

Еще одно слово. Я назвала это исследование Носовым тестом. Мы все знаем, что происходит, когда индусская жена отступает от праведности. Нет сцены в суде, но она проходит через жизнь самопреданной; она потеряла кончик носа. Боль наказания очевидно его публичность; но было бы интересно узнать, имело ли это в происхождении какую-либо связь с кастой. Возможно ли, что изуродованный нос был лишь символическим правом мужа отлучать? «За этот грех вы для меня отверженная. Я не знаю большего наказания. Пожинайте так же, как вы посеяли!»

IX МАТЕРИ И БОЙЦОВ

Скалистые холмы, все камень и кусты кактуса, и коричнево-белая пыль и трава цвета пыли; и, из пустыни за холмами, горячие сухие ветры, бьющие в лицо... Такова страна, которая порождает касту воинов — мрачную, сухую и привлекательную. Ничего мягкого в человеке и почве, даже сама складка холмов, где в другом месте на улыбающихся возвышенностях Декана или рододендроновых Гималаях, или покрытых джунглями холмах Центральной Индии, вы ожидаете горсть травы, зеленой и сочной для овцеводов: даже это здесь порождает камни, чтобы бросать в захватчика, когда другие снаряды подводят. Раджпутский горный гигант открывает свой закованный в броню кулак и показывает вам оружие Давида.

«Ничего мягкого в человеке или почве». И все же, как только вы внутри этих горных крепостей, мрачность ослабевает — вы получаете саму романтику красоты — кружевную работу из мрамора, водные дворцы и обнесенные стеной сады. Так в Удайпуре, у подножия той чудесной скальной крепости Короля, который был спасен своей Кормилицей, находится Суггун Нивас, сидящий как цветок лотоса на своем широком зеленом листе — серия мраморных решеток и балконов и изысканных башенок, построенных вокруг тишины водного сада фруктовых деревьев, великолепное исследование в оранжевом и зеленом, или попурри цветочного сада моей Леди Роузбоди. Или там опять же Королева Городов, Вселенская Мать, стоящая, чтобы поприветствовать вас у входа в великое горное ущелье. Дорога вьется все выше и выше, ворота внешнего мира закрываются за вами; вы дома здесь, в месте мира «истинного покоя сердца», рядом с озером розовой мимозы и сладко пахнущего тимьяна...

Вы идете по мертвым городам — стены пережили соперничество Королей — белые дворцы сверкают на вершинах холмов, и бесценные мозаики все еще прячутся в нишах... Свирепые стоящие люди с разделенной бородой, их мечи подпоясаны на их чреслах, все еще бойцы. Вы знаете, что когда вы встречаете их в Городах Живых, они не потеряли свой культ меча, свою любовь к почве, эти рожденные землей. Но что насчет женщин? Сады пусты, и ванны и гардеробные, летние дворцы и залы удовольствий из сандалового дерева, и все изящные или вдумчивые устройства, которые доказывают, что Раджпутни — личность в глазах своего господина — все пусты... Здесь, когда Король проводил свой лунный Дурбар на крыше дворца, она пряталась, чтобы смотреть на помпу и обстоятельства феодализма, блеск драгоценных кинжалов, мягкое богатство парчи или блеск тех более богатых одежд света... и Озеро лежало мирно у ее ног, и крепости-близнецы хмурились, наблюдая и охраняя... Здесь она была сати, когда ее Господин умер, сражаясь у Ворот; здесь она вела его армии к победе; здесь она пила, улыбаясь, отравленную чашу, которая должна была спасти честь линии Королей...

Вниз по этой пыльной дороге, между высокими обнесенными стенами горами, она шла в процессии женщин, все в гирляндах из роз и жасмина, чтобы совершить подношение перед Богиней Детей. Или, теперь опять же это «Фестиваль Цветов» сам по себе; зерно проросло, и женщины идут с пением и танцами, чтобы искупаться в священном Озере, прежде чем они понесут своим господам зеленую веточку, которая, носимая в тюрбане, является знаком любви и единства. Это Женский Фестиваль. Ни один мужчина не может принимать участие в нем; но мрачные люди мрачных гор, с любовью и почтением в сердцах, стоят в салюте — почетный караул для женщин, когда они проходят.

Или теперь она в беде — ее господин на войнах, и ее маленькие дети беззащитны в Крепости, которая выходит на пустыню... что она должна сделать? Она посылает свой браслет и прядь шелка, золотой ободок — это лишь символ, тому, кого она тем самым называет своим Братом, «Братом, связанным браслетом» — и отныне ее душа не знает страха.

А он? Брат — чья, как не ее, его преданность, его жизнь; и он отдает оба охотно, хотя зная, что он может никогда даже не увидеть лица той, кому он служит. Ни один самый грубый разум не приписал бы малейший скандал отношениям... И, возможно, самоотверженность в любви, любви мужчины, редко в Индии достигала более высокого уровня... И это приводит меня к воспоминанию.

Был знойный день в особенно душном июне, и я пробиралась через базар в одном из городов Раджпутаны — к лабиринту, где ютились мастера по эмали. Сам базар был полон любопытных вещей: открытые лавки, пестрящие стеклянными браслетами и тканями; причудливые воловьи упряжки, укрытые роскошными красными «абажурами», чтобы скрыть от посторонних глаз торгующуюся пурданашин; свадебные процессии; священники с чашами для подаяний и важные быки, маленькие, белые и дерзкие, переходящие от зерновых лавок к овощным и взимающие дань по своему усмотрению... Но мой главный мастер приготовил для меня еще больше. Художники сидели на крыше, мечтая о своих цветовых снах. Они сказали мне, что работают на крыше, потому что в шумном городе невозможно подобраться достаточно близко к Матери-Земле, и остается лишь сокращать расстояние между собой и небом. «Чего же вы хотите? — что-то живое должно наблюдать за человеком во время работы, если он стремится к совершенству».

Они сидели перед странными маленькими столиками; одни выбивали на богатом золотом украшении узор, который должен был удерживать краску, смешанную по некоему секретному рецепту, старому, как сам город, из драгоценных камней, растертых в мелкую пудру; другие рисовали — их палитрой служили латунные пластины с углублениями для пяти пальцев, а кистями — стальные иглы. Казалось, весь свет и цвет неба были заключены в этой мастерской. И вот внезапно свет погас, рабочие на ощупь ищут свои инструменты и убирают их, и крыша остается только для женщин и для меня.

Они рассказывали мне историю — старинное предание о той царице, которая, исполненная горя из-за трусости своего господина, отказавшегося поддержать своего сюзерена, заживо погребла себя под деревом кислых слив, которое с тех пор росло и процветало, словно в знак признания ее поступка. «Тьфу!» — сказала одна. — «Закопать себя — вот работа! Куда лучше было бы опоясать мечом этого недомужчину и отправить его в бой во имя его отцов и всех еще не рожденных воинов»... И все остальные женщины согласно закивали, одобряя это мнение.

Последний раз я слышала эту историю в Бенгалии. Но комментарии были совсем иными. Бенгальский вариант повествует о ловкой хитрости, с помощью которой муж избежал битвы, и о том, как лишь поступок жены выдал его сюзерену, который сказал: «Поскольку эта женщина испытала в сердце своем стыд за трусость мужа, женщины этого дома навеки будут называться „царицами“, но их мужья не будут царями».

И когда они доходят до этого места, женщины говорят: «Что! Разве можно желать вдовства? Увы, как мало любви было у рани, раз она не радовалась тому, что ее господин избежал опасности смерти! Увы, какой изъян в любви — винить его в том, что он умирает!»

Но в Бенгалии никогда не рассказывают эту историю вслед за другой, такой же древней, как разграбление Читтора. Раджпутская вдова собирается броситься в пламя, когда видит мальчика, который видел, как погиб ее муж. Она немного медлит и говорит: «О, Бадал, скажи мне, прежде чем я уйду, чтобы воссоединиться с моим господином, — скажи мне, как он держался против врага». И Бадал отвечает: «Он был жнецом на жатве битвы. Я следовал за ним по пятам, как смиренный собиратель колосьев за его мечом; на ложе чести он расстелил ковер из павших — положив голову на грудь варварского принца, он лег, и он спит, окруженный своими врагами».

Услышав это, она, женщина из касты воинов, с улыбкой идет сквозь огонь на свое свидание.

Дело в том, видите ли, что идеалы у этих женщин разные. И те, и другие дали миру — и продолжают давать — новые типы совершенства в любви; но для одних любовь означает служение миру и принуждение своего возлюбленного к высшему ради этой цели; для других она означает лишь служение своему господину, самоотречение и поклонение, исключающее любую критику.

Женщина из Раджпутаны, хотя и отдающая щедро, требует чего-то взамен и получает это; женщина из Бенгалии не требует ничего, она здесь, чтобы отдавать, а не получать; и если ей случайно бросят крохи, она благодарна до слез.

Один тип, если можно так выразиться, мужской, другой — квинтэссенция женственности... и эта разница легко объяснима. Это результат истории двух народов. Боец требует, чтобы его женщины были под стать матерям бойцов. Поэтому к красоте подчинения она добавляет красоту самоуважения. У другой же «я» настолько подавлено, что не остается места даже для уважения к себе. И, если не брать в расчет святость этих женщин, возникает вопрос о мудрости второго типа для мужчины.

Раджпутни из касты кшатриев сегодня, хотя и остается строго пурданашин, все еще является личностью: она по-прежнему заявляет о своих правах и сохраняет дух, доставшийся ей по наследству. Праздник и обычай браслета занимают место в ее жизни даже сейчас, хотя времена сражений прошли... по-прежнему ей принадлежит почтение Праздника Цветов. Но обычай магометан также повлиял на нее: она много времени проводит в дзен-ане, заботясь о своих богах, доме и детях.

Шудру, которая не соблюдает пурду, и вайшью, чья пурда означает две вуали и несколько служанок, можно увидеть на улице: и, глядя на нее в ее красивых красных одеждах, когда она так грациозно несет свою пирамиду из кувшинов с водой или уверенно шагает через жгучую пыль к святилищу у озера, мы видим в ее прямом взгляде, в открытом лице и осанке дух свободы — и говорим себе: «Нет! Личность раджпутни не умерла, она лишь одомашнена».

Но мы не продолжаем наши расспросы: «Клянусь Богом, я раджпут и царь. Я не говорю о жизни за занавеской!»

X ЦАРИЦА, КОТОРАЯ СТОЯЛА ПРЯМО

Это была просторная терраса на крыше — большая даже для дома царя: землетрясение разрушило почти целый этаж, и за прошедшие годы никто не удосужился сделать ничего, кроме как убрать обломки.

Так что у дзен-аны было целое крыло открытого пространства наверху лестничной площадки, и именно здесь мы сидели под небом, похожим на розовый опал, пока ласточки, желтоклювые майны и вороны пролетали над головой, чтобы устроиться на ночлег. Были там и летучие мыши — «дьявольские мыши», — хлопающие крыльями, чтобы прогнать сон: а вот и красно-бурый коршун-брахмани, которому женщины вознесли молитвенное приветствие. Мимо только что промелькнул зимородок, яркий, как море в полдень, яркий даже в этом сгущающемся свете, и, зная о почтении раджпутни к зимородку, я подумала, что это была его вежливая любезность.

Это Нанни-Ма, бабушка малыша, та, чье лицо хранило победу над смертью, объяснила: «Кали Ма однажды решила принять такой облик», — сказала она, склонив голову в сторону красно-бурой птицы. Резкий пикирующий полет приблизил его почти на расстояние вытянутой руки к детской игрушке и этим одиноким вдовам, и с ужасом в любящих глазах ребенка прижали к себе. Кто скажет, какая смесь страха была в их сердцах? Страх перед когтями большой птицы и страх перед Кали Разрушительницей, которой, если она захочет жизнь — ту единственную жизнь, что была у них, — нужно было отдать ее, чего бы это ни стоило... Но любовь, которая была родителем и порождением этого ужаса, переполняла их глаза, когда они передавали ребенка друг другу — сначала мать прижала его к себе, а затем бабушка, в то время как ожидающие женщины в белых сари, сгрудившись на корточках, с тканью, благопристойно натянутой на рот, булькали «хи-хи!», качая головами и покачиваясь в сочувствии. Это уникально, отношение индуистской вдовы к своему ребенку, уникально по своей красоте даже среди тех, кто любит детей. Ибо ребенок для этих одиноких женщин значит больше, чем просто мягкий, милый комочек плоти и смеха, с красивыми надутыми губками, округлыми конечностями и густой копной мягких черных волос; больше, чем дар того, кого они любят. Теперь он сам по себе их пропуск на небеса, их знак посещения Богом этого мира: он должен стать, в свое время, спасителем тех, кто был им ближе всего в жизни — мужа, отца...

«Один маленький огонек в фонаре тела — если кто-то погасит этот свет, кто его зажжет снова? Для нас — даже не сам Творец в этой жизни, даже не Творец...»

И домом любви были глаза этих двух женщин, когда они передавали мальчика друг другу; а домом слез было их сердце.

А он? Милый плут, проживший всего дюжину или около того ярких лунных недель, будет тиранить в своей мужественности так же, как тиранит сейчас; и он не услышит упрека в этом доме преданных женщин. Разве не поступал так же его отец? — который, умирая, признался Нанни-Ма, что совершенные им грехи потребуют многих жертв и обильных подношений священного хлеба для искупления. И она, не виня его, терпеливо приняла его наказ, не жалея ни о чем — единственной нотой радости в этом песнопении скорби было: «Он пришел к своей матери, он любил ее достаточно, чтобы прийти, чтобы довериться ей»... и, когда полупонятое сожаление промелькнуло, как тень, по угасающему разуму, она использовала все свое искусство, чтобы смахнуть его. «Не бойся, сын мой; разве не было написано? Разве это не плод того прошлого рождения, о котором ты не помнишь? Все есть иллюзия, даже грех; все есть благо, да, даже грех, если бы мы могли это знать... и твои погребальные обряды будут предметом зависти людей, купив тебе безгрешность через многие будущие рождения. Не бойся... А когда мальчик вырастет, он также совершит твой обряд... новое рождение к праведности. Не бойся, сын мой».

Именно это воспоминание живет в душе бабушки, когда она играет с сыном своего сына на террасе в мистический час между светами.

Но мальчик вырастет, и для него нужно будет найти невесту. Какое огромное волнение это означает для дзен-аны, мало кто знает, если не бывал среди этих женщин. Идет поиск среди людей своей касты, поблизости или вдали. Часто семейный жрец отправляется в путь, чтобы изучить гороскоп подходящих кандидаток... Бывают трагедии, когда жрец встречается с жрецом и подправляет гороскоп, чтобы угодить желанию или лени; но с этим шансом все должны смириться... Во всяком случае, не нужно бояться, что брак уведет мальчика, он лишь принесет еще одну дочь бабушке... робкое, маленькое создание — среди ортодоксальных семей лет десяти или около того, которое в первый год замужества скромно опускает глаза в присутствии кого бы то ни было; и всегда, всегда выбегает из комнаты или прячет лицо и голову, почтительно стоя в присутствии своего господина. Даже многие годы брака не снимают этой сдержанности, когда присутствуют третьи лица. Я знала матерей взрослых сыновей, которые отводили в сторону, чтобы прошептать то, что необходимо сказать, но что нельзя сказать прямо своим мужьям в присутствии других... «Пусть женщины будут молчаливы». То, что жена не может называть имя своего мужа, — очень общее правило по всей Индии.

Из всего этого узла этикета, рожденного, как мне кажется, из какого-то искаженного представления об опасности для скромности, а также из подобающего уважения и почтения, трудно распутать индийскую концепцию любви девушки к мужчине. Но одно несомненно: она не похожа на идеал Запада. Здесь есть поклонение; он — ее Бог; он приблизил к ней Бога. Она создана, чтобы служить ему всеми силами своего ума и тела, служить и никогда не критиковать и не задавать вопросов. Привычка ее жизни выражает эти отношения. День распланирован вокруг его нужд. Она приносит воду, чтобы омыть его ноги, готовит для него, предвосхищает малейшее его желание, пока он ест; если он оставляет на зеленом банановом листе ортодоксии хоть кусочек для верной рабыни, как она счастлива весь день!

В его руках ее жизнь... Я помню бедную маленькую женщину, которую какая-то современно мыслящая подруга подбила возмутиться пьяными побоями мужа... Она убежала под защиту родственника, и вся дзен-ана всплеснула руками в ужасе — не из-за побоев, а из-за ее возмущения ими. «Что! Разве она не знала, что индуистские жены принадлежат своим мужьям, чтобы те делали с ними, что хотели? Разве она не отдала бы свое тело на сожжение по его желанию? Почему же тогда не отдать его, чтобы быть избитой по его желанию?» И никакие доводы не могли убедить их в обратном. То, что эта концепция преданности может достигать больших высот, известно. Нередко индуистская жена по собственной воле уступает место какой-нибудь младшей жене, даже сохраняя страстную любовь к мужу, или, возможно, потому, что она достигла совершенства любви... И я видела, как она была очаровательна со второй дамой: «Кого чтит мой господин, разве я не должна любить?» Но здесь мало товарищества, за исключением, пожалуй, старости, когда подрастают внуки; мало что может быть между такими разными уровнями — и очень мало общности интересов как в работе, так и в играх, когда одна образованна, а другая нет, когда одна может ходить по миру с открытым лицом, а другая окружена защитой стен и занавесок.

Опять же, поскольку в браке нет выбора, так как ортодоксальные семьи женят детей в детстве, мало шансов на любовь, кроме как после свадьбы. «Мы растем с мыслью, что такой-то принадлежит нам», — объяснила мне индийская девушка о своем муже-мальчике; «мы воспринимаем отношения так же, как вы — братьев и сестер; вы не выбираете их; вы, однако, не обязательно из-за этого обижаетесь на них». Это отношение — начало. То, что оно, как правило, ведет к верности и поклонению, мы знаем; то, что оно часто ведет к очень высокому типу любви, где каждый идет с каждым до конца, в полном сочувствии, — тоже известно.

А мужчина? «Англичане», — сказал мне один индус, — «не понимают наших отношений с женами; они относятся к своим женам так, как мы относимся к... левосторонним связям». Это правда, индус считает любое проявление чувств оскорблением; он почти пренебрегает своей женой в присутствии третьих лиц. Необходимые любезности оставлены брату, отцу, доверенному старому слуге... По мере того как они стареют, она совершенствуется в отдаче, он — в получении. Платит ли он самую высокую цену, возможную для него, — получая, интересно? Кто скажет? Мое собственное впечатление таково, что он вообще об этом не думает, видя, что это было привычкой поколений индийских мужчин. Не думаешь о том, что естественно. Жаль, что этические стандарты для мужчин и женщин разные — и это, безусловно, неправильно в принципе. «Что посеешь, то и пожнешь» — это ортодоксия для мужчины. «Что посеешь, то пожнут те, кого ты больше всего любишь — твой сын, твой муж» — это религия женщины. Она пожинает сама, да, но как вторичный результат, и ее собственная выгода никогда не входит в расчеты отдельной женщины.

Делай добро, если можешь, но если не можешь или не хочешь, прими наказание как мужчина; или, вернее, лежи покорно под его полным потоком. Подсчитай цену, деградацию до низшего порядка творения, утомительный перезапуск через градации перерождения. По крайней мере, не было обмана. Иногда можно выкупить часть наказания, уравновесив его добрыми делами. Восточный человек любит сделку, и бизнес спасения — это одна большая торговая операция; но только мужчинам позволено быть на этой Риальто.

Викарное страдание, где женщина — главный действующий персонаж, является одним из постулатов мужчины.

Викарное наслаждение, где мужчина — главный действующий персонаж, является постулатом женщины.

Я сказала, что вы принимаете наказание, вы платите свою цену. Верно, но не всегда. В высшей схеме наказания, будь то для мужчины или женщины, платит кто-то другой. Боги бьют по тому, что вы любите больше всего. Если Боги гневаются на женщину, они забирают ее мужа. Разве само отношение к вдове в Индии не является признанием этого факта, и разве она не принимает его именно так?

Но вернемся к уважению мужа к своей жене, это хорошая вещь для записи. Скажем, это только политика; «где чтут женщин, там довольны Боги; но где их не чтут, никакой священный обряд не приносит награды»... Скажем, это основано на том факте, что она является его собственностью; возможно, но, во всяком случае, это есть. То, как превосходно он считает ее своей собственностью, есть доказательство за доказательством. Он не оставляет никому другому наказание за посягательства; он запирает ее, чтобы глаза других, которые не владеют ею, не видели и не вожделели — требуется больше одного поколения, чтобы убить гнев в глазах мужчины при взгляде восхищения от другого, пусть даже честном; и когда он умирает, она остается его собственностью, вот причина вечного вдовства; и пока это не было запрещено, разве она, как сати, не признавала, что она его собственность, бесполезная, когда больше не нужна?

На городской стене в стране песка и низкого кустарника, серой от пыли, есть храм. Храм прекрасен своим видом на море песка и маленькие земляные ямки с водой, где женщины копают в песке. Это храм женщине. Она была прекрасна невыразимо, и цари искали ее руки и сражались за нее с царем, которому она была просватана. И наконец один из царей убил жениха и потребовал руки Ранак Деви. Но она, вместо того чтобы предать доверие того, кого никогда не видела, но чьей была, тем не менее, искала убежища в сати. Это ее храм, который вы находите на городской стене, и вокруг него собрались другие женщины — там целый лес камней сати. Вы можете узнать их по этому знаку — рука и предплечье женщины, высеченные на камне, всегда правая рука, ладонью наружу.

И здесь вы также найдете паллиас, или мемориальные камни воинам-царям и великим правительницам среди женщин. Ибо место мемориальных камней, мертвых, тишины — это место славы. К нему приходят скорбящие, с пустыми руками, чтобы воздать благодарность тем, кто достиг цели; к нему приходят молодые, склоняясь под благословениями; смерть и жизнь всегда идут рука об руку, и белые треугольники жасмина новобрачных создают ароматный ковер в Храме Памяти.

Но нельзя правдиво написать о концепции любви в любой нации, не написав бесконечную книгу о концепции каждой любящей души в ее одиночестве и отчужденности. И когда я сказала это своей Мудрейшей из Мудрых, она ответила: «Так оно и есть, именно так»... и в ее лице было столько красоты, что я пожалела, что невозможно услышать ее притчу о любви. Но тишина слов была между нами, естественно, о вещах, которые мы больше всего почитали священными.

И это был тот, кто сидел рядом, кто подхватил мысль.

«Был царь, который любил свою царицу всей душой, и однажды, охваченный этой любовью, он пал к ее ногам в экстазе, даже в присутствии со-жен, которые, будучи ревнивыми, сказали: „Бесстыдница! Подними руки царя к своей голове“».

«И царь сказал: „Да, моя царица, так же должна и ты, когда я оказал тебе эту честь“».

«Но она стояла прямо, радостно улыбаясь. „Нет“, — сказала она, — „не так; ибо и ноги, и голова принадлежат моему господину. Могу ли я иметь что-то, что принадлежит мне?“»

XI ПОРТРЕТЫ НЕКОТОРЫХ ИНДИЙСКИХ ЖЕНЩИН

Возьмем сначала индийскую жену. Была ли когда-нибудь во всем мире подобная концепция супружеского состояния? Главная жрица своего мужа, служить которому — ее религия и ее восторг. Одно целое с ним в хозяйстве, безусловно, но движущаяся в плоскости, далекой от него во всех других целях — религиозных, умственных, социальных; нежная и обожающая, но неспособная к участию в более широких интересах его жизни, неспособная к участию даже в его играх.

«Мы богаче», «мы беднее» — вот границы общего разумения. Угодить его матери, чьей главной служанкой она является в домашних делах, и родить ему сына — вот ее две амбиции; но последняя — главным образом, ибо матери сына муж простит даже ссоры в доме.

О, поклонение богам, консультации с оракулами, тайное использование амулетов для этой цели! И если боги милостивы, горда маленькая леди, существо доброго предзнаменования, существо, которое приветствуют на пирах, к которому взывают бездетные. Она больше не неудачница; даже вдовство оставит ее с очищенным ореолом того сына, который достоин приносить жертвы.

Такое отношение может показаться иррациональным для чужака, но следует помнить, что вся идея брака на Востоке вращается просто вокруг концепции Жизни; общность интересов, товарищество — они никогда не входят в общий расчет. И это неудивительно, если задуматься о том, какое большое место жизнь должна занимать в мыслях людей, верящих в реинкарнацию. Только как дарующая жизнь женщина имеет свое место в схеме индуистской философии. Ибо жизнь и религия неразделимы в ткацком станке Времени; и женщина никогда не имела ведической ценности.

Посмотрите на нее, нашу маленькую индуистскую жену — нежную, покорную, идеальную хозяйку дома, мягко передвигающуюся по женской половине, «внутренней части». Встав с рассветом, она купается и поклоняется, поклоняется своему собственному особому божку и ухаживает за своим священным растением, затем черпает из какого-нибудь родового колодца воду для нужд хозяйства, не гнушаясь никакой домашней работой. Картина, приятная глазу, когда она делает это — ее красивые красные одежды подвязаны, чтобы не мешать, пока она с тонкой грацией поднимает укороченную веревку. Отметьте наклон головы, поворот тонкого запястья, когда первые лучи дневного света высекают блеск из мистического амулета или украшенного драгоценностями браслета. Дальнейшие домашние дела занимают день, возможно, с небольшими сплетнями в доме перед вечерней трапезой, которая приносит новую потребность в умелой хозяйке. Она прислуживает мужу, пока он ест; молчалива в его присутствии, с опущенными глазами, посмотреть ему в лицо было бы действительно дерзостью. Возможно, он говорит с ней о деревенских или семейных интересах; она не сочла бы странным, если бы он этого не делал.

Мальчик! Ах, да, он — связующее звено. Поощряемая мужем, она будет цитировать его высказывания или хвастаться его подвигами и притворствами. Но нет вечерней домашней жизни, как в стране за морями. После еды мужчина ищет мужской компании, с их разговорами или азартными играми. Итак, наблюдайте, как маленькая леди моет свои горшки и отправляется спать — довольная.

Я не хочу, чтобы вы думали, что картина полна теней. Часто, и особенно там, где в контракт вошла любовь, это сумеречный этюд, мягко мерцающий. Жена, уважаемая как компетентная хозяйка, как советчица, как триумфальная мать, разделяющая тревоги мужа о содержании и воспитании их маленькой семьи, знающая о его амбициях, пусть и мало их понимающая, и счастливая в их совместном соблюдении ортодоксии — этого якоря безопасности для ее консервативной души. Вы должны быть осторожны, как вы одеваете эту леди на своей картине. Оберните ее одежды вокруг нее в установленном порядке, вплоть до мельчайшей складки; сделайте красную отметку жены на ее широком лбу; смажьте волосы маслом и плотно приклейте их за ушами; не забудьте украшения для ушей, для носа; и никогда, умоляю, не забывайте тот золотой и слоновой кости браслет — «брачные узы» для нее. Насчет колец на пальцах ног вы можете решать сами. Некоторые находят их обременительными, а ножные браслеты в любом случае приятно звенят. Вы должны сделать ее пухлой, не было шанса для упражнений, чтобы смягчить контуры; любящей, слишком бескорыстной для тщеславия; спокойной, никогда не возбужденной, кроме как в защиту своего мужчины или своего выводка, но с запасом упрямства, которое не смогли бы сдвинуть все дикие лошади в империи. Она — истинный хранитель прошлого; и необразованная, истинный враг Прогресса в Индии. Это наша леди среднего класса. У жены крестьянина есть компенсация, ибо часто она разделяет работу мужа в полях, и это создает общую тему. Более того, будучи неграмотным, он имеет меньше искушений, чем его более богатые собратья, жить индивидуальной жизнью.

Для наших исследований в печальном монотонном ключе мы должны обратиться к женам одной части «вернувшихся из Англии», как их называют.

Попытайтесь представить эту леди. Она может говорить на своем родном языке, возможно, читать на нем, но западные влияния прошли мимо нее. Она очень искусна в домашних делах. Она наблюдала за своим мужем с благоговением через муки его местного университета, а затем он уплывает из ее поля зрения в ту неизвестную страну за «черными водами» разлуки. Смутно через годы она слышит о нем, и великие страхи в ее сердце, когда она думает о женщинах, которых он должен встретить в той стране «непокрытых»; но это страхи, о которых она не может никому рассказать. Какое преимущество может она иметь в его привязанностях? Затем он возвращается, надев ярко-розовую рубашку, английский цилиндр и лакированные туфли. Он водит двуколку и делит свое время между офисом и клубом; он обедает в английских домах — новые страхи здесь из-за нарушения кастовых правил... Но она все равно поклоняется. Покупать ему благословения — это все еще остается ей, и индийское супружество всегда было школой альтруизма; но в семейной группе вы признаете негармоничность анахроничного.

Признаем здесь, однако, что возможен другой эскиз той «вернувшейся из Англии». Некоторого разнообразия интересов нельзя избежать; но я знала несколько маленьких жен, чьи англизированные мужья делали все возможное, чтобы обучить их, вели их мучительно через новые идеи, приводили их несколько к «реформированной» жизни.

Мне самой эта попытка часто казалась жалкой, попыткой «идти одной ногой», «хлопать одной рукой»; но наша маленькая леди нарисована на этот раз в радостной яркости благодарности, что, увидев мир, он все еще соизволил заботиться.

Но иногда женщина тоже имела шанс западного образования. Я знала одну или двух ее рода в Бенгалии и Мадрасе, больше в Бомбее. Возможно, она сама когда-то прошла через переходную стадию; во всяком случае, она прибыла благополучно, сохранив свое красивое национальное платье, сохранив также свой родной язык. Большая часть ее дня должна быть переделана для церемоний ортодоксального индуизма, которые она отбросила; тем не менее, что-то твердое у нее есть взамен, поскольку никакое влияние никогда не сделает индуистскую женщину нерелигиозной, слава Богу.

Она будет говорить с вами о борьбе великих индийских реформаторов, Рам Мохана Роя, Чайтаньи. Она отделит для вас, с истинной проницательностью, символ от духа в древней индуистской философии. Я даже находила ее читающей «Платона» Джоветта, Эмерсона, Браунинга. «Мой муж рекомендовал это», — объясняет она. Ему она составляет компанию так же достаточно, как любая женщина Запада своему мужу, гуляет с ним, ездит с ним, и за ней не наблюдают голодными, ревнивыми глазами, как за недавно «эмансипированными» женщинами других индийских общин, которых некоторые из нас видели за границей впервые в смешанных собраниях мужчин и женщин.

Возможно, она не такая хорошая глава хозяйства, как ее прабабушка; но услуги продаваемы, и, во всяком случае, она проявляет разумный интерес к образованию своих детей.

Столько сделал Брахмоизм (т.е. индуистский теизм) в своем лучшем проявлении; и, ошибки в сторону, это не такой уж плохой «лучший» для нации в переходный период.

Откат от слишком рабского подражания Западу приводит к мудрой примеси, которая в конечном итоге может оказаться действительно полезной для прогресса нации.

Еще я не коснулась строго закрытой женщины — индуистской женщины во дворцах или в определенных частях Индии, и магометанской женщины.

Как царица, она множественна; тонкие тона цвета здесь, своеобразная живая настойка великих радостей, великих печалей. Я знала ее горькой от осознания растущих лет и бесплодия, господствующей своей старшинством над своими молодыми и красивыми соперницами — мегера, для которой, безусловно, есть много оправданий; и я знала ее нежной к своим со-женам, как к очень любимым сестрам, восхищающейся их грацией, живущей с ними в добром, юмористическом товариществе. Нет, я знала лучше. Я знала ее на такой великой высоте святости, что, имея собственные руки пустыми, она будет молить богов даровать своей сопернице дар материнства.

Иногда она очень молода. Я вспоминаю красивого ребенка семнадцати лет, который пришел в это конкретное царство, потому что ее муж преуспел в добыче белого павлина!

«Ты можешь жениться на ней», — сказал царь, ее отец, жениху, — «если сможешь принести мне белого павлина».

Он не знал, что такие вещи существуют, и когда ожидающий принц представил безупречную птицу-призрак, царю, ради своего слова, пришлось отдать ему свою дочь.

Она была очень счастлива в своем новом доме; так случилось, что она была единицей, а не частью группы. У нее были свои роскошные апартаменты и служанки. Весь день она перебирала свои красивые безделушки и имущество, или делала амулеты против сглаза, или слушала бесконечные истории из придворных сплетен; а с наступлением ночи она играла в прятки на крыше, выходящей на тот сад, где павлин имел свое почетное место.

Иногда ее муж наносил ей визит вежливости, когда она сидела, опустив глаза, отвечая на его вопросы односложно. Иногда она сама навещала свою свекровь, падая к ногам великой леди в грациозном приветствии. Я знала ее очень веселой, когда эта формальность была закончена. Эти визиты были ее единственными интерлюдиями в монотонности. И все же она не была несчастна. Она не ожидала ничего другого, и больше света и воздуха выпало на ее долю, чем на долю многих.

Уединение иногда настолько жесткое, что оно было немногим лучше тюремного заключения от одного конца года до другого; нет сада для прогулок, нет шанса на вентиляцию любого вида или сорта; нет внешних интересов или товарищества. И сами женщины не поблагодарили бы вас за предложение инноваций. «Разве наши прабабушки жили иначе?» — спросили бы они.

Вопрос теперь в том, насколько просвещенные члены общины должны стремиться улучшить обычай пурданашин? В те дни, когда он пришел, чтобы остаться в Индии, были облегчения. Вам достаточно взглянуть на архитектуру старых городов, Агры, Джайпура, чтобы доказать этот факт. У каждого двора были свои мраморные решетки, из-за которых дамы дома, надежно скрытые, могли наблюдать за травлей медведей и тигров, борьбой, древними играми. У них были свои частные сады и свои бани.

Длинные паломничества в паланкинах вносили перемены и движение в их жизнь. Система была менее вредной для здоровья, чем сейчас. В городе вроде Джайпура весь город — это один бегущий комментарий в рубрике о таких облегчениях. Для уединенной леди были постоянные глазки на жизнь улицы, с ее ежедневным зрелищем и частыми карнавалами. Более современный домовладелец строит глухие стены в своей ревнивой страсти удержания.

Удивительно ли, что раса вырождается?

Предоставленная самой себе, лишенная воздуха для ума и тела, чудо, что пурданашин так мила, как мы ее знаем.

Возьмем, к примеру, одну черту, верность жен своим мужьям. Все, кто знает ортодоксальную индуистскую дзен-ану, будут иметь в виду трогательные примеры верности, которая возвеличивает все женство. Однако не часто, я надеюсь, верность подвергается такому суровому испытанию, как у маленькой леди, которую я нашла заключенной в крепости в Северной Индии.

Ее история была интересной — она была дочерью царя и образованной выше обычного. «Она будет мне как сын», — сказал ее отец, и он научил ее читать, писать и считать, и ходили слухи, что даже местный журнал редактировался из-за пурды. Когда она была в возрасте для замужества, ее семейный жрец отправился в гороскопический тур, чтобы обеспечить ей мужа.

В Бенаресе он встретил семейного жреца другого раджа в поисках невесты, и два жреца договорились закончить свои скитания и устроить друг друга. Но увы! Жрец жениха не раскрыл, что его патрон был слабоумным, ни того, что министры поместья вели переговоры о леди из своей среды. Итак, в день своей свадьбы кандидат раджа узнала и то, что она была выдана замуж за идиота, и то, что у нее была со-жена.

Впоследствии она сказала, что первые шесть месяцев ее жизни были почти счастливыми, хотя она не осознавала этого, пока контраст последующего не настиг ее. Они убивали ее детей — когда они рождались, они оба были мальчиками — одного они задушили в табачном дыму, второй получил менее милосердное обращение. Для рождения третьего она попросила защиты, позаботившись объяснить, что ее муж не виноват, «Бог сделал его дураком». Ей дали крепость недалеко от столицы, на воротах поставили стражу... Все это случилось за девять лет до того, как помощь достигла ее. Тем временем стража стала ее тюремщиком. Еды у нее не было, кроме остатков запасов, заложенных девять лет назад; слуг или компаньонов у нее не было. В течение девяти лет она ни с кем не разговаривала.

Ее отец умер; все попытки, предпринятые ее старой матерью добраться до нее или получить известия о ней, провалились. Затем, в покаянии за совершение брака, ее старый семейный жрец привел меня к ней. Я никогда не забуду, что я нашла в конце этого трудного путешествия... крепость в руинах, дом летучих мышей, и настолько неприятный, что единственным чистым местом была небольшая терраса на крыше, обставленная веревочной кроватью и парой сломанных стульев. Здесь жили рани и ее сын; он был жив и в безопасности — в этом она получила свою награду; но провизия была сокращена до одного глиняного горшка зерна, и выносливость была сильно напряжена.

Она рассказала мне свою историю, с жалобными мольбами не винить ее мужа; как могло бедное существо, Богом проклятое, быть ответственным? Министры были ответственны, которые держали ее ответственной за тот факт, что у ее со-жены были только дочери, всегда дочери! Даже называние последней — «Больше никакой этой Калидеви» — не принесло улучшения. Да, она видела своего мужа; однажды он пробрался в крепость через частные ворота, пока был на охоте, и он поднялся на террасу на крыше и сел на сломанную кровать, и сказал: «Позволь мне уйти, чтобы я не был тронут состраданием и не помог тебе». И она помогла ему уйти тайно, быстро, даже как он пришел.

Бедный человек, какое еще доказательство было нужно, что он никогда не мог быть виноват. «Разве Бог Сам не сделал его дураком? Она не винила его», — но я заметила, что она страстно посвятила себя обеспечению против подобного несчастья для сына. Мы взяли ее слуг и припасы, а позже благополучно увезли ее к матери. Дурак жив. Со-жена, должно быть, теперь мертва, ибо когда я в последний раз слышала о моей рани, две значимые вещи были сообщены о ней: одна была тем, что она поклонялась пустому глиняному горшку левой рукой (это было, чтобы показать презрение), а затем, чтобы защитить себя, предлагала первый кусочек каждой трапезы амулету, который висел у нее на шее. И разве не известны обе эти вещи посвященным как относящиеся только к призракам со-жен?

Еще один тип — женщина, которая правит государством, будь то по своему праву (как с Бегум из Бхопала) или как овдовевшая регентша.

История рассказывает нам об одной такой леди, чей дневник государственного управления император Индии был рад изучать. Проницательная, мудрая, дальновидная, ответственная, пурда едва ли была каким-либо препятствием для женщин, рожденных с талантом к правлению, хотя даже для них существует главная опасность уединения, а именно, что они могут начать смотреть на жизнь глазами одного человека — своего главного советника.

Где он ненадежен, а женщина слаба, опасность будет очевидна всем.

Именно главный советник правит в действительности, манипулируя ее доходами, окружая ее существами, связанными с ним узами родства или покупки; как бы то ни было, ее духовный наставник также по его выбору, и леди находится в петле, из которой освобождение почти невозможно. Я видела, как она боролась, чтобы освободиться, и снова падала беспомощной; но чаще всего она опасно не осознает тонких влияний вокруг. Ее день проходит грубо, лежа на локте среди парчовых подушек, жуя бетель, пока ее служанки обмахивают ее или развлекают историями о придворных соперничествах и ревности. Ее премьер-министр приносит ей документы на подпись, и она слышит, возможно, случайный отчет о его управлении поместьем, но нет чувства обязательства перед своим народом; нет интереса, даже приходского, в их повседневной жизни; нет мысли об их благополучии. Не в интересах главного советника поощрять чувства такого рода, а сама женщина имеет слишком мало воображения, чтобы заботиться о нуждах подданных, которых она никогда не видит.

Но не все индийские вдовы правят поместьями. Что тогда с остальными? Что с обычными вдовами, высшей касты, например, типом женщины, которая в старые времена кормила бы пламя погребального костра, привязанная к трупу мужа? Что с ней.

По большей части она живет жизнью добровольной чернорабочей в доме своей свекрови. «Ибо только так теперь», — как одна объяснила мне, — «мы можем заслужить заслугу для наших господ».

Я никогда не забуду агонию этой маленькой леди, отправленной домой к своей матери жить в роскоши, лишенной шанса на служение.

Я думаю, не будет неправдой сказать, что ортодоксальная индуистская вдова переносит свою участь с яростным наслаждением мученичества и настоящим фанатизмом самоотречения. Но ничто не может минимизировать зло этой участи. В конце концов, вдова — это вещь дурного предзнаменования, которую должны проклинать даже те, кто ее любит. То, что она принимает этот факт, не делает его меньшей трудностью. За какой-то грех, совершенный в предыдущем рождении, Боги лишили ее мужа. Что осталось ей теперь, кроме как отработать его «спасение», своими молитвами и покаяниями заслужить ему лучшее место в его следующем рождении? Так что даже «проклятия» ее — это своего рода удовлетворение. Они помогают ей заплатить свой долг Судьбе.

Для свекрови что также осталось, кроме обязательства проклинать, взыскания этого долга? Но из-за этой несчастной ее сын мог бы все еще быть в мире живых.

Теперь, как мне прояснить, что в этом отношении нет определенной враждебности? Человек, проклинающий, является таким же инструментом Судьбы, как и человек проклинаемый. Разве мы все не соломинки, гонимые ветром Судьбы и наших собственных прошлых действий? Мало места в индуистской этике для чувства личной ответственности за правонарушения.

Действительно, вдова часто, особенно когда она стареет и в доме своей собственной матери, человек, любимый вопреки ее фатальным дарам невезения. Она занимает место хорошей домашней дочери, находится на службе у всех, от старшего до младшего. Часто она преданная, очень религиозная и сильно поддерживаемая утешениями своей веры. Она сама скажет по какому-то случаю радости: «Пусть меня не видят, я невезучая».

И, безусловно, нельзя отрицать, что сумма самопожертвования, которую она представляет, в своем лучшем проявлении является некоторым твердым благом для нации — соль, заквашивающая тесто. Можно представить, как практика сати помогала поддерживать этот высокий индуистский идеал альтруизма, так сравнительно легко было встретить этот один окончательный акт боли и славы. Но в эти дни, и под мелкой тиранией свекрови, альтруизм маленькой вдовы изношен до дыр.

Очень хорошо в теории утверждать отсутствие личной враждебности к той, кого вы считаете религиозной привилегией проклинать и обременять каждой неприятной обязанностью, какую только можно вообразить. Ваша практика склонна вводить в заблуждение. Даже индуистские вдовы — лишь люди, и жизнь такого притворства любви должна оставить их слегка ушибленными у подножия лестницы.

Опять же, с распущенностью современных времен и отступлениями от ортодоксии, к главному страдальцу приходит вопрос, занимается ли она в конце концов викарной деятельностью в этом духовном риальто; покупает ли она подарки для своего мужа в конце концов. Болезненное осознание того, что она — вещь дурного предзнаменования, грызет ее. Признайте сомнение, и вы признаете неспособность вынести то, что на нее возложено; вы признаете недовольство, осознание трудности, плохого обращения. И все же все эти тирании, это самое сомнение, принес марш времени индуистской вдове. В этом трагедия. По какой бы причине, она теряет веру в свою собственную жертву, в свое старое отношение к жизни; и поэтому ее действительно стоит пожалеть.

Как мы можем помочь тому факту, что число женщин в этом сословии должно ежедневно расти? Эпоха движется вперед к личному и индивидуальному достоинству, а старые идеалы замещения вытесняются на задний план неисправимыми.

Большинство страдает молча; некоторые — славно, некоторые — бесславно и печально бунтуя. Некоторые попадают в руки Комитета по повторным бракам вдов и выходят замуж снова. Не стороннему наблюдателю судить, достаточно ли это решение. Немногие теперь начинают понимать, что жизнь может быть полезна и для незамужней женщины, даже для нее. Они учатся зарабатывать на жизнь и благословлять мир честным трудом. Она искупает проклятие, эта работающая вдова, таким образом, который, несомненно, должен сохранить для нации многое из того самопожертвования, которое мы требовали при сати, и, безусловно, гораздо больше явной пользы. Кто из нас, знающих современную Индию, будучи врачом, учителем, медсестрой или занимаясь более скромным делом, не знал и не благословлял индусскую вдову? Впервые со времен Вед мы находим в Индии незамужних девушек старше десяти лет. Это самое близкое приближение к положению старой девы на Востоке, и старая дева — она встречается очень редко — почти всегда является уважающей себя женщиной, зарабатывающей на жизнь своим трудом.

Я уже говорила, что импульс эпохи направлен к индивидуализму. Как мы можем удержать индусскую женщину вне этого великого потока?

Время, когда нации можно было служить пресмыкающимся женским родом — если такое время вообще когда-либо было, — прошло.

Место женщины в национальной жизни теперь лучше всего будет заполнено осознанием ею самой себя; она должна вырасти до своего полного величия, принимая как должное свою долю Божьего света и воздуха, даров Матери-Земли.

Ей не нужно терять ни одного из тех качеств, которые делали ее любимой в мифологии, во времена Вед, в истории. Индийские женщины способны доказать миру, что нежные женские достоинства несовместимы с независимостью.

Какое искупление этого проклятия вдовства, какая месть Времени, если сама вдова займет главное место в этом возрождении индийской женственности!

XII ГРЕЗЫ В САДУ

Каждый в Индии знаком с неприхотливым маленьким Тулси — священным базиликом — с его ароматными коричневыми спиралями и тускло-зелеными листьями. Он разросся поперек подъездной дорожки дома, который я только что сняла, и пока мы с моим мали наводили порядок в саду, я ласково заговорила с ним об этом растении. «Пересади эту священную особу сада. Представь, если однажды мы наедем на него и повредим, совершенно случайно, какой грех! Смотри, посади его в новую ямку вон там, у своей хижины, если хочешь». Он святой человек, мой мали, из Пури, где обитает Джаганнатх на своей колеснице вместе с братом и сестрой; и он не прикоснется к Тулси, пока не совершит омовение, приберегая для него свой первый утренний глоток воды. Я могла лишь надеяться, что мои добрые намерения будут зачтены. Но он не сделал ничего, кроме поклона Тулси и покачивания головой из стороны в сторону, что я истолковала как «Прости меня» (растению), «разве я не ем соль хузура? Это приказ» (мне).

Тем не менее, Тулси не сдвинулся с места, и частые напоминания наконец вызвали объяснение: «Чтобы пересадить священный Тулси, потребуется церемония и очень святой человек».

«Приведи его; соверши церемонии», — умоляла я, поставив лишь условие, что буду присутствовать.

И вот на следующее утро он привел святого человека, и они оба сели на корточки рядом с кустом и прочитали ему несколько священных текстов о Джаганнатхе и его спутниках; затем они объяснили ему ситуацию, мои пожелания, его собственную опасность... и с множеством бормотаний магических слов они перенесли растение на новое место.

Остальная часть церемонии была назначена на «час единения», и когда все было готово, меня должным образом вызвали. Маленькие глиняные горшочки, наполненные маслом, в котором плавал хлопковый фитиль, создавали великолепное освещение вокруг хижины мали.

Тулси сидел в своей ямке, а вокруг него в знак извинения и умилостивления были разложены садовые инструменты мали; корзина, перевернутая отверстием к земле, с огоньком на ней, медное блюдо с сахарным печеньем и жареным рисом, и горшок с водой Ганга... Он совершил подношение инструментов и продуктов, а в самом конце — горсть прекрасных белых лилий. Он раздавил их среди коричневых корней, вминая их, зарывая — кто скажет, какой символ был у него на уме? Затем он полил растение, бормоча молитвы, и наконец снова опустился на корточки и прочитал ему маленькую розовую книжку призываний к Богу Колесницы — прочитал от корки до корки — там, при свете маленькой глиняной лампы на корзине.

Когда он свернулся в комок перед деревом, прижавшись головой к свежеразрыхленной земле, я поняла, что церемония окончена. Что было наиболее поразительно, так это его полная естественность. Он был рад, что я пришла, просил об этом; но во время его «богопоклонения» мое присутствие было полностью забыто. Ритуал был чем-то большим, чем форма игры. Как жестоко было бы предложить такому, как он, мысль, пришедшую мне в голову, что Тулси, вероятно, обязан своим священным происхождением и местом в каждом индусском дворе своей эффективности в отпугивании комаров!

Мне стало интересно, какую причину поклонения Тулси назовет мне моя пурданашин. Я спрошу. Любопытство было вознаграждено прекрасной историей. Почему она считает Тулси священным? Только потому, что это жена Великого Бога. Разве я не знаю эту легенду? Слушай тогда. Давным-давно жил великий великан, у которого была прекрасная жена, и он был успешен в завоеваниях, овладевая всем, что пожелает.

В своей гордыне завоевателя он забыл все границы и заявил права на жену самого Разрушителя. Тогда Великий Бог, разгневавшись, сам спустился на землю, чтобы наказать великана, и убил того могущественного существа, когда он лежал рядом со своей невестой в полной уверенности в своем обладании. Но когда бедная дама вышла, чтобы принести себя в живую жертву, как и подобало, на мертвом теле своего господина — именно Великий Бог сам был очарован ею, и он сидел у горящего трупа, безутешный. Никто не мог утащить его обратно на небеса; и он не двигался ни днем, ни ночью, пока объект его любви не обрел новую форму в благоухающем Тулси, с его мягкими зелеными листьями и коричневыми цветущими спиралями, стремящимися вверх к свету.

«Не забывай аромат Тулси. Обычаи твоего народа, в браке, в смерти, в любви...» — пела моя подруга. — «Это значит все для нас, кто окропляет его водой по утрам».

Но в моем маленьком саду не было священного Тулси, чтобы окроплять его водой по утрам! Пересадка не подходит пожилым: и друг Садовых людей предстал передо мной печальным и обритым.

«Моя мать умерла, и от моих рук: имею ли я разрешение отнести ее к водам забвения?»

Разрешение, конечно: но пусть вина будет определена правильно; не поклоняющийся, а Хузур, та, кто приказала, несет грех. Это не удовлетворило его, как я хотела бы: и лишь спустя много дней верный слуга принес мне просветленное чело и свою вершину философии.

«Но для того, кто не считает это грехом, это не грех».

Теперь, это ли то, что священное растение будет говорить отныне и вовеки моему любителю церемоний в его саду, и ответственна ли я за это опасное учение? Я задаюсь вопросом.

XIII РЕБЕНОК ИЛИ ДВА

В знакомом мне ортодоксальном индусском доме можно найти двух прелестных малышек в возрасте четырех и пяти лет. Это девочки, одну зовут «Возлюбленная Молнии», другую — в честь греческой богини.

Я познакомилась с ними летом, и они были одеты по сезону в золотые пояса и амулеты — для Богини Учения, медвежий коготь, а для «Возлюбленной Молнии» — маленькая золотая коробочка с мистическими «пощади-меня» против голубого меча ее бурного Господина... Я была очень востребована для игр и ежедневно вовлекалась во все более долгие визиты; как можно устоять перед малышками, которые только что приобщались к радостям детства? И когда я покидала «внутренние покои», одна малышка оказывалась у меня на бедре — они научили меня этому, и это совсем легко, уверяю вас, — а другая цеплялась за ногу и руку, пока я спускалась по лестнице.

Но радость была полной, когда я пригласила их прийти ко мне. Назначенный час был через неделю, и каждый день меня спрашивали: «Он настал?». Когда он настал, я сидела у окна и, увидев, как карета раджи с парой лошадей, со всей пышностью ливрейных слуг, подлетает к дому, улыбнулась про себя, думая о полуголых атомах, которые вскоре оттуда появятся. Мало я знала. Атомы, мои собственные друзья-малышки с поясками и ожерельями, были преображены. У двери, держась за руки и очень застенчиво, стояли два самых причудливых существа, которых я когда-либо видела — мои малышки, несомненно, но одетые как английские вдовы, в креповых вуалях и всем прочем, с длинными накладными локонами из ржаво-черных волос, спускающимися по их бедным маленьким спинам в черных платьях. О! Но как я смеялась! А они стояли рядом, опечаленные и разочарованные, пока я раздевала их, вплоть до их естественной одежды.

«Значит, Мисс Сахиб не любит английскую одежду; и не любит» (с вздохом удивления) «чужие волосы».

«Нет! Нет!»

И две пары бровей нахмурились в торжественном недоумении от этого противоречия. Затем: «Но Мисс Сахиб говорила, что любит детей англичан».

«Да! Что дальше?» (но я уже догадалась). «Мы хотим, чтобы Мисс Сахиб любила нас»... Прелестные! Тогда все прояснилось, с помощью амлы. Они, как и сказали, составили свой маленький заговор, чтобы завоевать любовь. Они оденутся как дети англичан. Но как это осуществить! Их мать взялась устроить это; и ловкая амла отправилась в магазин подержанной одежды поблизости, который часто снабжал театральные труппы. «Нет! У них не было одежды детей англичан; но постойте — английская мем-сахиб продала им платье не так давно. Они могли бы сделать две маленькие копии этого». И малышки были воспроизведены в печальном образе какой-то английской вдовы (с локонами и всем прочим), которая, очевидно, попала в тяжелые времена или в более светлые дни второго замужества и избавилась от своего траурного облачения.

Я думаю, моя Богиня Учения и «Возлюбленная Молнии» теперь знают, что эти иностранные уловки излишни для любви. У меня больше не было повторений с вдовами, но в своем сердце я храню осознание пафоса и очарования, доселе не подозреваемого в сознании младенчества.

Именно в связи с «Возлюбленной Молнии», чья мать искала мужа для своей четырехлетней дочери, я наткнулась на «ребенка-сироту», как он был описан в прошении. Она объяснила мне, что, поскольку у нее нет сына, «Возлюбленная Молнии» должна быть быстро выдана замуж за кого-то без состояния или семьи, хотя и подходящей касты. Он тогда станет как ее сын и будет содержаться ею в обмен на честь союза. Это необычное положение, «одомашненный зять», как его называют, было принято даже взрослыми и очень знакомо в Бенгалии. Я знаю один случай, когда мужчина ждал, чтобы сделать предложение даме своего выбора (это была реформированная индусская семья), пока не смог доказать свою способность содержать ее, только чтобы обнаружить, что младший и довольно ленивый брат опередил его, приняв положение «одомашненного». Однако спорить о недостоинстве зависимости с матерью «Возлюбленной Молнии» было бесполезно, и единственный шанс заключался в разъяснении санскритских писаний о возможности отложить брак до более позднего возраста. К сожалению, это вопрос даров священникам, желаемых в данный момент, и для моего рассмотрения представлены контртексты, доказывающие, что задержка означает риск первоклассного рая; так что только вера женщины в мое заверение, что я использую свое влияние на духовные Силы, чтобы обеспечить ей желаемое положение, спасает ситуацию.