Для Богини Учения желателен приемный сын, наследник раджа. Я довольна этим выбором, у мальчика лицо как у «Благословенной Дамозель» Россетти и очаровательный характер; и мы как раз успели вовремя, чтобы спасти его от угрозы отречения со стороны приемной матери. Это было бы ужасно, ибо, потеряв навсегда по усыновлению все духовные права в своей родной семье, он, в случае отречения от усыновления, остался бы без предков, за которых можно молиться; а это для индуса поистине ужасно.
Новая маленькая поселенка недавно искала убежища у этого раджи, шестилетняя малышка в самозащитном изгнании из своего собственного поместья. По местному закону она наследует как единственная незамужняя «женщина» значительное наследство, и, как следствие, все вокруг нее, включая бабушек и сестер, заинтересованы в ее смерти. Они травили ее, и ее доставили в штаб-квартиру под охраной полиции. Я нашла ее в жалком доме, расположенном на болоте и обставленном жесткой дощатой кроватью и ящиком. «Рожденная из лотоса» — так ее зовут — это жалкая креветка из малышки, руки как палки, и жалобное, многострадальное маленькое личико, как крик о помощи, звучащий в моих ушах по сей день. Она была очень больна, горела от малярийной лихорадки и, по ее словам, чувствовала боль в каждой конечности. Она лежала на жестком «тахт-поше», а рядом с ней сидела ее сиделка, другая малышка, восьми лет. Она сидела как лягушка, ноги поджаты, и ее уход заключался в том, чтобы время от времени давать страдалице любящий щипок, бормоча: «Вот! Это делает лучше». А шестилетняя девочка монотонным маленьким голоском, который боролся за бодрость, отвечала: «Да! О! Да».
Я обнаружила, что сиделка связала себя с «Рожденной из лотоса» дружбой через церемонию, характерную для этой части страны. Выкапываются два пруда, прилегающие друг к другу, и дети играют с рыбками и лодками, спуская их на воду и предлагая рис и угощения на траве. Поются причудливые песни.
«Кто поклоняется воде с гирляндами цветов, пока солнце над головой?»
«Это я, целомудренная и добродетельная, удачливая сестра Брата. Пусть у меня будут сыновья, которые не умрут».
Но «Рожденная из лотоса» не прожила достаточно долго, чтобы найти исполнение своей молитвы. Лучший уход пришел слишком поздно, и лепестки лотоса свернулись в вечном сне.
Мать «Возлюбленной Молнии» в отличном настроении этим утром. Избранный зять был болен, и я указала на мораль о том, что нужно дать детям перерасти младенческие болезни, прежде чем обручать их; так уменьшается риск вдовства.
«Ну! Во всяком случае», — сказала она, — «вы должны быть довольны мной. Ваша «Возлюбленная Молнии» еще не вдова. Я спасла ее от того, чтобы родиться вдовой».
Это было поразительно, но я стала ждать объяснения.
«Когда «Возлюбленная Молнии» была на пути к жизни», — сказала она, — «пришел гуру из далекой страны, который рассказал моему гуру об игре, в которую играют там женщины. Две женщины, которые являются подругами и примерно в одно и то же время должны быть одарены даром жизни, обручают два цветочных шара. Если оба ребенка одного пола, церемония не имеет результата, но если они разного пола и один умрет, другой становится вдовой... Она может даже родиться вдовой».
«Но вы бы не стали этого придерживаться?»
«Где это обычай, кто может избежать? И все же «Возлюбленная Молнии» не родилась вдовой; за это я должна получить похвалу от Мисс Сахиб».
«Но это не ваш обычай».
«Какое дело? Я должна получить похвалу. Она не вдова!»
Я грустно размышляла о детях-вдовах тем утром из-за истории, рассказанной мне другом. Кто-то, посещая местную тюрьму, был привлечен несчастьем женщины, убившей своего ребенка. Он заговорил с ней, и она сказала, что хотела бы, чтобы ее собственная жизнь была отнята, ибо она любила своего ребенка, и все, что она сделала, — это исправила ошибку раннего вдовства. «Ее муж умер, когда ей было пять. Разве я, прожившая целую жизнь вдовства, не знаю, что это значит? Была ли я неправа, пытаясь спасти ее от страданий, подобных моим?»
По правде говоря, помимо писаного закона, трудно судить женщину. Она любила своего ребенка и, по ее собственному мнению, не сделала ничего, кроме того, что осторожно вытащила ее из-под колес той Колесницы Джаганнатха индусского вдовства.
Была моя «девочка-собака», только что умершая, бедное дитя. Что насчет ее матери? той, что вела войну против своей единственной дочери со второго года ее жизни. Что насчет нее? Нет закона, который соответствовал бы ее случаю. Что насчет нее? «Бог не сказал ни слова».
Это наглядная ссора трех поколений женщин, и женщин, живущих в одном дворце, разделенных лишь двором. Угрюмо они жили, молча год за годом, ни один интерес из внешнего мира не отвлекал их внимание от их ненависти и обид. Сношений с миром у них действительно не было. Дворцовые стены надежно запирали их, запирали с их раздумьями и стенаниями, с интригами и верностью их служанок, и с одним серо-белым журавлем-антигоной, красношеим, птицей-призраком, беспокойно ходящим на своих высоких ходулях из двора во двор.
Я впервые увидела это одинокое существо в час коровьей пыли, прежде чем выходят звезды, и он показался мне каким-то воплощением той ссоры, потерянной душой разлада.
Я сказала, что ссора была в трех поколениях — дочь, мать, бабушка — и, конечно, как все ссоры раджи, она была создана третьим лицом для своих собственных целей. Моя связь с ней была попыткой примирения, когда дочери было около пятнадцати, и она могла говорить за себя. Не скоро забуду я свои поездки... плоская, цвета грязи страна, с глиняными хижинами, поднимающимися из земли, как будто вы защипнули землю в норы... люди цвета грязи, как оторванные куски их собственных домов, пасущие низкорослых коз или подгоняющие жалких зверей и нежелающий пахать плуг по запекшейся земле: мало растительности, но кое-где пальма, стоящая прямо и одиноко на фоне раскаленного, оловянного неба, как будто даже Природе здесь нужно было броситься на Бога... Это было до дождя. Через неделю все изменилось, дорога была под водой, и у меня была странная, таинственная поездка через реки улиц. Подозреваемая луна была над головой, и великолепный свежий ветерок бродил по миру. Молча мы ехали, свиш, свиш, пятнадцать миль — призыв к секретности, как будто весь мир приложил палец к губам — «тише, тише»... деревья говорили это, перистые бамбуки шептались голова к голове, и мягкие серые облака, и та скрытая луна, и тот тоскливый ветерок, и те грязные улицы, они все говорили «Тише!»... даже голые ноги сайсов, когда они бежали рядом с каретой, казалось, говорили то же самое. «Тише!»... Весь мир погружался в восхитительное забвение, и некому было видеть, некому, кроме меня, трепещущей от сочувствия, и та пальма или две на горизонте смотрели прямо и отчужденно, как будто отказываясь иметь часть или долю в этом флирте Земли и Облаков. Я не возражала против пальм. Я обнимала себя с восхитительным чувством причастности к тайне мировых вещей. Раз или два в нашем бездорожном путешествии мы проезжали через деревню, так близко, что я могла протянуть руку и почесать мягкий розовый нос коровы или буйвола на привязи. Крестьянин-домохозяин лежал, вытянувшись в своем саване, спящий на неохраняемом пороге. Нет причин для беспокойства или сторожевой собаки, когда все твое богатство в дорогой Матери-Земле, охраняемой плавающей жидкостью, пришедшей с Небес для той же цели. Как хорош будет урожай риса после этого пропитывания, он знает очень хорошо, этот медлительный, который спит так блаженно.
Но уже за полночь, и мы прибыли. А на следующее утро в воздухе снова секреты, но другого рода, и моя работа определена.
Труднее всего было справиться с маленькой дочерью. «Как она могла навестить свою мать?» Она была бы околдована. Разве они не в такой-то день — это был пятый день темной половины месяца весенних игр — разве они не бросили, приспешники ее матери, горчицу на ее пути, когда она шла? Разве Мисс Сахиб не знала, что это мощный рассадник демонов? О! Но да! Горчица Колмана, которую вы получаете в желтых банках из европейских магазинов... И — «однажды они пригласили ее на «примирительный обед», но в еде был яд... Как она узнала? О! Она не была лишена смысла, кто не знает яд, когда видит его!»
Бабушка говорила более сильным языком; обвинения по Уголовному кодексу, с причудливыми экскурсами в семейную историю прошлого для параллели с этой недостойной вдовой ее сына.
Сама рани была полна достоинства. Вы можете позволить себе достоинство, когда держите кошелек, а ваши обвинения принимают форму сокращенных пособий. Она очень развлекла меня, эта леди. Как только ей доложили о моем прибытии, она легла в постель, притворяясь больной. Откуда ей знать, что за женщина я могу быть! Лучше быть на безопасной стороне; если вы больны и в постели, вы можете с вежливостью избежать встреч с посетителями. Так она легла в постель. Но она послала своего премьер-министра и своих самых доверенных офицеров навестить меня, чтобы они могли доложить. Был ли их отчет благоприятным, или любопытство взяло верх над осторожностью? Не знаю; но рано на следующее утро длинная процессия дворцовых слуг в красно-золотых ливреях пришла с дарами приветствия. Каждый человек нес поднос с фруктами и вещами благоприятными; касаешься подносов, оставляя серебряную монету взамен. Они принесли также письмо с комплиментами, молящее о скором визите. «Такова была благотворная природа моего визита в ее штат, она была здорова...» Что касается меня, после написания в ответ сложных поздравлений с быстрым выздоровлением, я стояла у окна, наблюдая за посланниками. Их гибкие, гладкие тела блестели на солнце, и на каждом подносе покоилась красно-золотая ливрея того визита церемонии! Как только за моими воротами, зачем нести лишний знак цивилизации.
Дни, которые последовали, принесли свое бремя... визиты, утром и вечером, к той или иной леди во дворце, и посетители, звонящие весь день, каждый с какой-то историей против соседа, какой-то историей о придворной интриге... «Где все неизвестно, лучше быть на безопасной стороне и обвинять» — был их девиз. И молчаливое терпение слушателя привело к этому знанию, по крайней мере, что было имя одного человека, вызывающее отвращение у всех одинаково... А когда солнце садилось, было одиночество, и я гуляла в Храмовом саду, саду, который был дикой клумбой индийского жасмина и других сладко пахнущих цветов, любимых богами, или играла с детьми старого священника в Храме Обезьян; или иногда сидела тихо, в расщелине какой-нибудь низкой ветки, пока сам священник рассказывал легенды сельской местности — причудливые сказки о чудесных исцелениях, или жуткие сказки о живых трупах... И однажды старый солдат Мутинии читал мне персидские стихи голосом, который должен был достичь его старого поля битвы в Дели, за много миль; и еще раз, в темную ночь звезд, они показали мне игры короля былых дней — маленькие зеленые попугаи, делающие сальто в кругах огня, и факельщики, танцующие дикое тату... Так проходили дни... Какое значение имело Время для верующих в Вечность? Они не хотели торопиться. Но каждый день мы продвигались вперед, и наконец все было готово для великого мира.
Этикет строжайший был обязателен: требовалась некоторая осторожность, чтобы обеспечить это без трений. В качестве личного одолжения старая бабушка пообещала пойти со мной в покои рани; также маленькая дочь, крепко цепляющаяся за мою руку из страха перед теми же горчичными демонами.
Также в качестве личного одолжения рани согласилась приветствовать свою свекровь в ортодоксальной манере.
Пять часов дня, и длинная темная комната, выстроенная ожидающими женщинами, стоящими прямо и молча, каждая размахивает огромным блестящим веером, посаженным как флаг перед ней... хлопали, хлопали веера, как уши слона; и украшения служанок сияли как звезды на руке или лбу. Я только что прибыла, первое и третье поколения в каждой руке, сама немного опасаясь возможного отступления. Старую леди я усадила; затем, перейдя к рани в другом конце комнаты, «Ваша свекровь», — сказала я, — «пришла навестить вас. Могу я проводить вас к ней?»
Так, видите ли, мы урегулировали примирение, встретились на полпути, без слишком большой жертвы гордостью... и, когда я повела свою рани вперед, «Я хочу посмотреть», — прошептала я, — «если ваше «падение к ногам» такое же красивое, как наше на Западе». «Красивее», — сказала она. — «Смотри!» И, закрыв лицо, она трижды упала к ногам старой дамы, которая стояла там суровая, как невозвратный грех. А она? Она могла бы благословить распростертую женщину, но, по крайней мере, не проклинала; и чтобы не натягивать прощение слишком далеко, я сделала оправдание жарой и прочим, и ее отвезли обратно в ее собственный двор.
Мать и дочь были менее церемонны; мать много плакала и, чтобы скрепить мир, передала своей дочери драгоценности из золота и драгоценных камней, серебряные паланкины, серебряные кровати, серебряные туалетные наборы... все причудливых индийских узоров — драгоценности, великолепные наборы изумрудов и жемчуга, рубинов и топазов — кольца в нос, серьги, браслеты на руки, браслеты, обручи для волос и лба, украшения для маленьких босых ног, ливни изумрудов и жемчуга, падающие с ленты вокруг лодыжки, через подъем и заканчивающиеся кольцом для каждого отдельного пальца ноги.
А за занавеской сидели премьер-министр и казначей, читая список подарков — список цен! — суммируя пункт за пунктом, выкрикивая: «Есть ли это?» «Есть ли это?»
Темнота сгущалась, мы закончили нашу инвентаризацию при свете высоких медных ламп — хлопковые фитили, плавающие в открытых чашах с маслом — служанки все еще выстраивались вдоль стен, все еще махали своими украшенными драгоценностями веерами. Однажды дочь заговорила. «Жемчужина отсутствует в этом кольце для носа!» — сказала она... Не будьте строги к ней, моя бедная маленькая девочка-собака. Сначала, признаюсь, я сама была такой, мягко упрекая ее за ее отношение. Все, что она сказала, было: «Я знаю свою мать с двух лет». Затем, удивляясь: «Значит, Мисс Сахиб думала, что ее слезы — настоящие слезы!»
Позже я больше видела ребенка и наблюдала, как она становится человечной и детской. «Девочка-собака», называла я ее, потому что у нее была страсть к собакам, она спасала самых паршивых дворняг с улиц и сама заботилась о них, не боясь последствий. Я обещала, что мой собственный дорогой «Чау» навестит ее, но так как он был, объяснила я, высококастовой собакой, это могло быть только тогда, когда изгои были убраны! Так я избавилась от лающей стаи в дни жары; но наблюдая из своего окна, в другой день града и грозовых ливней, она увидела жестокое обращение на улице и снова приняла «аутсайдеров из касты». Именно по этому случаю она упрекнула меня. «Искра жизни в кастовом брате и изгое, в собаке Чау и дворняге? Тогда почему я не должна заботиться о них?»
«Но ты индуска, каста — твоя религия?»
«Это изобретение человека; где человек не изобрел, позволь мне услышать голос Бога, призывающий меня иметь сострадание к ближней жизни».
И теперь она услышала голос Бога, призывающий ее из этой жизни общения, возможно, кто знает, в высшем сострадании к ее собственной маленькой, увядшей, омраченной жизни высококастовости...
Так что, в конце концов, Бог сказал.
Я взяла эти мысли на прогулку в солнечный день в холмистой местности и теперь прибыла к месту назначения, где собиралась оставить визитную карточку.
Это был дом, который мог похвастаться электрическим звонком и, в отличие от индийских домов, имел закрытую дверь, выходящую на улицу. Когда я нажала кнопку, двое детей с холмов, в синих и красных кимоно и длинными косами волос, стояли, наблюдая за мной.
«Бедная Мисс Сахиб», — сказала одна другой, — «она нажимает на кусок дерева и думает открыть дверь таким образом».
Малышки подошли ближе. «Бедное Присутствие — нажимает на дерево сбоку», — и они засмеялись.
Я обернулась и улыбнулась им, что придало младшей смелости. «Двери», — сказала она, — «не открываются нажатием дерева сбоку; поворотом желтых шаров посередине открывают двери иностранные люди. Мы видели своими глазами».
Затем, как будто извиняясь за обучение меня:
«Закрытые двери всегда были глупостью», — добавила она и убежала.
XIV УЗЫ, КОТОРЫЕ СВЯЗЫВАЮТ
«Час единения» — с западом, красно-золотым озером огня, превращающимся в цвет дыма — там, за высоким серым шпилем, откуда доносится христианский призыв к молитве.
Вороны, которые были такими шумными весь день, расправляют крылья для полета; пальмы через дорогу и большое дерево звездных цветов у моих ворот — среди их мест для сна, я знаю по опыту. Все вещи движутся к Тишине, и моя душа растягивается в покое, здесь, наверху, на открытых пространствах моей крыши.
Что он говорит, христианский колокол? «Vivos Voco: mortuos plango: fulgura frango», говоря на своем неизвестном языке людям, которые не понимают и не желают понимать. Vivos voco, vivos voco... Но никакой колокол не зовет индуса к поклонению. Она поклоняется, когда хочет, не обязательно группами; она редко проходит мимо храма без поклонения, чаще всего просто молчаливое простирание: иногда она прокрадется внутрь и позвонит в колокол, который висит рядом с быком, ее робкий призыв церемонии к богу: или она забежит, чтобы оставить цветок, или утешить свое сердце, бедная душа, молитвой о сиюминутной нужде. И ей не нужно молиться всегда в Храме. Я видела, как она зажигала огонь на перекрестках — сама трагедия молитвы — среди колес движения в оживленном городе, особая молитва это, за новую маленькую жизнь, которая должна быть. Vivos voco... Нет нужды звать, где религия не навязана, правила школы, чей директор — Бог. Директор накажет за нарушение этих правил, так учат иногда учителя... Но для индуса грех — это не оскорбление какого-либо Существа; это лишь выведение себя из гармонии со своим высшим достижением. Делай это, если хочешь, ты никого не гневишь. Ты лишь проходишь еще столько-то кругов колеса жизни... снова и снова... снова и снова... пожинаешь в следующем цикле то, что посеял в этом... О! усталость от боли рождения и перерождения! О! беспомощность попытки сбежать. Нет побега. Жизнь неумолима. Жизнь более неумолима, чем Смерть.
И теперь серое над головой окрашено в розовый цвет. Как долго после заката живет память о закате? Это брак дня и ночи, час сумерек, время привязанности, время мира... Теперь облака окрашивают великую крышу мира — их свадебные поздравления. Скоро они тоже вернутся к тишине (ибо разве цвет — это не речь в своем роде?) и тогда Бог Ночи рассыплет звезды по всему полу свадебной комнаты, где день и ночь лежат, прячась, пока мы спим. Ибо пока мы спим, ночь идет с днем тремя великими шагами по этому усеянному звездами полу, обратно на восток, где мы находим ее снова. «Как Солнце садится, но никогда не умирает, так же сядет Солнце моей Жизни; но я не умру»... «Mortuos plango»... Но зачем рыдать, если я не умираю? Смерть — это освобождение: смерть — это лишь следующий шанс: новый старт. Кто оплакивает мертвых? идущих туда, куда уходят все закаты, чтобы прийти снова, так же, как они.