«По ту сторону добра и зла»

225. Будь то гедонизм, пессимизм, утилитаризм или эвдемонизм, все те способы мышления, которые измеряют ценность вещей согласно УДОВОЛЬСТВИЮ и СТРАДАНИЮ, то есть согласно сопутствующим обстоятельствам и вторичным соображениям, являются правдоподобными способами мышления и наивностями, на которые каждый, кто осознает свои ТВОРЧЕСКИЕ силы и совесть художника, будет смотреть с презрением, хотя и не без сочувствия. Сочувствие к вам! — конечно, это не сочувствие в вашем понимании: это не сочувствие к социальному «бедствию», к «обществу» с его больными и несчастными, к наследственно порочным и дефектным, которые лежат на земле вокруг нас; еще меньше это сочувствие к ворчливым, раздраженным, революционным классам рабов, которые стремятся к власти — они называют это «свободой». НАШЕ сочувствие — это более высокое и дальновидное сочувствие: — мы видим, как ЧЕЛОВЕК измельчает себя, как ВЫ измельчаете его! и бывают моменты, когда мы смотрим на ВАШЕ сочувствие с невыразимой мукой, когда мы сопротивляемся ему, — когда мы считаем вашу серьезность более опасной, чем любой вид легкомыслия. Вы хотите, если возможно — а нет более глупого «если возможно», — УСТРАНИТЬ СТРАДАНИЕ; а мы? — кажется, что МЫ предпочли бы, чтобы оно увеличилось и стало хуже, чем когда-либо! Благополучие, как вы его понимаете, — это, конечно, не цель; оно кажется нам КОНЦОМ; состоянием, которое сразу делает человека смешным и презренным — и делает его уничтожение ЖЕЛАТЕЛЬНЫМ! Дисциплина страдания, ВЕЛИКОГО страдания — разве вы не знаете, что только ЭТА дисциплина породила все возвышения человечества до сих пор? Напряжение души в несчастье, которое сообщает ей энергию, ее содрогание при виде пыток и краха, ее изобретательность и храбрость в претерпевании, выносливости, интерпретации и эксплуатации несчастья, и вся та глубина, тайна, маскировка, дух, уловка или величие, которые были дарованы душе, — разве не были они дарованы через страдание, через дисциплину великого страдания? В человеке СОЗДАНИЕ и ТВОРЕЦ объединены: в человеке есть не только материя, лоскут, избыток, глина, тина, глупость, хаос; но есть также творец, скульптор, твердость молота, божественность зрителя и седьмой день — понимаете ли вы этот контраст? И что ВАШЕ сочувствие к «созданию в человеке» относится к тому, что должно быть сформировано, ушиблено, выковано, растянуто, зажарено, закалено, очищено — к тому, что должно обязательно СТРАДАТЬ и ПРЕДНАЗНАЧЕНО страдать? А наше сочувствие — разве вы не понимаете, к чему относится наше ОБРАТНОЕ сочувствие, когда оно сопротивляется вашему сочувствию как худшему из всех видов баловства и изнеженности? — Так это сочувствие ПРОТИВ сочувствия! — Но повторю еще раз: есть более высокие проблемы, чем проблемы удовольствия, боли и сочувствия; и все системы философии, которые имеют дело только с ними, — это наивности.

226. МЫ АМОРАЛИСТЫ. — Этот мир, с которым МЫ имеем дело, в котором мы должны бояться и любить, этот почти невидимый, неслышимый мир тонкого повеления и тонкого послушания, мир «почти» во всех отношениях, придирчивый, коварный, острый и нежный — да, он хорошо защищен от неуклюжих зрителей и фамильярного любопытства! Мы вплетены в сильную сеть и одежду обязанностей и НЕ МОЖЕМ освободиться — именно здесь мы «люди долга», даже мы! Иногда, правда, мы танцуем в наших «цепях» и между нашими «мечами»; тем не менее, чаще мы скрежещем зубами при этих обстоятельствах и нетерпеливы из-за тайной тяжести нашей доли. Но делай мы что хотим, глупцы и видимость говорят о нас: «Это люди БЕЗ долга», — у нас всегда глупцы и видимость против нас!

227. Честность, допустим, это добродетель, от которой мы не можем избавиться, мы, свободные духи, — что ж, мы будем работать над ней со всей нашей извращенностью и любовью и не устанем «совершенствовать» себя в НАШЕЙ добродетели, которая единственная остается: пусть ее взгляд однажды покроет, как золотистые, синие, насмешливые сумерки, эту стареющую цивилизацию с ее тусклой мрачной серьезностью! И если, несмотря на это, наша честность однажды устанет, и вздохнет, и вытянет свои конечности, и найдет нас слишком твердыми, и захочет, чтобы было приятнее, легче и нежнее, как приятный порок, останемся ТВЕРДЫМИ, мы, последние стоики, и пошлем ей на помощь все дьявольство, которое есть в нас: — наше отвращение к неуклюжему и неопределенному, наше «NITIMUR IN VETITUM», нашу любовь к приключениям, наше обостренное и привередливое любопытство, нашу самую тонкую, замаскированную, интеллектуальную Волю к власти и всемирному завоеванию, которая бродит и рыщет алчно вокруг всех царств будущего — пойдем со всеми нашими «дьяволами» на помощь нашему «Богу»! Вероятно, люди будут неправильно понимать и ошибаться в нас из-за этого: что с того! Они скажут: «Их "честность" — это их дьявольство, и ничего больше!» Что с того! И даже если бы они были правы — разве не все Боги до сих пор были такими освященными, перекрещенными дьяволами? И в конце концов, что мы знаем о себе? И что дух, который ведет нас, хочет, ЧТОБЫ ЕГО НАЗЫВАЛИ? (Это вопрос имен.) И сколько духов мы приютили? Наша честность, мы, свободные духи, — будем осторожны, чтобы она не стала нашим тщеславием, нашим украшением и хвастовством, нашим ограничением, нашей глупостью! Всякая добродетель склоняется к глупости, всякая глупость к добродетели; «глуп до святости», говорят в России, — будем осторожны, чтобы из чистой честности мы в конце концов не стали святыми и занудами! Разве жизнь не в сто раз слишком коротка для нас — чтобы скучать? Нужно было бы верить в вечную жизнь, чтобы...

228. Надеюсь, мне простят за то, что я обнаружил, что вся моральная философия до сих пор была утомительной и принадлежала к усыпляющим средствам — и что «добродетель», по моему мнению, была БОЛЕЕ повреждена УТОМИТЕЛЬНОСТЬЮ своих защитников, чем чем-либо другим; в то же время, однако, я не хотел бы упускать из виду их общую полезность. Желательно, чтобы как можно меньше людей размышляло о морали, и, следовательно, очень желательно, чтобы мораль однажды не стала интересной! Но не будем бояться! Вещи сегодня остаются такими же, какими они были всегда: я не вижу никого в Европе, у кого есть (или кто РАСКРЫВАЕТ) представление о том, что философствование о морали может проводиться опасным, придирчивым и заманивающим образом — что с этим может быть связано БЕДСТВИЕ. Понаблюдайте, например, за неутомимыми, неизбежными английскими утилитаристами: как тяжело и респектабельно они вышагивают, вышагивают (гомеровская метафора выражает это лучше) по стопам Бентама, точно так же, как он уже вышагивал по стопам респектабельного Гельвеция! (нет, он не был опасным человеком, Гельвеций, CE SENATEUR POCOCURANTE, если использовать выражение Галиани). Никакой новой мысли, ничего в духе более тонкого поворота или лучшего выражения старой мысли, даже не надлежащей истории того, что было ранее обдумано на эту тему: НЕВОЗМОЖНАЯ литература, в конечном счете, если только не знаешь, как заквасить ее некоторым озорством. В сущности, старый английский порок, называемый CANT, который есть МОРАЛЬНЫЙ ТАРТЮФИЗМ, проник также и в этих моралистов (которых, безусловно, нужно читать с оглядкой на их мотивы, если уж НУЖНО их читать), скрытый на этот раз под новой формой научного духа; более того, у них не отсутствует тайная борьба с муками совести, от которых раса бывших пуритан должна естественно страдать во всех своих научных манипуляциях с моралью. (Разве моралист не противоположность пуританина? То есть как мыслитель, который рассматривает мораль как сомнительную, как достойную допроса, короче говоря, как проблему? Разве морализирование не аморально?) В конце концов, они все хотят, чтобы английская мораль была признана авторитетной, поскольку человечество, или «общая польза», или «счастье наибольшего числа» — нет! счастье АНГЛИИ будет лучше всего этим обеспечено. Они хотели бы всеми силами убедить себя, что стремление к английскому счастью, я имею в виду к КОМФОРТУ и МОДЕ (и в высшем случае, к месту в Парламенте), является в то же время истинным путем добродетели; на самом деле, что постольку, поскольку в мире до сих пор была добродетель, она состояла именно в таком стремлении. Ни одно из этих тяжеловесных, терзаемых совестью стадных животных (которые берутся защищать дело эгоизма как способствующее общему благополучию) не хочет иметь никакого знания или представления о фактах, что «общее благополучие» — это не идеал, не цель, не понятие, которое вообще можно охватить, а только нострум, — что то, что справедливо для одного, МОЖЕТ СОВЕРШЕННО НЕ БЫТЬ справедливым для другого, что требование одной морали для всех — это на самом деле вред для высших людей, короче говоря, что существует РАЗЛИЧИЕ РАНГОВ между человеком и человеком, и, следовательно, между моралью и моралью. Они — непритязательный и фундаментально посредственный вид людей, эти утилитарные англичане, и, как уже было замечено, поскольку они утомительны, нельзя достаточно высоко оценить их полезность. Следует даже ПООЩРЯТЬ их, как было частично предпринято в следующих стихах: —

Привет вам, достойные, тачечники, «Дольше — лучше», вечно вещающие, Все жестче в голове и колене; Неувлеченные, никогда не шутящие, Посредственные навеки, SANS GENIE ET SANS ESPRIT!

229. В эти поздние века, которые могут гордиться своей человечностью, все еще остается так много страха, так много СУЕВЕРИЯ страха перед «жестоким диким зверем», укрощение которого составляет саму гордость этих более человечных веков, — что даже очевидные истины, как будто по соглашению столетий, долгое время оставались невысказанными, потому что они имеют вид помощи наконец убитому дикому зверю вернуться к жизни снова. Я, возможно, рискую чем-то, когда позволяю такой истине ускользнуть; пусть другие поймают ее снова и дадут ей так много «молока благочестивого чувства» [СНОСКА: Выражение из «Вильгельма Телля» Шиллера, Акт IV, Сцена 3.], чтобы она легла тихо и забыто в своем старом углу. — Нужно заново учиться о жестокости и открывать глаза; нужно наконец научиться нетерпению, чтобы такие нескромные грубые ошибки — как, например, те, что поощрялись древними и современными философами в отношении трагедии, — больше не бродили добродетельно и смело. Почти все, что мы называем «высшей культурой», основано на одухотворении и усилении ЖЕСТОКОСТИ — это мой тезис; «дикий зверь» вовсе не был убит, он живет, он процветает, он был только — преображен. То, что составляет болезненное наслаждение трагедии, есть жестокость; то, что действует приятно в так называемом трагическом сочувствии и в основе даже всего возвышенного, вплоть до самых высоких и самых тонких трепетов метафизики, получает свою сладость исключительно от смешанного ингредиента жестокости. То, чем наслаждается римлянин на арене, христианин в экстазах креста, испанец при виде костра и столба или боя быков, сегодняшний японец, который пробивается к трагедии, рабочий парижских предместий, который тоскует по кровавым революциям, вагнерианка, которая с расшатанной волей «претерпевает» исполнение «Тристана и Изольды» — то, чем все они наслаждаются и к чему стремятся с таинственным пылом, чтобы испить, — это фильтр великой Цирцеи «жестокости». Здесь, конечно, мы должны полностью отбросить ошибочную психологию прежних времен, которая могла учить только в отношении жестокости, что она возникает при виде страдания ДРУГИХ: существует обильное, сверх-обильное наслаждение даже в собственном страдании, в причинении собственного страдания — и везде, где человек позволял убедить себя в самоотречении в РЕЛИГИОЗНОМ смысле, или в самоистязании, как среди финикийцев и аскетов, или вообще в обесчувствовании, обесплочивании и сокрушении, в пуританских спазмах покаяния, в вивисекции совести и в паскалевском SACRIFIZIA DELL' INTELLETO, он тайно влечется и побуждается вперед своей жестокостью, опасным трепетом жестокости К САМОМУ СЕБЕ. — Наконец, рассмотрим, что даже искатель знания действует как художник и прославитель жестокости, в том, что он принуждает свой дух воспринимать ПРОТИВ его собственной склонности и часто достаточно против желаний его сердца: — он заставляет его сказать «нет», где он хотел бы утверждать, любить и обожать; действительно, каждый случай принятия вещи глубоко и фундаментально есть нарушение, намеренное повреждение фундаментальной воли духа, который инстинктивно стремится к видимости и поверхностности, — даже в каждом желании знания есть капля жестокости.

230. Возможно, то, что я сказал здесь о «фундаментальной воле духа», не будет понято без дальнейших деталей; позвольте мне сказать слово объяснения. — То властное нечто, которое популярно называют «духом», желает быть господином внутренне и внешне и чувствовать себя господином; оно имеет волю множества к простоте, связывающую, укрощающую, властную и по существу правящую волю. Его требования и способности здесь такие же, как те, что приписываются физиологами всему, что живет, растет и размножается. Сила духа присваивать чужеродные элементы проявляется в сильной склонности ассимилировать новое со старым, упрощать многообразное, игнорировать или отвергать абсолютно противоречивое; точно так же, как оно произвольно переподчеркивает, делает заметными и фальсифицирует для себя определенные черты и линии в чужеродных элементах, в каждой части «внешнего мира». Его цель при этом — включение новых «опытов», сортировка новых вещей в старых порядках — короче говоря, рост; или, точнее, ОЩУЩЕНИЕ роста, ощущение увеличенной силы — вот его цель. Эта же воля имеет на своей службе кажущийся противоположным импульс духа, внезапно принятое предпочтение невежества, произвольного исключения, закрытия окон, внутреннего отрицания того или иного, запрета приближаться, своего рода оборонительной позиции против многого, что познаваемо, довольство неясностью, закрывающимся горизонтом, принятие и одобрение невежества: как то, что все необходимо согласно степени его присваивающей силы, его «пищеварительной силы», говоря фигурально (и на самом деле «дух» напоминает желудок больше, чем что-либо другое). Сюда же относится случайная склонность духа позволять себя обманывать (возможно, с озорным подозрением, что это НЕ так и так, но только позволено сойти за таковое), наслаждение неопределенностью и двусмысленностью, ликующее наслаждение произвольной, необычной узостью и тайной, слишком близким, передним планом, увеличенным, уменьшенным, искаженным, украшенным — наслаждение произвольностью всех этих проявлений силы. Наконец, в этой связи существует не лишенная добросовестности готовность духа обманывать другие духи и притворяться перед ними — постоянное давление и напряжение создающей, формирующей, изменчивой силы: дух наслаждается при этом своей хитростью и своим разнообразием маскировок, он наслаждается также своим чувством безопасности при этом — именно благодаря своим протеевым искусствам он лучше всего защищен и скрыт! — ПРОТИВ этой склонности к видимости, к упрощению, к маскировке, к плащу, короче говоря, к внешнему — ибо всякое внешнее есть плащ — действует возвышенная тенденция человека знания, который берет и НАСТАИВАЕТ на том, чтобы брать вещи глубоко, разнообразно и тщательно; как своего рода жестокость интеллектуальной совести и вкуса, которую каждый мужественный мыслитель признает в себе, при условии, как и должно быть, что он достаточно долго заострял и закалял свой глаз для самоанализа и привык к строгой дисциплине и даже суровым словам. Он скажет: «Есть нечто жестокое в тенденции моего духа»: пусть добродетельные и любезные попытаются убедить его, что это не так! На самом деле, звучало бы приятнее, если бы вместо нашей жестокости, возможно, о нашей «экстравагантной честности» говорили, шептались и прославляли ее — мы, свободные, ОЧЕНЬ свободные духи — и однажды, возможно, ТАКАЯ будет на самом деле нашей — посмертной славой! Тем временем — ибо до тех пор еще много времени — мы были бы меньше всего склонны украшать себя такими цветистыми и бахромчатыми моральными фразами; вся наша прежняя работа только сделала нас больными от этого вкуса и его бойкой избыточности. Это красивые, блестящие, звенящие, праздничные слова: честность, любовь к истине, любовь к мудрости, жертва ради знания, героизм правдивых — есть что-то в них, что заставляет сердце раздуваться от гордости. Но мы, анахореты и сурки, давно убедили себя во всей тайне анахоретской совести, что этот достойный парад фраз также принадлежит к старому ложному украшению, мишуре и золотой пыли бессознательного человеческого тщеславия, и что даже под таким льстивым цветом и перекраской, ужасный оригинальный текст HOMO NATURA должен быть снова признан. В сущности, перевести человека снова в природу; овладеть многими тщеславными и провидческими интерпретациями и подчиненными значениями, которые до сих пор были нацарапаны и намазаны поверх вечного оригинального текста, HOMO NATURA; добиться того, чтобы человек отныне стоял перед человеком, как он теперь, закаленный дисциплиной науки, стоит перед ДРУГИМИ формами природы, с бесстрашными эдиповыми глазами и заткнутыми ушами Улисса, глухой к соблазнам старых метафизических птицеловов, которые свистели ему слишком долго: «Ты больше! ты выше! ты имеешь другое происхождение!» — это может быть странной и глупой задачей, но то, что это ЗАДАЧА, кто может отрицать! Почему мы выбрали ее, эту глупую задачу? Или, чтобы поставить вопрос иначе: «Зачем вообще знание?» Каждый будет спрашивать нас об этом. И так прижатые, мы, которые спрашивали себя об этом сто раз, не нашли и не можем найти никакого лучшего ответа....

231. Обучение меняет нас, оно делает то, что делает всякое питание, которое не просто «сохраняет» — как знает физиолог. Но на дне наших душ, совсем «внизу», есть, безусловно, нечто необучаемое, гранит духовной судьбы, предопределенного решения и ответа на предопределенные, выбранные вопросы. В каждой кардинальной проблеме говорит неизменное «я есть это»; мыслитель не может заново учиться о мужчине и женщине, например, но может только учиться полностью — он может только следовать до конца тому, что «зафиксировано» о них в нем самом. Иногда мы находим определенные решения проблем, которые создают для нас сильные убеждения; возможно, они отныне называются «убеждениями». Позже — в них видишь лишь шаги к самопознанию, указатели к проблеме, которой мы сами ЯВЛЯЕМСЯ — или, точнее, к великой глупости, которую мы воплощаем, нашей духовной судьбе, НЕОБУЧАЕМОМУ в нас, совсем «внизу». — Ввиду этого либерального комплимента, который я только что сделал себе, разрешение, возможно, будет более охотно дано мне высказать некоторые истины о «женщине, какой она есть», при условии, что с самого начала известно, насколько буквально они являются лишь — МОИМИ истинами.

232. Женщина желает быть независимой, и поэтому она начинает просвещать мужчин о том, «какова женщина» — ЭТО одно из худших проявлений общего ОБЕЗОБРАЖИВАНИЯ Европы. Ибо что должны выявить эти неуклюжие попытки женской научности и саморазоблачения! У женщины так много причин для стыда; в женщине скрыто так много педантизма, поверхностности, школьничества, мелкого самомнения, необузданности и нескромности — изучите только поведение женщины по отношению к детям! — которые на самом деле до сих пор лучше всего сдерживались и подавлялись СТРАХОМ перед мужчиной. Увы, если когда-нибудь «вечно утомительному в женщине» — у нее его предостаточно! — будет позволено вырваться наружу! если она начнет радикально и принципиально разучиваться своей мудрости и искусству очаровывать, играть, отгонять печаль, облегчать и принимать все легко; если она забудет свою тонкую способность к приятным желаниям! Женские голоса уже подняты, которые, клянусь святым Аристофаном! пугают: — с медицинской откровенностью угрожающим образом заявляется, чего женщина прежде всего и в конечном счете ТРЕБУЕТ от мужчины. Разве это не самый плохой вкус, что женщина так выставляет себя научной? Просвещение до сих пор, к счастью, было делом мужчин, даром мужчин — мы оставались при этом «среди своих»; и в конце концов, ввиду всего того, что женщины пишут о «женщине», у нас вполне может возникнуть значительное сомнение в том, действительно ли женщина ЖЕЛАЕТ просвещения о самой себе — и МОЖЕТ ли желать его. Если женщина при этом не ищет нового УКРАШЕНИЯ для себя — я полагаю, украшение принадлежит вечно женственному? — что ж, тогда она хочет, чтобы ее боялись: возможно, она тем самым хочет получить господство. Но она не хочет истины — что женщине до истины? С самого начала ничто не является более чуждым, более отталкивающим или более враждебным женщине, чем истина — ее великое искусство — ложь, ее главная забота — видимость и красота. Признаемся же, мы, мужчины: мы чтим и любим именно это искусство и именно этот инстинкт в женщине: мы, у которых тяжелая задача, и для нашего отдыха охотно ищем компании существ, под чьими руками, взглядами и нежными глупостями наша серьезность, наша важность и глубина кажутся нам почти глупостями. Наконец, я задаю вопрос: признавала ли когда-нибудь женщина глубину в женском уме или справедливость в женском сердце? И не правда ли, что в целом «женщина» до сих пор больше всего презиралась самой женщиной, а вовсе не нами? — Мы, мужчины, желаем, чтобы женщина не продолжала компрометировать себя, просвещая нас; точно так же, как это была забота мужчины и внимание к женщине, когда церковь постановила: mulier taceat in ecclesia. Это было на благо женщины, когда Наполеон дал понять слишком красноречивой мадам де Сталь: mulier taceat in politicis! — и, по моему мнению, он истинный друг женщины, который кричит женщинам сегодня: mulier taceat de muliere!

233. Это выдает порчу инстинктов — не говоря уже о том, что это выдает дурной вкус, — когда женщина ссылается на мадам Ролан, или мадам де Сталь, или госпожу Жорж Санд, как будто этим доказано что-то в пользу «женщины как таковой». Среди мужчин это три комические женщины как таковые — не более! — и как раз лучшие невольные контрдоводы против женской эмансипации и самостоятельности.

234. Глупость на кухне; женщина как кухарка; ужасающее легкомыслие, с которым ведется дело кормления семьи и хозяина дома! Женщина не понимает, что такое пища, и настаивает на том, чтобы быть кухаркой! Если бы женщина была мыслящим существом, она, безусловно, за тысячи лет пребывания в роли кухарки должна была бы открыть важнейшие физиологические факты и точно так же овладеть искусством врачевания! Из-за плохих кухарок — из-за полного отсутствия разума на кухне — развитие человечества дольше всего задерживалось и тормозилось: даже сегодня дела обстоят немногим лучше. Слово к ученицам старших классов.

235. Существуют обороты и слепки фантазии, существуют фразы, маленькие горсти слов, в которых внезапно кристаллизуется целая культура, целое общество. Среди них — случайное замечание мадам де Ламбер своему сыну: «MON AMI, NE VOUS PERMETTEZ JAMAIS QUE DES FOLIES, QUI VOUS FERONT GRAND PLAISIR» («Друг мой, позволяйте себе только такие безумства, которые доставят вам большое удовольствие») — кстати, самое материнское и мудрое замечание, когда-либо адресованное сыну.

236. Я не сомневаюсь, что каждая благородная женщина будет противиться тому, во что верили Данте и Гёте относительно женщины, — первый, когда пел: «ELLA GUARDAVA SUSO, ED IO IN LEI» («Она смотрела вверх, а я на нее»), а второй, когда истолковывал это: «вечно женственное влечет нас ВВЕРХ»; ибо ИМЕННО ЭТО она и думает о вечно мужственном.

237. СЕМЬ АФОРИЗМОВ ДЛЯ ЖЕНЩИН

Как скука долгая бежит, Когда мужчина у ног лежит!

Старость, увы! и наука сухая, Слабой добродетели помощь такая.

Мрачный наряд и молчанье в чести: Платье для каждой — чтоб скромность блюсти.

Кого я благодарю в блаженстве своем? Бога! — и портниху, что шьет нам вдвоем!

В юности — дом, что цветами увит; В старости — дракон из него же глядит.

Титул знатный, стройная нога, Мужчина тоже: О, будь он мой, а не врага!

Речь покороче и смысла побольше — Скользко для ослицы, что мыслит подольше!

237A. С женщиной до сих пор обращались как с птицами, которые, сбившись с пути, спустились к людям с высоты: как с чем-то нежным, хрупким, диким, странным, милым и оживляющим, — но также как с чем-то, что нужно держать в клетке, чтобы оно не улетело.

238. Ошибаться в фундаментальной проблеме «мужчины и женщины», отрицать здесь глубочайший антагонизм и необходимость вечно враждебного напряжения, мечтать здесь, быть может, о равных правах, равном воспитании, равных притязаниях и обязанностях: это ТИПИЧНЫЙ признак ограниченности ума; и мыслителя, который проявил себя ограниченным в этом опасном месте — ограниченным в инстинкте! — можно, как правило, считать подозрительным, более того, разоблаченным, выданным; он, вероятно, окажется слишком «коротким» для всех фундаментальных вопросов жизни, как будущих, так и настоящих, и будет неспособен спуститься ни в ОДНУ из глубин. С другой стороны, мужчина, обладающий глубиной духа, а также глубиной желаний, и обладающий к тому же глубиной благожелательности, которая способна на суровость и жесткость и легко с ними смешивается, может думать о женщине только так, как думают ВОСТОЧНЫЕ люди: он должен мыслить ее как владение, как собственность, которую можно ограничить, как существо, предопределенное для служения и выполняющее в этом свою миссию, — он должен в этом вопросе занять позицию огромной рациональности Азии, превосходства инстинкта Азии, как это делали греки в прошлом; те лучшие наследники и ученики Азии, которые, как известно, с ВОЗРАСТАЮЩЕЙ культурой и широтой власти, от Гомера до времен Перикла, постепенно становились СТРОЖЕ к женщине, короче говоря, более восточными. Насколько это было необходимо, насколько логично, даже насколько гуманно желательно, давайте обдумаем сами!

239. Ни в одну из предшествующих эпох с «слабым полом» не обращались с таким уважением, как в настоящее время, — это относится к тенденции и фундаментальному вкусу демократии, точно так же, как и неуважение к старости, — что удивительного в том, что этим уважением немедленно начинают злоупотреблять? Они хотят большего, они учатся предъявлять требования, дань уважения в конце концов начинает казаться почти тягостной; соперничество за права, даже сама борьба, предпочтительнее: одним словом, женщина теряет скромность. И добавим сразу, что она теряет и вкус. Она отучается БОЯТЬСЯ мужчину: но женщина, которая «отучается бояться», жертвует своими самыми женственными инстинктами. То, что женщина стремится вперед, когда внушающее страх качество в мужчине — или, точнее, МУЖЧИНА в мужчине — больше не желаемо и не развито в полной мере, вполне разумно и также вполне понятно; труднее понять то, что именно поэтому женщина деградирует. Это происходит в наши дни: не будем обманывать себя на этот счет! Везде, где индустриальный дух восторжествовал над военным и аристократическим, женщина стремится к экономической и юридической независимости клерка: «женщина как клерк» начертано на портале современного общества, которое находится в процессе формирования. В то время как она таким образом присваивает себе новые права, стремится стать «господином» и пишет на своих знаменах «прогресс» женщины, происходит нечто прямо противоположное с ужасающей очевидностью: ЖЕНЩИНА ДЕГРАДИРУЕТ. Со времен Французской революции влияние женщины в Европе УПАЛО по мере того, как она увеличивала свои права и притязания; и «эмансипация женщины», поскольку она желаема и востребована самими женщинами (а не только мужскими пустоголовыми), оказывается, таким образом, примечательным симптомом усиливающегося ослабления и омертвения самых женственных инстинктов. В этом движении есть ГЛУПОСТЬ, почти мужская глупость, которой хорошо воспитанная женщина — которая всегда является разумной женщиной — могла бы от души стыдиться. Потерять интуицию относительно почвы, на которой она может вернее всего достичь победы; пренебречь упражнениями в использовании своего собственного оружия; распустить себя перед мужчиной, возможно, даже «перед книгой», где раньше она держала себя в руках и в утонченном, искусном смирении; нейтрализовать своей добродетельной дерзостью веру мужчины в СКРЫТЫЙ, фундаментально иной идеал в женщине, нечто вечно, необходимо женственное; решительно и многословно отговаривать мужчину от идеи, что женщину нужно беречь, опекать, защищать и баловать, как некое нежное, странно дикое и часто приятное домашнее животное; неуклюжий и возмущенный сбор всего, что носит характер рабства и зависимости, которые положение женщины в существующем до сих пор порядке общества влекло и влечет за собой (как будто рабство было контрдоводом, а не скорее условием всякой высшей культуры, всякого возвышения культуры): — что все это означает, если не распад женских инстинктов, дефеминизацию? Конечно, среди ученых ослов мужского пола достаточно идиотских друзей и развратителей женщины, которые советуют женщине дефеминизировать себя таким образом и подражать всем глупостям, от которых страдает «мужчина» в Европе, европейская «мужественность», — которые хотели бы опустить женщину до «общей культуры», даже до чтения газет и вмешательства в политику. Кое-где они даже хотят превратить женщин в свободных духом и литературных работниц: как будто женщина без благочестия не была бы чем-то совершенно отвратительным или смешным для глубокого и безбожного мужчины; — почти везде ее нервы разрушаются самым болезненным и опасным видом музыки (наша новейшая немецкая музыка), и ее ежедневно делают все более истеричной и все более неспособной выполнять свою первую и последнюю функцию — рожать крепких детей. Они хотят «культивировать» ее в целом еще больше и намерены, как они говорят, сделать «слабый пол» СИЛЬНЫМ с помощью культуры: как будто история не учит самым решительным образом, что «культивирование» человечества и его ослабление — то есть ослабление, рассеивание и увядание его СИЛЫ ВОЛИ — всегда шли рука об руку, и что самые могущественные и влиятельные женщины в мире (и, наконец, мать Наполеона) были обязаны своей силой воли — а не своим школьным учителям — своей властью и превосходством над мужчинами. То, что внушает уважение к женщине, а часто и страх, — это ее ПРИРОДА, которая более «естественна», чем природа мужчины, ее подлинная, хищная, хитрая гибкость, ее тигриные когти под перчаткой, ее НАИВНОСТЬ в эгоизме, ее невоспитуемость и врожденная дикость, непостижимость, масштаб и отклонения ее желаний и добродетелей. То, что, несмотря на страх, вызывает симпатию к опасной и прекрасной кошке, «женщине», — это то, что она кажется более страдающей, более уязвимой, более нуждающейся в любви и более обреченной на разочарование, чем любое другое существо. Страх и симпатия — именно с этими чувствами мужчина до сих пор стоял перед женщиной, всегда одной ногой уже в трагедии, которая терзает, одновременно доставляя наслаждение. Что? И всему этому теперь должен прийти конец? И РАЗОЧАРОВАНИЕ в женщине идет полным ходом? Скука женщины медленно развивается? О Европа! Европа! Мы знаем рогатое животное, которое всегда было наиболее привлекательным для тебя, от которого опасность снова и снова угрожает тебе! Твоя старая басня может снова стать «историей» — огромная глупость может снова овладеть тобой и увлечь тебя! И никакого Бога, скрытого под ней, — нет! только «идея», «современная идея»!

ГЛАВА VIII. НАРОДЫ И СТРАНЫ

240. Я услышал, впервые за долгое время, увертюру Рихарда Вагнера к «Мейстерзингерам»: это произведение великолепного, роскошного, тяжелого искусства позднего времени, которое имеет гордость предполагать два столетия музыки все еще живыми, чтобы быть понятым: — это честь для немцев, что такая гордость не просчиталась! Какие ароматы и силы, какие времена года и климаты мы только не находим в ней смешанными! Она поражает нас то как древняя, то как чужая, горькая и слишком современная, она столь же произвольна, сколь и напыщенно традиционна, она нередко плутовская, еще чаще грубая и неотделанная — в ней есть огонь и мужество, и в то же время рыхлая, тусклая кожица плодов, которые созревают слишком поздно. Она течет широко и полно: и внезапно наступает момент необъяснимого колебания, как разрыв, открывающийся между причиной и следствием, гнет, заставляющий нас видеть сны, почти кошмар; но уже она снова расширяется и ширится, старый поток наслаждения — самого многообразного наслаждения, — старого и нового счастья; включая ОСОБЕННО радость художника в самом себе, которую он отказывается скрывать, его удивленное, счастливое осознание своего мастерства в использованных здесь средствах, новых, вновь обретенных, недостаточно испытанных средствах искусства, которые он, по-видимому, выдает нам. В целом, однако, никакой красоты, никакого Юга, ничего от нежной южной ясности неба, никакой грации, никакого танца, едва ли воля к логике; некоторая неуклюжесть даже, которая также подчеркнута, как будто художник хотел сказать нам: «Это часть моего намерения»; громоздкая драпировка, нечто произвольно варварское и церемонное, мелькание ученых и почтенных острот и шуток; нечто немецкое в лучшем и худшем смысле этого слова, нечто в немецком стиле, многообразное, бесформенное и неисчерпаемое; некоторая немецкая мощь и сверхполнота души, которая не боится скрывать себя под ИЗЫСКАМИ декаданса — которая, возможно, чувствует себя там наиболее непринужденно; настоящий, подлинный знак немецкой души, которая одновременно молода и стара, слишком зрела и все еще слишком богата будущностью. Этот вид музыки лучше всего выражает то, что я думаю о немцах: они принадлежат к позавчерашнему и послезавтрашнему дню — У НИХ ПОКА ЕЩЕ НЕТ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ.

241. Мы, «добрые европейцы», тоже имеем часы, когда позволяем себе сердечный патриотизм, погружение и рецидив в старые любови и узкие взгляды — я только что привел тому пример — часы национального возбуждения, патриотической тоски и всяких других старомодных потоков чувств. Более тупые духи, возможно, справляются с тем, что у нас ограничивается часами и разыгрывается в течение часов, — за значительное время: некоторые за полгода, другие за полжизни, в зависимости от скорости и силы, с которой они переваривают и «меняют свой материал». Действительно, я мог бы представить себе медлительные, колеблющиеся расы, которым даже в нашей быстро движущейся Европе потребовалось бы полвека, прежде чем они смогли бы преодолеть такие атавистические приступы патриотизма и почвенничества и вернуться снова к разуму, то есть к «доброму европейству». И пока я отвлекаюсь на эту возможность, мне случается стать невольным свидетелем разговора двух старых патриотов — они, очевидно, оба были туговаты на ухо и, следовательно, говорили тем громче. «У НЕГО столько же, и он знает столько же философии, сколько крестьянин или студент-корпорант, — сказал один, — он все еще невинен. Но что это значит в наши дни! Это век масс: они лежат на брюхе перед всем, что массивно. И так же в политике. Государственного деятеля, который воздвигает для них новую Вавилонскую башню, какое-то чудовище империи и власти, они называют «великим» — что с того, что мы, более благоразумные и консервативные, тем временем не отказываемся от старой веры, что только великая мысль придает величие действию или делу. Предположим, государственный деятель поставил бы свой народ в положение, когда он обязан отныне практиковать «высокую политику», к которой он по природе плохо одарен и подготовлен, так что ему пришлось бы пожертвовать своими старыми и надежными добродетелями из любви к новой и сомнительной посредственности; — предположим, государственный деятель обрек бы свой народ в целом «практиковать политику», когда у него до сих пор было что-то получше, чтобы делать и о чем думать, и когда в глубине души он был неспособен освободиться от благоразумного отвращения к беспокойству, пустоте и шумным распрям по существу практикующих политику наций; — предположим, такой государственный деятель стимулировал бы дремлющие страсти и алчность своего народа, сделал бы клеймо из их прежней застенчивости и любви к уединенности, преступление из их экзотичности и скрытой постоянности, обесценил бы их самые радикальные склонности, извратил бы их совесть, сделал бы их умы узкими, а вкусы «национальными» — что! государственный деятель, который совершил бы все это, за что его народ должен был бы расплачиваться на протяжении всего своего будущего, если бы у него было будущее, такой государственный деятель был бы ВЕЛИКИМ, не так ли?» — «Несомненно!» — ответил другой старый патриот яростно, — «иначе он НЕ МОГ БЫ этого сделать! Это было безумие, возможно, желать такого! Но, возможно, все великое было таким же безумным в своем начале!» — «Злоупотребление словами!» — крикнул его собеседник, противореча, — «сильный! сильный! Сильный и безумный! НЕ великий!» — Старики, очевидно, разгорячились, выкрикивая свои «истины» в лица друг другу, но я, в своем счастье и обособленности, размышлял о том, как скоро более сильный может стать хозяином сильных, а также о том, что существует компенсация за интеллектуальное опошление нации — а именно, в углублении другой.

242. Называем ли мы это «цивилизацией», или «гуманизацией», или «прогрессом», что теперь отличает европейца, называем ли мы это просто, без похвалы или порицания, политической формулой ДЕМОКРАТИЧЕСКОГО движения в Европе — за всеми моральными и политическими передними планами, на которые указывают такие формулы, идет огромный ФИЗИОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС, который постоянно расширяет процесс ассимиляции европейцев, их растущую отстраненность от условий, при которых, климатически и наследственно, возникают объединенные расы, их растущую независимость от всякой определенной среды, которая веками стремилась бы наложить одинаковые требования на душу и тело, — то есть медленное появление по существу СВЕРХНАЦИОНАЛЬНОГО и кочевого вида человека, который обладает, физиологически говоря, максимумом искусства и способности к адаптации как своим типичным отличием. Этот процесс РАЗВИВАЮЩЕГОСЯ ЕВРОПЕЙЦА, который может быть замедлен в своем ТЕМПЕ великими рецидивами, но, возможно, только выиграет и вырастет благодаря этому в ярости и глубине — все еще бушующая буря и натиск «национального чувства» относится к нему, а также анархизм, который появляется в настоящее время — этот процесс, вероятно, придет к результатам, на которые его наивные пропагандисты и панегиристы, апостолы «современных идей», меньше всего хотели бы рассчитывать. Те же новые условия, при которых в среднем будет происходить нивелирование и усреднение человека — полезный, трудолюбивый, разнообразно пригодный и умный стадный человек — в высшей степени подходят для того, чтобы породить исключительных людей с самыми опасными и привлекательными качествами. Ибо, в то время как способность к адаптации, которая каждый день пробует меняющиеся условия и начинает новую работу с каждым поколением, почти с каждым десятилетием, делает МОЩЬ типа невозможной; в то время как коллективное впечатление от таких будущих европейцев, вероятно, будет впечатлением многочисленных, болтливых, слабовольных и очень удобных рабочих, которые ТРЕБУЮТ хозяина, командира, как они требуют своего хлеба насущного; в то время как, следовательно, демократизация Европы будет стремиться к созданию типа, подготовленного к РАБСТВУ в самом тонком смысле этого слова: СИЛЬНЫЙ человек будет неизбежно, в индивидуальных и исключительных случаях, становиться сильнее и богаче, чем он, возможно, когда-либо был прежде, — благодаря непредвзятости своего воспитания, благодаря огромному разнообразию практики, искусства и маскировки. Я хотел сказать, что демократизация Европы — это в то же время невольное устройство для выращивания ТИРАНОВ — принимая это слово во всех его значениях, даже в самом духовном смысле.

243. Я с удовольствием слышу, что наше солнце быстро движется к созвездию Геркулеса: и я надеюсь, что люди на этой земле будут делать так же, как солнце. И мы прежде всего, мы, добрые европейцы!

244. Было время, когда было принято называть немцев «глубокими» в качестве отличия; но теперь, когда самый успешный тип нового германизма жаждет совсем других почестей и, возможно, упускает «ловкость» во всем, что имеет глубину, почти уместно и патриотично сомневаться, не обманывали ли мы себя раньше этой похвалой: короче говоря, не является ли немецкая глубина в основе чем-то иным и худшим — и чем-то, от чего, слава Богу, мы вот-вот успешно избавимся. Попробуем же переучиться в отношении немецкой глубины; единственное, что необходимо для этой цели, — это небольшая вивисекция немецкой души. — Немецкая душа прежде всего многообразна, разнообразна по своему источнику, агрегирована и наслоена, а не фактически построена: это объясняется ее происхождением. Немец, который осмелился бы утверждать: «Две души, увы, живут в моей груди», сделал бы плохую догадку об истине, или, точнее, он был бы очень далек от истины о количестве душ. Как народ, состоящий из самого необычайного смешения и перемешивания рас, возможно, даже с преобладанием доарийского элемента как «народ центра» во всех смыслах этого слова, немцы более неуловимы, более обширны, более противоречивы, более неизвестны, более непредсказуемы, более удивительны и даже более ужасающи, чем другие народы для самих себя: — они ускользают от ОПРЕДЕЛЕНИЯ и тем самым являются единственным отчаянием французов. ХАРАКТЕРНО для немцев, что вопрос: «Что такое немецкое?» никогда не умирает среди них. Коцебу, конечно, знал своих немцев достаточно хорошо: «Мы известны», — кричали они ему радостно, — но Занд тоже думал, что знает их. Жан Поль знал, что делал, когда объявлял себя возмущенным лживыми, но патриотическими лестями и преувеличениями Фихте, — но вероятно, что Гёте думал о немцах иначе, чем Жан Поль, даже если он признавал его правоту в отношении Фихте. Вопрос в том, что Гёте на самом деле думал о немцах? — Но о многих вещах вокруг себя он никогда не говорил прямо, и всю жизнь умел хранить проницательное молчание — вероятно, у него были на то веские причины. Несомненно, что не «Освободительные войны» заставили его взглянуть вверх более радостно, так же как и не Французская революция, — событием, из-за которого он ПЕРЕСТРОИЛ своего «Фауста» и, собственно, всю проблему «человека», было появление Наполеона. Есть слова Гёте, в которых он с нетерпеливым суровым осуждением, как из чужой страны, осуждает то, чем немцы гордятся; однажды он определил знаменитый немецкий склад ума как «снисходительность к своим и чужим слабостям». Был ли он неправ? Характерно для немцев, что о них редко можно быть полностью неправым. Немецкая душа имеет проходы и галереи в себе, там есть пещеры, тайники и темницы, ее беспорядок имеет много очарования таинственного, немец хорошо знаком с окольными путями к хаосу. И как все любит свой символ, так немец любит облака и все, что неясно, развивающееся, сумеречное, влажное и окутанное; ему кажется, что все неопределенное, неразвитое, самосмещающееся и растущее — это «глубоко». Немец сам не СУЩЕСТВУЕТ, он СТАНОВИТСЯ, он «развивает себя». «Развитие» — это, следовательно, по существу немецкое открытие и находка в великой области философских формул, — господствующая идея, которая вместе с немецким пивом и немецкой музыкой трудится над тем, чтобы германизировать всю Европу. Иностранцы удивлены и привлечены загадками, которые предлагает им противоречивая природа в основе немецкой души (загадки, которые Гегель систематизировал, а Рихард Вагнер в конце концов положил на музыку). «Добродушный и злобный» — такое сопоставление, нелепое в случае любого другого народа, к сожалению, только слишком часто оправдано в Германии; достаточно пожить некоторое время среди швабов, чтобы узнать это! Неуклюжесть немецкого ученого и его социальная непривлекательность пугающе хорошо согласуются с его физическим канатоходством и ловкой смелостью, которой все Боги научились бояться. Если кто-то хочет увидеть «немецкую душу», продемонстрированную ad oculos, пусть просто посмотрит на немецкий вкус, на немецкие искусства и манеры; какое грубое безразличие к «вкусу»! Как благороднейшее и самое обыденное стоят там в сопоставлении! Как беспорядочно и как богато все устройство этой души! Немец ТАЩИТ свою душу, он тащит все, что переживает. Он плохо переваривает свои события; он никогда не «заканчивает» с ними; и немецкая глубина часто — это лишь трудное, колеблющееся «пищеварение». И точно так же, как все хронические больные, все диспептики любят то, что удобно, так немец любит «откровенность» и «честность»; так УДОБНО быть откровенным и честным! — Эта доверчивость, эта любезность, это раскрытие карт немецкой ЧЕСТНОСТИ — вероятно, самая опасная и самая успешная маскировка, на которую способен немец в наши дни: это его собственное мефистофелевское искусство; с этим он может «все еще многого достичь»! Немец распускает себя и тем самым смотрит верными, голубыми, пустыми немецкими глазами — и другие страны немедленно путают его с его халатом! — Я хотел сказать, что, пусть «немецкая глубина» будет чем угодно — среди нас одних мы, возможно, позволяем себе посмеяться над ней, — мы поступим хорошо, если будем впредь почитать ее видимость и доброе имя и не будем слишком дешево разменивать нашу старую репутацию народа глубины на прусскую «ловкость» и берлинское остроумие и песок. Мудро для народа позировать и ПОЗВОЛЯТЬ считать себя глубоким, неуклюжим, добродушным, честным и глупым: это могло бы быть даже — глубоко так поступать! Наконец, мы должны чтить наше имя — нас не зря называют «TIUSCHE VOLK» (обманчивый народ)...

245. «Доброе старое» время прошло, оно отпело себя в Моцарте — как мы счастливы, что его РОКОКО все еще говорит с нами, что его «хорошая компания», его нежный энтузиазм, его детская радость в китайщине и ее украшениях, его сердечная любезность, его тоска по элегантному, влюбленному, порхающему, слезливому и его вера в Юг все еще могут взывать к ЧЕМУ-ТО ОСТАВШЕМУСЯ в нас! Ах, когда-нибудь с этим будет покончено! — но кто может сомневаться, что еще скорее будет покончено с интеллектом и вкусом к Бетховену! Ибо он был лишь последним отголоском разрыва и перехода в стиле, а НЕ, как Моцарт, последним отголоском великого европейского вкуса, который существовал веками. Бетховен — это промежуточное событие между старой мягкой душой, которая постоянно ломается, и будущей сверхмолодой душой, которая всегда ПРИХОДИТ; над его музыкой разлиты сумерки вечной потери и вечной экстравагантной надежды, — тот же свет, в котором купалась Европа, когда мечтала с Руссо, когда танцевала вокруг Дерева Свободы Революции и, наконец, почти упала в поклонении перед Наполеоном. Но как быстро БЛЕКНЕТ теперь ЭТО самое чувство, как трудно в наши дни даже ВОСПРИЯТИЕ этого чувства, как странно звучит для нашего уха язык Руссо, Шиллера, Шелли и Байрона, в которых ВСЕХ ВМЕСТЕ могла ГОВОРИТЬ та же судьба Европы, которая умела ПЕТЬ в Бетховене! — Все, что пришло после немецкой музыки, принадлежит романтизму, то есть движению, которое, исторически рассматриваемое, было еще короче, мимолетнее и поверхностнее, чем тот великий антракт, переход Европы от Руссо к Наполеону и к подъему демократии. Вебер — но что нам в наши дни до «Вольного стрелка» и «Оберона»! Или «Ганса Гейлинга» и «Вампира» Маршнера! Или даже «Тангейзера» Вагнера! Это вымершая, хотя еще не забытая музыка. Вся эта музыка романтизма, кроме того, была недостаточно благородна, недостаточно музыкальна, чтобы удержать свои позиции где-либо, кроме театра и перед массами; с самого начала это была второсортная музыка, о которой мало думали подлинные музыканты. Иначе было с Феликсом Мендельсоном, этим безмятежным мастером, который благодаря своей более легкой, чистой, счастливой душе быстро приобрел восхищение и был столь же быстро забыт: как прекрасный ЭПИЗОД немецкой музыки. Но что касается Роберта Шумана, который принимал вещи всерьез и с самого начала воспринимался всерьез — он был последним, кто основал школу, — не считаем ли мы теперь удовлетворением, облегчением, избавлением то, что этот самый романтизм Шумана был преодолен? Шуман, бегущий в «Саксонскую Швейцарию» своей души, с наполовину вертеровской, наполовину жан-полевской натурой (безусловно, не как Бетховен! безусловно, не как Байрон!) — его музыка к «Манфреду» — это ошибка и недоразумение вплоть до несправедливости; Шуман, с его вкусом, который был в основе своей МЕЛКИМ вкусом (то есть опасной склонностью — вдвойне опасной среди немцев — к тихой лирике и опьянению чувствами), постоянно уходящий в сторону, робко отступающий и удаляющийся, благородный слабак, который упивался ничем, кроме анонимной радости и печали, с самого начала своего рода девушка и NOLI ME TANGERE — этот Шуман был уже просто НЕМЕЦКИМ событием в музыке, а не европейским событием, каким был Бетховен, каким в еще большей степени был Моцарт; с Шуманом немецкой музыке угрожала ее величайшая опасность — ПОТЕРЯТЬ ГОЛОС ДЛЯ ДУШИ ЕВРОПЫ и погрузиться в чисто национальное дело.

246. Какая пытка — книги, написанные по-немецки, для читателя, у которого есть ТРЕТЬЕ ухо! Как возмущенно он стоит рядом с медленно вращающимся болотом звуков без мелодии и ритмов без танца, которые немцы называют «книгой»! И даже немец, который ЧИТАЕТ книги! Как лениво, как неохотно, как плохо он читает! Сколько немцев знают и считают обязательным знать, что в каждом хорошем предложении есть ИСКУССТВО — искусство, которое должно быть угадано, если предложение должно быть понято! Если есть недопонимание относительно его ТЕМПА, например, само предложение понимается неправильно! Что нельзя сомневаться в ритмообразующих слогах, что следует чувствовать нарушение слишком жесткой симметрии как намеренное и как очарование, что следует прислушиваться тонким и терпеливым ухом к каждому СТАККАТО и каждому РУБАТО, что следует угадывать смысл в последовательности гласных и дифтонгов и как тонко и богато они могут быть окрашены и перекрашены в порядке их расположения — кто из читающих книги немцев достаточно любезен, чтобы признать такие обязанности и требования и прислушаться к столь большому количеству искусства и намерения в языке? В конце концов, просто «нет слуха для этого»; и поэтому самые резкие контрасты стиля не слышны, и тончайшее мастерство как бы РАСТОЧАЕТСЯ на глухих. — Таковы были мои мысли, когда я заметил, как неуклюже и неинтуитивно были перепутаны два мастера искусства прозаического письма: один, чьи слова падают нерешительно и холодно, как с крыши влажной пещеры, — он рассчитывает на их глухой звук и эхо; и другой, который манипулирует своим языком как гибким мечом и от руки до пальцев ног чувствует опасное блаженство дрожащего, сверхострого клинка, который хочет кусать, шипеть и резать.

247. Как мало немецкий стиль имеет общего с гармонией и слухом, показывает тот факт, что именно наши хорошие музыканты сами пишут плохо. Немец не читает вслух, он не читает для слуха, а только глазами; он убрал свои уши в ящик на время. В древности, когда человек читал — что было достаточно редко, — он читал что-то про себя и вслух; они удивлялись, когда кто-то читал молча, и тайно искали причину этого. Вслух: то есть со всеми повышениями, интонациями и вариациями тональности и изменениями ТЕМПА, в которых находил удовольствие древний ПУБЛИЧНЫЙ мир. Законы письменного стиля были тогда теми же, что и устного стиля; и эти законы зависели отчасти от удивительного развития и утонченных требований слуха и гортани; отчасти от силы, выносливости и мощи древних легких. В древнем смысле период — это прежде всего физиологическое целое, поскольку он заключен в одном дыхании. Такие периоды, как у Демосфена и Цицерона, вздымающиеся дважды и опускающиеся дважды, и все на одном дыхании, были удовольствием для людей ДРЕВНОСТИ, которые знали по своему собственному обучению, как ценить добродетель в этом, редкость и трудность в произнесении такого периода; — У НАС действительно нет права на БОЛЬШОЙ период, у нас, современных людей, которым не хватает дыхания во всех смыслах! Те древние, действительно, были все дилетантами в речи, следовательно, знатоками, следовательно, критиками — они таким образом довели своих ораторов до высшей точки; точно так же, как в прошлом веке, когда все итальянские дамы и господа умели петь, виртуозность пения (а вместе с ней и искусство мелодии) достигла своего расцвета. В Германии, однако (до самого недавнего времени, когда своего рода трибунная красноречивость начала робко и достаточно неуклюже расправлять свои молодые крылья), существовал, собственно говоря, только один вид публичного и ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО артистического дискурса — тот, что произносился с кафедры. Проповедник был единственным в Германии, кто знал вес слога или слова, каким образом предложение ударяет, прыгает, несется, течет и приходит к концу; только он имел совесть в своих ушах, часто достаточно плохую совесть: ибо нет недостатка в причинах, почему мастерство в ораторском искусстве должно быть особенно редко достижимо немцем, или почти всегда слишком поздно. Шедевр немецкой прозы поэтому по праву является шедевром ее величайшего проповедника: БИБЛИЯ до сих пор была лучшей немецкой книгой. По сравнению с Библией Лютера почти все остальное — это просто «литература» — нечто, что не выросло в Германии и поэтому не пустило и не пускает корни в немецких сердцах, как это сделала Библия.

248. Существует два вида гениев: один, который прежде всего порождает и стремится порождать, и другой, который охотно позволяет себя оплодотворить и приносит плоды. И точно так же среди одаренных наций есть те, на которых легла женская проблема беременности и тайная задача формирования, созревания и совершенствования — греки, например, были нацией такого рода, и таковы французы; и другие, которые должны оплодотворять и становиться причиной новых способов жизни — как евреи, римляне и, со всей скромностью позвольте спросить: как немцы? — нации, мучимые и восхищенные неизвестными лихорадками и непреодолимо вырванные из самих себя, влюбленные и тоскующие по чужим расам (по таким, которые «позволяют себя оплодотворить»), и притом властные, как все, что осознает себя полным порождающей силы, и, следовательно, наделенное властью «милостью Божьей». Эти два вида гениев ищут друг друга, как мужчина и женщина; но они также неправильно понимают друг друга — как мужчина и женщина.

249. У каждого народа есть свое «тартюфство», и он называет это своей добродетелью. — Не знаешь — не можешь знать — лучшего, что есть в тебе.

250. Чем Европа обязана евреям? — Многими вещами, хорошими и плохими, и прежде всего одним, имеющим природу как лучшего, так и худшего: великим стилем в морали, устрашающей величественностью бесконечных требований, бесконечных значений, всем романтизмом и возвышенностью моральной сомнительности — и, следовательно, как раз самым привлекательным, завлекающим и изысканным элементом в тех переливах и соблазнах жизни, в послесвечении которых небо нашей европейской культуры, ее вечернее небо, теперь светится — возможно, догорает. За это мы, художники среди зрителей и философов, — благодарны евреям.

251. Нужно смириться с тем, что различные облака и возмущения — короче говоря, легкие приступы глупости — проходят над духом народа, который страдает и ХОЧЕТ страдать от национальной нервной лихорадки и политических амбиций: например, среди нынешних немцев попеременно наблюдаются антифранцузское безумие, антисемитское безумие, антипольское безумие, христианско-романтическое безумие, вагнеровское безумие, тевтонское безумие, прусское безумие (только посмотрите на этих бедных историков, Зибелей и Трейчке, и их плотно забинтованные головы) и как бы еще ни назывались эти маленькие помрачения немецкого духа и совести. Да будет мне прощено, что я тоже, во время короткого дерзкого пребывания на очень зараженной почве, не остался полностью свободным от болезни, но, как и все остальные, начал развлекаться мыслями о делах, которые меня не касались, — первый симптом политической инфекции. О евреях, например, послушайте следующее: — Я еще никогда не встречал немца, который был бы благосклонен к евреям; и как бы решительно ни было отвержение фактического антисемитизма со стороны всех благоразумных и политических людей, эта благоразумность и политика, возможно, направлены не против природы самого чувства, а только против его опасного излишка, и особенно против неприятного и позорного выражения этого излишка чувства; — в этом пункте мы не должны обманывать себя. Что в Германии вполне ДОСТАТОЧНО евреев, что немецкий желудок, немецкая кровь с трудом (и долго еще будут с трудом) справляются только с этим количеством «еврея» — как это сделали итальянец, француз и англичанин с помощью более сильного пищеварения: — это недвусмысленное заявление и язык общего инстинкта, к которому нужно прислушиваться и согласно которому нужно действовать. «Пусть больше не приходят евреи! И закройте двери, особенно по направлению к Востоку (также по направлению к Австрии)!» — так повелевает инстинкт народа, чья природа все еще слаба и неуверенна, так что он мог бы быть легко стерт, легко погашен более сильной расой. Евреи, однако, вне всякого сомнения, самая сильная, самая выносливая и самая чистая раса, живущая в настоящее время в Европе, они умеют преуспевать даже в худших условиях (на самом деле лучше, чем в благоприятных), с помощью добродетелей какого-то рода, которые хотелось бы в наши дни заклеймить как пороки — прежде всего благодаря решительной вере, которой не нужно стыдиться перед «современными идеями», они меняются только тогда, КОГДА они меняются, так же, как Российская империя совершает свои завоевания — как империя, у которой много времени и которая не вчера родилась — а именно, согласно принципу «как можно медленнее»! Мыслитель, у которого будущее Европы на сердце, будет во всех своих перспективах относительно будущего рассчитывать на евреев, как он будет рассчитывать на русских, как прежде всего на самые верные и вероятные факторы в великой игре и битве сил. То, что в настоящее время называется «нацией» в Европе и является скорее RES FACTA, чем NATA (действительно, иногда пугающе похоже на RES FICTA ET PICTA), в любом случае является чем-то развивающимся, молодым, легко смещаемым и еще не расой, тем более не такой расой AERE PERENNUS, как евреи; такие «нации» должны самым тщательным образом избегать всякого горячего соперничества и враждебности! Несомненно, что евреи, если бы они пожелали — или если бы их довели до этого, как, кажется, желают антисемиты, — МОГЛИ БЫ сейчас иметь перевес, более того, буквально верховенство над Европой, что они НЕ работают и не планируют ради этой цели, столь же несомненно. Тем временем они скорее желают и стремятся, даже несколько назойливо, быть включенными и поглощенными Европой, они жаждут быть наконец оседлыми, уполномоченными и уважаемыми где-нибудь и желают положить конец кочевой жизни, «вечному жиду», — и следовательно, нужно учитывать этот импульс и тенденцию и ИДТИ НАВСТРЕЧ ему (это, возможно, означает смягчение еврейских инстинктов), для чего было бы, возможно, полезно и справедливо изгнать антисемитских крикунов из страны. Нужно идти навстречу со всей благоразумностью и с отбором, примерно так, как это делает английская знать. Само собой разумеется, что более мощные и ярко выраженные типы нового германизма могли бы вступать в отношения с евреями с наименьшими колебаниями, например, дворянин-офицер с прусской границы; было бы интересно во многих отношениях увидеть, нельзя ли гений денег и терпения (и особенно некоторый интеллект и интеллектуальность — к сожалению, отсутствующие в упомянутом месте) в дополнение присоединить и обучить наследственному искусству командовать и подчиняться — для обоих из которых упомянутая страна имеет теперь классическую репутацию. Но здесь целесообразно прервать мою праздничную речь и мою оживленную тевтономанию, ибо я уже достиг своей СЕРЬЕЗНОЙ ТЕМЫ, «европейской проблемы», как я ее понимаю, — выращивания новой правящей касты для Европы.