252. Они не философская раса — англичане: Бэкон представляет собой НАПАДКУ на философский дух вообще, Гоббс, Юм и Локк — принижение и обесценивание идеи «философа» на протяжении более чем столетия. Именно ПРОТИВ Юма восстал Кант и возвысил себя; именно о Локке Шеллинг ПРАВИЛЬНО сказал: «JE MEPRISE LOCKE» («Я презираю Локка»); в борьбе против английского механического отупления мира Гегель и Шопенгауэр (вместе с Гёте) были единодушны; два враждующих брата-гения в философии, которые толкали в разных направлениях к противоположным полюсам немецкой мысли и тем самым причиняли друг другу вред, как это могут делать только братья. — Чего не хватает в Англии и всегда не хватало, хорошо знал тот полуактер и ритор, абсурдный путаник Карлейль, который пытался скрыть под страстными гримасами то, что он знал о себе: а именно, чего НЕ ХВАТАЛО Карлейлю — реальной СИЛЫ интеллекта, реальной ГЛУБИНЫ интеллектуального восприятия, короче говоря, философии. Характерно для такой нефилософской расы твердо держаться христианства — им НУЖНА его дисциплина для «морализации» и гуманизации. Англичанин, более мрачный, чувственный, упрямый и жестокий, чем немец, — именно по этой причине, как более низкий из двух, также и самый благочестивый: он еще БОЛЬШЕ НУЖДАЕТСЯ в христианстве. Для более тонких ноздрей это английское христианство само по себе все еще имеет характерный английский привкус сплина и алкогольного излишества, для чего, по веским причинам, оно используется как противоядие — более тонкий яд для нейтрализации более грубого: более тонкая форма отравления — это, по сути, шаг вперед для людей с грубыми манерами, шаг к спиритуализации. Английская грубость и деревенская скромность все еще наиболее удовлетворительно маскируются христианской пантомимой, молитвами и псалмопением (или, точнее, это тем самым объясняется и выражается иначе); и для стада пьяниц и распутников, которые раньше учились моральному хрюканью под влиянием методизма (а в последнее время как «Армия спасения»), приступ покаяния может действительно быть относительно высшим проявлением «гуманности», до которого они могут быть возвышены: столько можно разумно допустить. То, однако, что оскорбляет даже в самом гуманном англичанине, — это его отсутствие музыки, говоря фигурально (а также буквально): у него нет ни ритма, ни танца в движениях его души и тела; действительно, даже нет желания ритма и танца, «музыки». Послушайте, как он говорит; посмотрите на самую красивую англичанку, ИДУЩУЮ — ни в одной стране на земле нет более красивых голубок и лебедей; наконец, послушайте, как они поют! Но я прошу слишком многого...
253. Существуют истины, которые лучше всего распознаются посредственными умами, потому что они лучше всего приспособлены для них; существуют истины, которые только обладают очарованием и соблазнительной силой для посредственных духов: — к этому, вероятно, неприятному выводу приходишь теперь, когда влияние респектабельных, но посредственных англичан — я могу упомянуть Дарвина, Джона Стюарта Милля и Герберта Спенсера — начинает брать верх в области среднего класса европейского вкуса. Действительно, кто мог бы сомневаться, что для ТАКИХ умов полезно иметь перевес на некоторое время? Было бы ошибкой считать высокоразвитые и независимо парящие умы специально квалифицированными для определения и сбора многих маленьких общих фактов и выведения из них заключений; как исключения, они скорее с самого начала находятся в не очень благоприятном положении по отношению к тем, кто является «правилами». В конце концов, у них есть дела поважнее, чем просто воспринимать: — по существу, они должны БЫТЬ чем-то новым, они должны ОЗНАЧАТЬ что-то новое, они должны ПРЕДСТАВЛЯТЬ новые ценности! Пропасть между знанием и способностью, возможно, больше и также более таинственна, чем думают: способный человек в великом стиле, творец, возможно, должен будет быть невежественным человеком; — в то время как, с другой стороны, для научных открытий, подобных открытиям Дарвина, некоторая узость, сухость и трудолюбивая тщательность (короче говоря, нечто английское) могут быть не неблагоприятными для их достижения. — Наконец, не будем забывать, что англичане со своей глубокой посредственностью уже однажды вызвали общее снижение европейского интеллекта.
То, что называют «современными идеями», или «идеями восемнадцатого века», или «французскими идеями» — то, следовательно, против чего немецкий дух восстал с глубоким отвращением, — имеет английское происхождение, в этом нет сомнений. Французы были лишь обезьянами и актерами этих идей, их лучшими солдатами и, увы, также их первыми и глубочайшими ЖЕРТВАМИ; ибо из-за дьявольской англомании «современных идей» AME FRANCAIS (французская душа) в конце концов стала такой тонкой и истощенной, что в настоящее время вспоминаешь ее шестнадцатый и семнадцатый века, ее глубокую, страстную силу, ее изобретательное превосходство почти с недоверием. Нужно, однако, поддерживать этот вердикт исторической справедливости решительным образом и защищать его от нынешних предрассудков и видимости: европейская NOBLESSE (благородство) — чувства, вкуса и манер, принимая это слово во всяком высоком смысле, — это работа и изобретение ФРАНЦИИ; европейское неблагородство, плебейство современных идей — это работа и изобретение АНГЛИИ.
254. Даже в настоящее время Франция остается средоточием самой интеллектуальной и утонченной культуры Европы, она по-прежнему является высшей школой вкуса; но нужно уметь найти эту «Францию вкуса». Тот, кто к ней принадлежит, держится в тени: — их может быть немного, тех, в ком она живет и воплощается, к тому же, возможно, это люди, не очень твердо стоящие на ногах, отчасти фаталисты, ипохондрики, инвалиды, отчасти люди пресыщенные, слишком утонченные, такие, у которых есть АМБИЦИЯ скрываться.
У них у всех есть нечто общее: они закрывают уши в присутствии бредового безумия и шумного словоизвержения демократического БУРЖУА. На самом деле, одурманенная и огрубевшая Франция в настоящее время расползается на переднем плане — недавно она устроила настоящую оргию дурного вкуса и одновременно самолюбования на похоронах Виктора Гюго. Есть и еще кое-что общее у них: склонность сопротивляться интеллектуальной германизации — и еще большая неспособность делать это! В этой Франции интеллекта, которая является также Францией пессимизма, Шопенгауэр, пожалуй, стал более «своим» и более туземным, чем он когда-либо был в Германии; не говоря уже о Генрихе Гейне, который давно перевоплотился в более утонченных и привередливых лириков Парижа; или о Гегеле, который в настоящее время в лице Тэна — ПЕРВОГО из ныне живущих историков — оказывает почти тираническое влияние. Что же касается Рихарда Вагнера, то чем больше французская музыка учится приспосабливаться к насущным потребностям AME MODERNE, тем больше она будет «вагнеризироваться»; это можно смело предсказать заранее — это уже происходит в достаточной мере! Однако есть три вещи, которыми французы все еще могут гордиться как своим наследием и достоянием, как неизгладимыми знаками своего древнего интеллектуального превосходства в Европе, вопреки всякой добровольной или невольной германизации и опошлению вкуса. ВО-ПЕРВЫХ, способность к художественному переживанию, к преданности «форме», для чего было изобретено выражение L'ART POUR L'ART, наряду с многочисленными другими: — такая способность не покидала Францию на протяжении трех столетий; и благодаря своему почтению к «немногим» она снова и снова делала возможной своего рода камерную музыку литературы, которую тщетно ищут в других местах Европы. ВТОРОЕ, чем французы могут претендовать на превосходство над Европой, — это их древняя, многогранная МОРАЛИСТИЧЕСКАЯ культура, благодаря которой даже у мелких газетных РОМАНИСТОВ и случайных парижских БУЛЬВАРЩИКОВ находишь психологическую чуткость и любопытство, о которых, например, в Германии не имеют никакого представления (не говоря уже о самом явлении!). Немцам не хватает пары столетий моралистической работы, необходимой для этого, которой, как мы сказали, Франция не пожалела: те, кто называет немцев «наивными» по этой причине, хвалят их за недостаток. (В качестве противоположности немецкой неопытности и невинности IN VOLUPTATE PSYCHOLOGICA, что не так уж далеко отстоит от скуки немецкого общения, — и как наиболее удачное выражение подлинно французского любопытства и изобретательного таланта в этой области тонких трепетов можно отметить Анри Бейля; этого замечательного человека, предвосхитившего свое время, который с наполеоновским ТЕМПОМ прошел СВОЮ Европу, фактически несколько столетий европейской души, как ее исследователь и первооткрыватель: — потребовалось два поколения, чтобы так или иначе ОБОГНАТЬ его, чтобы спустя долгое время разгадать некоторые из загадок, которые смущали и приводили его в восторг — этого странного эпикурейца и человека вопрошающего, последнего великого психолога Франции). Существует еще ТРЕТЬЯ претензия на превосходство: во французском характере есть удачный промежуточный синтез Севера и Юга, который позволяет им понимать многие вещи и предписывает им другие, которые англичанин никогда не сможет понять. Их темперамент, попеременно обращающийся то к Югу, то от него, в котором время от времени вскипает провансальская и лигурийская кровь, спасает их от ужасного северного серого по серому, от безсолнечного понятийного спектрализма и от малокровия — нашей НЕМЕЦКОЙ болезни вкуса, для чрезмерного распространения которой в настоящий момент кровь и железо, то есть «высокая политика», были прописаны с большой решительностью (согласно опасному искусству врачевания, которое велит мне ждать и ждать, но пока не надеяться). Во Франции также все еще существует предварительное понимание и радушный прием для тех более редких и редко удовлетворяемых людей, которые слишком всеобъемлющи, чтобы найти удовлетворение в каком-либо отечестве, и знают, как любить Юг, находясь на Севере, и Север, находясь на Юге — прирожденные жители Срединных земель, «добрые европейцы». Для них БИЗЕ написал музыку, этот последний гений, который увидел новую красоту и соблазн, — который открыл частицу ЮГА В МУЗЫКЕ.
255. Я считаю, что следует принять множество мер предосторожности против немецкой музыки. Предположим, человек любит Юг так, как люблю его я — как великую школу выздоровления от самых духовных и самых чувственных недугов, как безграничное солнечное изобилие и сияние, которое простирается над суверенным существованием, верящим в себя, — что ж, такой человек научится быть несколько настороже по отношению к немецкой музыке, потому что, снова повреждая его вкус, она также снова повредит его здоровье. Такой южанин, южанин не по происхождению, а по УБЕЖДЕНИЮ, если он мечтает о будущем музыки, должен также мечтать о том, чтобы она была освобождена от влияния Севера; и должен иметь в ушах прелюдию к более глубокой, более мощной и, возможно, более извращенной и таинственной музыке, сверхнемецкой музыке, которая не блекнет, не бледнеет и не замирает, как вся немецкая музыка, при виде синего, игривого моря и средиземноморской ясности неба — сверхевропейской музыке, которая сохраняет свое достоинство даже в присутствии коричневых закатов пустыни, чья душа сродни пальме и может быть дома и бродить с большими, красивыми, одинокими хищными зверями... Я мог бы представить себе музыку, редчайшим очарованием которой было бы то, что она больше ничего не знает о добре и зле; только то, что здесь и там, возможно, какая-то тоска моряка по дому, какие-то золотые тени и нежные слабости могли бы легко пронестись над ней; искусство, которое издалека видело бы цвета уходящего и почти непостижимого МОРАЛЬНОГО мира, бегущего навстречу ему, и было бы достаточно гостеприимным и глубоким, чтобы принять таких запоздалых беглецов.
256. Из-за болезненного отчуждения, которое националистическое безумие вызвало и продолжает вызывать среди народов Европы, а также из-за близоруких и поспешных политиков, которые с помощью этого безумия в настоящее время находятся у власти и не подозревают, до какой степени дезинтегрирующая политика, которую они проводят, должна неизбежно быть лишь интерлюдией, — из-за всего этого и многого другого, о чем сейчас совершенно невозможно упоминать, самые недвусмысленные признаки того, что ЕВРОПА ХОЧЕТ БЫТЬ ЕДИНОЙ, теперь упускаются из виду или произвольно и ложно истолковываются. У всех более глубоких и широко мыслящих людей этого столетия реальная общая тенденция таинственной работы их душ заключалась в том, чтобы подготовить путь для этого нового СИНТЕЗА и попытаться предвосхитить европейца будущего; только в своих симуляциях или в более слабые моменты, возможно, в старости, они принадлежали к «отечествам» — они отдыхали от самих себя только тогда, когда становились «патриотами». Я думаю о таких людях, как Наполеон, Гёте, Бетховен, Стендаль, Генрих Гейне, Шопенгауэр: не следует принимать в штыки, если я причислю к ним и Рихарда Вагнера, насчет которого не стоит позволять вводить себя в заблуждение его собственными недопониманиями (гении, подобные ему, редко имеют право понимать самих себя), и еще меньше, конечно, тем непристойным шумом, с которым ему сейчас сопротивляются и противостоят во Франции: факт остается фактом, тем не менее, что Рихард Вагнер и ПОЗДНИЙ ФРАНЦУЗСКИЙ РОМАНТИЗМ сороковых годов теснейшим и интимнейшим образом связаны друг с другом. Они родственны, фундаментально родственны во всех высотах и глубинах своих потребностей; это Европа, ЕДИНАЯ Европа, чья душа настойчиво и тоскливо рвется наружу и вверх в их многообразном и шумном искусстве — куда? в новый свет? к новому солнцу? Но кто попытался бы точно выразить то, что все эти мастера новых способов речи не могли выразить отчетливо? Несомненно, что та же буря и натиск терзали их, что они ИСКАЛИ таким же образом, эти последние великие искатели! Все они по уши погружены в литературу — первые художники всемирной литературной культуры — по большей части даже сами писатели, поэты, посредники и смешиватели искусств и чувств (Вагнер как музыкант причисляется к художникам, как поэт — к музыкантам, как художник вообще — к актерам); все они фанатики ВЫРАЖЕНИЯ «любой ценой» — я особо упоминаю Делакруа, наиболее близкого к Вагнеру; все они великие первооткрыватели в царстве возвышенного, а также отвратительного и ужасного, еще большие первооткрыватели в эффекте, в показе, в искусстве зрелищ; все они талантливы далеко за пределами своего гения, насквозь ВИРТУОЗЫ, с таинственным доступом ко всему, что соблазняет, манит, принуждает и опрокидывает; прирожденные враги логики и прямой линии, тоскующие по странному, экзотическому, чудовищному, кривому и самопротиворечивому; как люди — Танталы воли, плебейские выскочки, которые знали себя неспособными на благородный ТЕМПО или на LENTO в жизни и действии — вспомните Бальзака, например, — неуемные работники, почти уничтожающие себя работой; антиномисты и бунтари в манерах, амбициозные и ненасытные, без равновесия и наслаждения; все они, наконец, сокрушаются и тонут у христианского креста (и по праву и основанию, ибо кто из них был бы достаточно глубок и достаточно оригинален для АНТИХРИСТИАНСКОЙ философии?); — в целом, смело дерзкий, великолепно высокомерный, высоко летающий и ввысь увлекающий класс высших людей, которые должны были сначала научить свой век — а это век МАСС — понятию «высший человек»... Пусть немецкие друзья Рихарда Вагнера посоветуются друг с другом, есть ли что-то чисто немецкое в вагнеровском искусстве или не состоит ли его отличие именно в том, что оно исходит из СВЕРХНЕМЕЦКИХ источников и импульсов: в связи с чем нельзя недооценивать, насколько незаменим был Париж для развития его типа, который сила его инстинктов заставляла его жаждать посетить в самое решающее время — и как весь стиль его действий, его самоапостольства, мог совершенствоваться только на виду у французского социалистического оригинала. При более тонком сравнении, возможно, будет обнаружено, к чести немецкой натуры Рихарда Вагнера, что он действовал во всем с большей силой, дерзостью, строгостью и возвышенностью, чем мог бы сделать француз девятнадцатого века — благодаря тому обстоятельству, что мы, немцы, пока еще ближе к варварству, чем французы; — возможно, даже самое замечательное творение Рихарда Вагнера не только сейчас, но и навсегда недоступно, непостижимо и неподражаемо для всей латинской расы позднейших времен: фигура Зигфрида, этого СОВЕРШЕННО СВОБОДНОГО человека, который, вероятно, слишком свободен, слишком тверд, слишком весел, слишком здоров, слишком АНТИКАТОЛИЧЕН для вкуса старых и мягких цивилизованных наций. Он, возможно, даже был грехом против романтизма, этот антилатинский Зигфрид: что ж, Вагнер сполна искупил этот грех в свои старые печальные дни, когда — предвосхищая вкус, который тем временем перешел в политику — он начал с присущей ему религиозной яростью проповедовать, по крайней мере, ПУТЬ В РИМ, если не ходить по нему. — Чтобы эти последние слова не были поняты превратно, я призову на помощь несколько мощных рифм, которые даже менее тонким ушам выдадут, что я имею в виду — что я имею в виду ПРОТИВ «последнего Вагнера» и его музыки к «Парсифалю»:—
—Это наш манер?—Из немецкого сердца пришло это мучительное завывание? Из немецкого тела — это самоистязание? Наше ли это жреческое воздевание рук, это курение фимиама, это экзальтация? Наше ли это спотыкающееся, падающее, ковыляющее, это совершенно неуверенное динь-дон-дребезжание? Это хитрое подмигивание монахини, звон колокола Аве-Марии, это совершенно фальшивое восторженное перепрыгивание через небеса?—Это наш манер?—Подумайте хорошенько!—вы все еще ждете допуска—Ибо то, что вы слышите, это РИМ—РИМСКАЯ ВЕРА ПО ИНТУИЦИИ!
ГЛАВА IX. ЧТО ТАКОЕ БЛАГОРОДНОЕ?
257. ВСЯКОЕ возвышение типа «человек» до сих пор было делом аристократического общества и так будет всегда — общества, верящего в длинную шкалу градации рангов и различий в ценности между людьми и требующего рабства в той или иной форме. Без ПАФОСА ДИСТАНЦИИ, который вырастает из воплощенного различия классов, из постоянного вглядывания и взирания сверху вниз правящей касты на подчиненных и инструменты, и из их столь же постоянной практики повиновения и командования, подавления и держания на расстоянии — тот другой, более таинственный пафос никогда не смог бы возникнуть: тоска по все новому расширению дистанции внутри самой души, формирование все более высоких, редких, далеких, более обширных, более всеобъемлющих состояний, короче говоря, именно возвышение типа «человек», постоянное «самопреодоление человека», если использовать моральную формулу в сверхморальном смысле. Конечно, не следует предаваться никаким гуманитарным иллюзиям относительно истории происхождения аристократического общества (то есть предварительного условия для возвышения типа «человек»): истина сурова. Давайте непредвзято признаем, как ВОЗНИКЛА каждая высшая цивилизация до сих пор! Люди с еще естественной природой, варвары во всяком ужасном смысле этого слова, хищники, все еще обладающие несломленной силой воли и жаждой власти, бросались на более слабые, более моральные, более мирные расы (возможно, торговые или скотоводческие общины) или на старые мягкие цивилизации, в которых последняя жизненная сила мерцала в блестящих фейерверках остроумия и порочности. В начале благородная каста всегда была варварской кастой: их превосходство заключалось прежде всего не в их физической, а в их психической силе — они были более ПОЛНЫМИ людьми (что в каждом пункте также подразумевает то же самое, что и «более полные звери»).