«По ту сторону принципа удовольствия»

V

Тот факт, что чувствительный корковый слой не имеет защитного барьера против возбуждений, исходящих изнутри, будет иметь одно неизбежное следствие: а именно, что эти передачи раздражений приобретают повышенное экономическое значение и часто вызывают экономические нарушения, сравнимые с травматическими неврозами. Самыми плодовитыми источниками таких внутренних возбуждений являются так называемые влечения организма, представители всех сил, возникающих внутри тела и передаваемых психическому аппарату — самый важный и самый неясный элемент в психологическом исследовании.

Возможно, мы не сочтем слишком поспешным предположение, что возбуждения, исходящие от влечений, не соответствуют типу «связанных», а типу свободно движущихся нервных процессов, стремящихся к разрядке. Самые достоверные знания, которые у нас есть об этих процессах, приходят из изучения сновидений. Там мы обнаружили, что процессы в бессознательных системах фундаментально отличаются от таковых в (пред)сознательных; что в бессознательном «заряды» могут легко полностью переноситься, смещаться или сгущаться, в то время как если бы это происходило с предсознательным материалом, были бы получены лишь дефектные результаты. Это причина хорошо известных особенностей явного сновидения после того, как предсознательные остатки дня накануне подверглись переработке согласно законам бессознательного. Я назвал этот вид процесса в бессознательном психическим «первичным процессом» в противоположность вторичному процессу, действительному в нашей нормальной бодрствующей жизни. Поскольку возбуждения влечений все воздействуют на бессознательные системы, едва ли является новшеством сказать, что они следуют линиям первичного процесса, и немногим более — отождествить психический первичный процесс со свободно подвижным зарядом, вторичный процесс — с изменениями в бройеровском связанном или тоническом заряде. Тогда задачей высших слоев психического аппарата было бы связывание возбуждения влечения, достигающего первичного процесса. Неспособность осуществить это связывание вызвала бы нарушение, аналогичное травматическим неврозам; только после того, как связывание было бы успешно завершено, принцип удовольствия (и его модификация — принцип реальности) имел бы возможность утвердить свое господство без помех. До тех пор другая задача психического аппарата имела бы приоритет, а именно: овладеть возбуждением или связать его, не в противовес принципу удовольствия, а независимо от него и отчасти без учета его.

Проявления принуждения к повторению, которые мы описали, как в ранней деятельности детской психической жизни, так и в опыте психоаналитического лечения, показывают в высокой степени инстинктивный характер, а там, где они приходят в контраст с принципом удовольствия, — демонический характер. В игре детей мы, по-видимому, приходим к выводу, что ребенок повторяет даже неприятные переживания, потому что благодаря собственной активности он обретает гораздо более полное овладение сильным впечатлением, чем это было возможно при простом пассивном переживании. Каждое новое повторение, кажется, усиливает это овладение, к которому стремится ребенок; даже с приятными переживаниями ребенок не может насытиться повторением и будет неумолимо настаивать на идентичности впечатления. Эта характеристика суждена позже исчезнуть. Острота, услышанная во второй раз, почти не произведет эффекта; театральное представление никогда не произведет того же впечатления во второй раз, что и в первый; действительно, трудно убедить взрослого прочитать снова в ближайшее время книгу, которая ему понравилась. Новизна всегда является необходимым условием наслаждения. Ребенок, однако, никогда не устает требовать от взрослого повторения игры, в которую он играл с ним раньше или которую показывал ему, пока, наконец, взрослый не откажется, совершенно измотанный; точно так же, если ему рассказали красивую историю, он хочет всегда слышать ту же самую историю вместо новой, настаивает неумолимо на точном повторении и исправляет каждое отклонение, которое рассказчик допускает по ошибке, которое, возможно, он даже думал получить новую заслугу, вставив. Здесь нет противоречия принципу удовольствия: очевидно, что повторение, вновь обретение идентичности, само по себе является источником удовольствия. В случае пациента в анализе, с другой стороны, ясно, что принуждение повторять в переносе события своей детской жизни игнорирует во всех отношениях принцип удовольствия. Пациент ведет себя в этом отношении совершенно как ребенок и тем самым дает нам понять, что вытесненные следы памяти его примитивного опыта не присутствуют в «связанной» форме, действительно, в некотором смысле, не способны к вторичному процессу. Этому факту их несвязанности они обязаны своей силой плести фантазию желания, которая будет представлена в сновидении, придерживаясь остатков от бодрствующих переживаний. Мы часто сталкиваемся с тем же принуждением к повторению как с терапевтическим препятствием, когда в конце лечения мы хотим добиться полного отрыва от врача; и можно предположить, что смутный страх, с которым те, кто не знаком с ним, смотрят на анализ, как будто они боятся разбудить то, что, по их мнению, лучше оставить спать, в корне является страхом появления этого демонического принуждения.

Каким образом инстинктивное связано с принуждением к повторению? В этой точке навязывается мысль, что мы наткнулись на след общей и до сих пор неясно распознанной — или, по крайней мере, не выраженно подчеркнутой — характеристики влечения, возможно, всей органической жизни. Согласно этому, влечение было бы тенденцией, врожденной в живой органической материи, побуждающей ее к восстановлению более раннего состояния, того, которое она должна была оставить под влиянием внешних возмущающих сил — своего рода органическая эластичность, или, выражаясь иначе, проявление инерции в органической жизни.

Эта концепция влечения кажется нам странной, поскольку мы привыкли видеть во влечении фактор, побуждающий к изменению и развитию, а теперь мы обнаруживаем, что от нас требуется признать в нем нечто прямо противоположное, а именно выражение консервативной природы живых существ. С другой стороны, мы вскоре вспоминаем те примеры в жизни животных, которые, по-видимому, подтверждают идею об исторической обусловленности влечения. Когда некоторые рыбы предпринимают трудные путешествия во время нереста, чтобы отложить икру в определенных водах, далеко удаленных от их обычных мест обитания, согласно интерпретации многих биологов, они лишь ищут более ранние дома своего вида, которые с течением времени они обменяли на другие. То же самое, как говорят, верно для миграционных полетов перелетных птиц, но поиск дальнейших примеров становится излишним, когда мы помним, что в явлениях наследственности и в фактах эмбриологии мы имеем самые внушительные доказательства органического принуждения к повторению. Мы видим, что зародышевая клетка живого животного обязана повторять в своем развитии — хотя и в мимолетной и сокращенной форме — структуры всех форм, от которых произошло животное, вместо того чтобы спешить по кратчайшему пути к своей собственной окончательной форме. Механическое объяснение этого, за исключением некоторых пустяковых деталей, невозможно, и историческое объяснение нельзя игнорировать. Таким же образом мы находим распространяющуюся далеко вверх в животном царстве способность к воспроизводству, посредством которой утраченный орган заменяется ростом нового, точно такого же.

Очевидное возражение, что вполне может быть, что помимо консервативных влечений, принуждающих к повторению, существуют другие, которые давят к новообразованию и прогрессу, безусловно, не должно остаться незамеченным; оно будет рассмотрено на более поздней стадии нашей дискуссии. Но мы можем сначала испытать искушение проследить до ее окончательных последствий гипотезу о том, что все влечения имеют своей целью восстановление более раннего состояния. Если то, что получается, дает видимость «глубины» или имеет сходство с мистицизмом, все же мы знаем, что свободны от упрека в том, что стремились к чему-то подобному. Мы находимся в поиске трезвых результатов исследования или размышлений, основанных на нем, и единственный характер, которого мы желаем в этих результатах, — это характер достоверности.

Если тогда все органические влечения консервативны, исторически приобретены и направлены к регрессии, к восстановлению чего-то более раннего, мы обязаны отнести все результаты органического развития на счет внешних, возмущающих и отвлекающих влияний. Рудиментарное существо с самого начала не хотело бы меняться, если бы обстоятельства оставались прежними, всегда лишь повторяло бы один и тот же курс существования. Но в конечном счете это должна была быть эволюция нашей земли и ее отношение к солнцу, что оставило свой отпечаток на развитии организмов. Консервативные органические влечения поглотили каждое из этих принудительных изменений в ходе жизни и сохранили их для повторения; они, таким образом, представляют обманчивую видимость сил, стремящихся к изменению и прогрессу, в то время как они лишь пытаются достичь старой цели старыми и новыми путями. Эту конечную цель всех органических стремлений можно также сформулировать. Было бы против консервативной природы влечения, если бы целью жизни было состояние, никогда доселе не достигнутое. Это должно быть скорее древняя отправная точка, которую живое существо покинуло давно, и к которой оно возвращается снова всеми окольными путями развития. Если мы можем предположить как опыт, не допускающий исключения, что все живое умирает от причин внутри себя и возвращается к неорганическому, мы можем только сказать: «Цель всей жизни — смерть», и, оглядываясь назад: «Неодушевленное было раньше одушевленного».

В то или иное время, посредством какой-то операции силы, которая до сих пор полностью сбивает с толку предположения, свойства жизни были пробуждены в безжизненной материи. Возможно, процесс был прототипом, напоминающим тот другой, который позже в определенном слое живой материи дал начало сознанию. Напряжение, возникшее тогда в ранее неодушевленной материи, стремилось достичь равновесия; первое влечение присутствовало, влечение к возвращению к безжизненности. Живая субстанция в то время имела смерть в пределах легкой досягаемости; вероятно, был лишь короткий курс жизни, направление которого определялось химической структурой молодого организма. Так в течение долгого периода времени живая субстанция могла постоянно создаваться заново и легко гаснуть, пока решающие внешние влияния не изменились таким образом, чтобы принудить все еще выживающую субстанцию к все большим отклонениям от первоначального пути жизни и к все более сложным и окольным путям к достижению цели смерти. Эти окольные пути к смерти, верно сохраняемые консервативными влечениями, были бы ни чем иным, как явлениями жизни, как мы их теперь знаем. Если исключительно консервативная природа влечений принимается как истинная, невозможно прийти к каким-либо другим предположениям относительно происхождения и цели жизни.

Если эти выводы звучат странно в наших ушах, столь же странными будут те, к которым мы придем относительно великих групп влечений, которые мы рассматриваем как лежащие позади жизненных явлений организмов. Постулат влечений к самосохранению, который мы приписываем каждому живому существу, стоит в замечательном контрасте с предположением, что вся жизнь влечения служит одной цели — приведению к смерти. Теоретическое значение влечений к самосохранению, власти и самоутверждению сжимается до ничего, увиденное в этом свете; они являются частными влечениями, предназначенными для обеспечения пути к смерти, свойственного организму, и для отражения возможностей возвращения к неорганическому, иных, чем имманентные, но загадочная борьба организма за сохранение себя вопреки всему миру, борьба, которая не может быть приведена в связь ни с чем другим, исчезает. Остается добавить, что организм решился умереть только своим собственным путем; даже эти стражи жизни были изначально мирмидонянами смерти. Отсюда возникает парадокс, что живой организм сопротивляется со всей своей энергией влияниям (опасностям), которые могли бы помочь ему достичь своей жизненной цели коротким путем (коротким замыканием, так сказать); но это как раз поведение, которое характеризует чистое влечение в противоположность разумному стремлению.

Но мы должны одуматься: это не может быть всей правдой. Сексуальные влечения, для которых теория неврозов требует особого положения, приводят нас к совсем другой точке зрения. Не все организмы уступили внешнему принуждению, толкающему их к все дальнейшему развитию. Многим удалось сохранить себя на своем низком уровне до настоящего времени: существуют сегодня, если не все, то во всяком случае многие формы жизни, которые должны напоминать примитивные стадии высших животных и растений. И точно так же не все элементарные организмы, составляющие сложный организм высшей формы жизни, принимают участие во всем пути эволюции к естественному концу, т.е. смерти. Некоторые среди них, репродуктивные клетки, вероятно, сохраняют первоначальную структуру живой субстанции и, по прошествии определенного времени, отделяются от родительского организма, заряженные, как они есть, всеми унаследованными и вновь приобретенными инстинктивными диспозициями. Возможно, именно эти две черты делают их независимое существование возможным. Если они помещены в благоприятные условия, они начинают развиваться, то есть повторять тот же цикл, которому они обязаны своим происхождением, причем конец состоит в том, что снова одна часть субстанции завершает свое развитие до конца, в то время как другая часть, как новое зародышевое ядро, снова возвращается к началу развития. Таким образом, эти репродуктивные клетки действуют против смерти живой субстанции и способны завоевать для нее то, что должно казаться нам потенциальным бессмертием, хотя, возможно, это означает лишь удлинение пути к смерти. Высочайшее значение имеет тот факт, что репродуктивная клетка укреплена для этой функции, или только становится способной к ней, путем смешения с другой, подобной ей и все же отличной от нее.

Существует группа влечений, которые заботятся о судьбах этих элементарных организмов, переживающих индивидуальное существование, которые заботятся о безопасном укрытии этих организмов, пока они беззащитны против раздражений внешнего мира, и, наконец, приводят к их соединению с другими репродуктивными клетками. Это в совокупности сексуальные влечения. Они консервативны в том же смысле, что и другие, в том, что они воспроизводят более ранние состояния живой субстанции, но они таковы в высшей степени в том, что показывают себя специально устойчивыми к внешним влияниям; и они более консервативны в более широком смысле еще, поскольку они сохраняют саму жизнь на более долгое время. Они являются действительными влечениями к жизни; тот факт, что они идут вразрез с тенденцией других влечений, которые ведут к смерти, указывает на противоречие между ними и остальными, которое теория неврозов признала полным значения. Существует как бы колеблющийся ритм в жизни организмов: одна группа влечений давит вперед, чтобы достичь конечной цели жизни как можно быстрее, другая летит назад в определенной точке на пути, только чтобы пройти тот же отрезок еще раз из данной точки и тем самым продлить продолжительность путешествия. Хотя сексуальность и различие полов, безусловно, не существовали на заре жизни, тем не менее остается возможным, что влечения, которые позже описываются как сексуальные, были активны с самого начала и взяли на себя роль оппозиции к роли «эго-влечений» тогда, а не только в какое-то более позднее время.

Давайте теперь впервые вернемся назад, чтобы спросить, не являются ли все эти спекуляции в конце концов без основания. Существуют ли действительно, помимо сексуальных влечений, никакие другие влечения, кроме тех, которые имеют своей целью восстановление более раннего состояния, никакие, которые стремятся к состоянию, никогда еще не достигнутому? Я не знаю ни одного удовлетворительного примера в органическом мире, идущего вразрез с характеристикой, которую я предложил. Существование общего импульса к высшему развитию в растительном и животном мире, безусловно, не может быть установлено, хотя какая-то такая линия развития является фактом неоспоримым. Но, с одной стороны, это часто лишь вопрос нашей собственной оценки, когда мы провозглашаем одну стадию развития более высокой, чем другую, а с другой стороны, биология проясняет нам, что высшее развитие в одной частности часто покупается ценой, или уравновешивается, регрессом в другой. Затем существует множество животных форм, юношеские стадии которых учат нас, что их развитие приняло скорее регрессивный характер, чем какой-либо другой. Высшее развитие и регресс в равной степени могли бы быть результатами внешних сил, побуждающих к адаптации, и роль, которую играют влечения, могла бы ограничиваться в обоих случаях сохранением принудительных изменений как источников удовольствия.

Многим из нас также будет трудно отказаться от нашей веры в то, что в самом человеке обитает импульс к совершенству, который привел его к нынешним высотам интеллектуальной доблести и этической сублимации, и от которого можно было бы ожидать, что его развитие в сверхчеловека будет обеспечено. Но я не верю в существование такого внутреннего импульса, и я не вижу способа сохранить эту приятную иллюзию. Развитие человека до сих пор не кажется мне нуждающимся в каком-либо объяснении, отличном от такового развития животных, и беспокойное стремление к дальнейшему совершенству, которое может наблюдаться у меньшинства человеческих существ, легко объяснимо как результат того вытеснения влечения, на котором построено то, что наиболее ценно в человеческой культуре. Вытесненное влечение никогда не перестает стремиться к своему полному удовлетворению, которое состояло бы в повторении первичного опыта удовлетворения: все замещающие или реактивные образования и сублимации не помогают в ослаблении постоянного напряжения; и из избытка требуемого удовлетворения над найденным рождается движущий импульс, который не позволяет никакого пребывания в любой ситуации, представленной ему, но, по словам поэта, «вечно влечет вперед, вечно непокоренный» (Мефисто в «Фаусте», Акт 1. Кабинет Фауста). Путь в другом направлении, назад к полному удовлетворению, как правило, прегражден сопротивлениями, которые поддерживают вытеснения, и таким образом не остается ничего другого, как продолжать в другом, все еще не загроможденном направлении, направлении развития, без, однако, какой-либо перспективы быть способным довести процесс до завершения или достичь цели. То, что происходит в развитии невротической фобии, которая на самом деле является ни чем иным, как попыткой бегства от удовлетворения влечения, дает нам прототип для происхождения этого мнимого «импульса к совершенству», который, однако, мы никак не можем приписать всем человеческим существам. Динамические условия, правда, вполне общеприсутствуют, но экономические отношения, кажется, только в редких случаях благоприятствуют явлению.

VI

Наша дискуссия до сих пор приводит к установлению резкой антитезы между «эго-влечениями» и сексуальными влечениями, первые побуждают к смерти, а последние — к сохранению жизни, результат, который мы сами должны, безусловно, найти во многих отношениях далеко не адекватным. Далее, только для первых мы можем должным образом претендовать на консервативный — или, лучше, регрессивный — характер, соответствующий принуждению к повторению. Ибо согласно нашей гипотезе эго-влечения происходят из оживления неодушевленной материи и имеют своей целью восстановление безжизненности. Что касается сексуальных влечений, с другой стороны: очевидно, что они воспроизводят примитивные состояния живого существа, но цель, к которой они стремятся всеми средствами, — это союз двух зародышевых клеток, которые специфически дифференцированы. Если этот союз не происходит, то зародышевая клетка умирает, как и все другие элементы многоклеточного организма. Только при этом условии сексуальная функция может продлить жизнь и придать ей видимость бессмертия. Какому важному событию тогда в процессе развития живой субстанции является сексуальное воспроизводство, или его предшественник, совокупление двух индивидуальных простейших, повторением? На этот вопрос мы не знаем, как ответить, и поэтому мы должны были бы почувствовать облегчение, если бы вся структура наших аргументов оказалась ошибочной. Оппозиция эго- (или смерти-) влечений и сексуальных (жизни-) влечений тогда исчезла бы, и принуждение к повторению утратило бы при этом также значение, которое мы ему приписали.

Давайте вернемся поэтому к одному из предположений, которые мы интерполировали, в ожидании, что оно позволит точное опровержение. Мы выстроили дальнейшие выводы на основе предположения, что вся жизнь должна умереть от внутренних причин. Мы сделали это предположение так легкомысленно, потому что оно не кажется нам таковым. Мы привыкли так думать, и каждый поэт поощряет нас в этой идее. Возможно, мы решили так думать, потому что в этой вере лежит определенное утешение. Если человек должен сам умереть, после того как сначала потерял своих самых любимых путем смерти, он предпочел бы, чтобы его жизнь была отдана неумолимому закону природы, возвышенной Ἀνάγκη, чем простому случаю, которого, возможно, можно было бы каким-то образом избежать. Но, возможно, эта вера в наступление смерти как необходимое следствие внутреннего закона бытия — также только одна из тех иллюзий, которые мы создали для себя, «чтобы вынести бремя существования». Это, безусловно, не первобытная вера: идея «естественной смерти» чужда примитивным расам; они приписывают каждую смерть, происходящую среди них, влиянию врага или злого духа. Так что давайте не будем пренебрегать обращением к биологической науке, чтобы проверить веру.

Если мы сделаем это, мы можем быть удивлены, обнаружив, как мало согласия существует среди биологов по вопросу естественной смерти, что действительно сама концепция смерти вообще ускользает от них. Факт определенной средней продолжительности жизни, по крайней мере среди высших животных, является, конечно, аргументом в пользу смерти от внутренних причин, но обстоятельство, что некоторые крупные животные и гигантские деревья достигают очень большого возраста, до сих пор не исчисленного, еще раз устраняет это впечатление. Согласно грандиозной концепции В. Флисса, все жизненные явления — и, безусловно, также смерть — связаны с выполнением определенных периодов времени, среди которых находит выражение зависимость двух живых субстанций, одной мужской и одной женской, от солнечного года. Но наблюдения за тем, как легко и обширно влияния внешних сил могут изменять жизненные проявления, особенно в растительном мире, в отношении их возникновения во времени, могут ускорять или замедлять их, противодействуют жесткости формул, установленных Флиссом, и оставляют по крайней мере сомнительной универсальность законов, которые он стремился установить.

Рассмотрение этих тем, смерти и продолжительности жизни среди организмов, в работах А. Вейсмана обладает величайшим интересом для нас. Этот исследователь положил начало различению живой субстанции на смертную и бессмертную половины; смертная — это тело в более узком смысле, сома, которая одна подвержена естественной смерти; в то время как зародышевые клетки потенциально бессмертны, поскольку они способны при определенных благоприятных условиях развиваться в новый индивид, или, выражаясь иначе, окружать себя новой сомой.

Что здесь останавливает наше внимание, так это неожиданная аналогия с нашей концепцией, развитой вдоль столь отличной линии мысли. Вейсман, который рассматривает живую субстанцию морфологически, признает в ней составляющую, которая является добычей смерти, сому, тело, рассматриваемое отдельно от пола или элементов наследственности, и, с другой стороны, бессмертную часть, зародышевую плазму, которая служит цели сохранения вида, размножения. Мы зафиксировали наше внимание не на живой материи, а на силах, активных в ней, и были приведены к различению двух видов влечений: тех, цель которых — направлять жизнь к смерти, и других, сексуальных влечений, которые постоянно стремятся к обновлению жизни и приносят его. Это звучит как динамическое следствие из морфологической теории Вейсмана.

Эта видимость важного соответствия исчезает, как только мы исследуем высказывание Вейсмана о проблеме смерти. Ибо Вейсман допускает дифференциацию между смертной сомой и бессмертной зародышевой плазмой только в отношении многоклеточных организмов; у одноклеточных существ индивид и репродуктивная клетка все еще являются одним и тем же. Одноклеточное он, таким образом, утверждает потенциально бессмертным; смерть появляется только среди метазоа, многоклеточных. Эта смерть высших организмов является, правда, естественной, смертью от внутренних причин, но она не зависит от присущего качества живой субстанции, не должна быть мыслима как абсолютная необходимость, основанная на природе жизни. Смерть является скорее целесообразным устройством, явлением адаптации к внешним условиям жизни, потому что после дифференциации телесных клеток на сому и зародышевую плазму неопределенное продление жизни индивида стало бы совершенно нецелесообразным роскошеством. С появлением этой дифференциации среди многоклеточных организмов смерть стала возможной и целесообразной. С тех пор сома высших организмов умирает через определенное время от внутренних причин; простейшие, однако, остаются бессмертными. Размножение, с другой стороны, не было впервые введено со смертью; оно, напротив, является первобытным свойством живой материи, как рост, в котором оно возникло, и жизнь продолжалась непрерывно с момента ее зарождения на земле.

Легко видеть, что признание естественной смерти высшим организмам не очень помогает нашему делу. Если смерть — позднее приобретение жизни, то влечения к смерти, прослеживаемые до начала жизни на этой планете, больше не приходят в вопрос. Многоклеточные организмы могут продолжать умирать от внутренних причин, будь то дефект дифференциации или несовершенства их метаболизма; это не обладает интересом для исследования, которым мы заняты. Такая концепция и выведение смерти, безусловно, более близко приближается к обычному человеческому взгляду на нее, чем непривычное предположение «влечений к смерти».

Дискуссия, которая сосредоточилась вокруг утверждений Вейсмана, на мой взгляд, не имела решающего результата ни в каком направлении. Многие авторы вернулись к точке зрения Гетте (1883), который видел в смерти прямое следствие размножения. Хартманн не рассматривает как характеристику смерти появление «трупа», куска живой субстанции, который «отмер», но определяет ее как «окончательный конец индивидуального развития». В этом смысле простейшие также подвержены смерти; у них смерть неизменно совпадает с размножением, но она, так сказать, замаскирована последним, ибо вся субстанция родительского организма может быть поглощена непосредственно в новые индивиды.

Интерес исследования был вскоре направлен на проверку экспериментально утвержденного бессмертия живой субстанции у одноклеточных существ. Американец по имени Вудрафф учредил культуру реснитчатой инфузории, «туфельки», которая воспроизводит себя путем деления на два индивида; каждый раз он изолировал один из продуктов и помещал его в свежую воду. Он проследил размножение до 3029-го поколения, когда он прекратил эксперимент. Последний потомок первой туфельки был таким же живым, как его первоначальный предок, без какого-либо признака возраста или дегенерации: если такие числа убедительны, бессмертие простейших казалось таким образом экспериментально доказуемым.

Другие исследователи пришли к другим результатам. Мопа, Калкинс и др. обнаружили, в противоречие Вудраффу, что даже эти инфузории после определенного числа делений становятся слабее, уменьшаются в размере, теряют часть своей организации и, наконец, умирают, если они не встречают определенных бодрящих влияний. Согласно этому, простейшие умирают после фазы старческого распада точно так же, как высшие животные, в прямом противоречии с тем, что поддерживается Вейсманом, который признает в смерти позднее приобретение живых организмов.

Принимая чистый результат этих исследований вместе, мы отмечаем два факта, которые, кажется, дают нам твердую опору. Во-первых: если инфузории, в то время, когда они еще не показывают признаков возраста, имеют возможность смешиваться друг с другом, «конъюгировать» — впоследствии снова разделяясь — тогда они остаются свободными от возраста, они были «омоложены». Эта конъюгация, несомненно, является прототипом сексуального размножения высших организмов: пока она не имеет ничего общего с умножением, она ограничена смешением субстанций обоих индивидов (амфимиксис Вейсмана). Бодрящее влияние конъюгации может быть также заменено, однако, определенными способами стимуляции, изменениями в составе питательной жидкости, повышением температуры или встряхиванием. Знаменитый эксперимент Ж. Леба будет припомнен, который путем применения определенных химических стимулов к яйцам морских ежей вызвал процессы деления, которые обычно происходят только после оплодотворения.

Во-вторых: в конце концов вероятно, что инфузории приводятся к естественной смерти через их собственный жизненный процесс, ибо противоречие между находками Вудраффа и таковыми других возникает из того, что Вудрафф помещал каждое поколение в свежую питательную жидкость. Когда он воздерживался от этого, он наблюдал, как и другие исследователи, что поколения показывали признаки возраста. Он заключил, что инфузории были повреждены продуктами метаболизма, которые они выделяли в окружающую жидкость, и был затем способен доказать убедительно, что только продукты его собственного метаболизма имели этот эффект в приведении к смерти поколения. Ибо в растворе, перенасыщенном отходами отдаленно родственного вида, те же самые инфузории процветали превосходно, которые при накоплении в их собственной питательной жидкости неизбежно погибали. Таким образом, предоставленная самой себе, инфузория умирает естественной смертью от несовершенного удаления своих собственных метаболических продуктов: возможно, все высшие животные умирают в конечном счете от той же неспособности.

В этой точке сомнение может тогда возникнуть у нас, послужила ли какая-либо добрая цель в поиске ответа на вопрос о естественной смерти в изучении простейших. Примитивная организация этих форм жизни может скрывать от нас важные условия, которые присутствуют в них тоже, но могут быть распознаны только среди высших животных, где они достигли для себя морфологического выражения. Если мы оставим морфологическую точку зрения для динамической, может быть делом полного безразличия для нас, может ли быть доказана естественная смерть простейших или нет. У них субстанция, позже признанная бессмертной, еще не отделилась каким-либо образом от части, подверженной смерти. Инстинктивные силы, которые стремятся вести жизнь к смерти, могли бы быть активны в них тоже с самого начала, и все же их эффект мог бы быть настолько скрыт таковым сил, стремящихся сохранить жизнь, что любое прямое доказательство их существования становится трудно установить. Мы слышали, правда, что наблюдения биологов позволяют нам предположить такие направленные к смерти внутренние процессы также среди простейших. Но даже если простейшие докажут быть бессмертными в смысле Вейсмана, его утверждение, что смерть — позднее приобретение, остается верным только для внешних проявлений смерти и не опровергает никакой гипотезы относительно таких процессов, которые побуждают к смерти. Наше ожидание, что биология полностью выведет из игры любое признание влечений к смерти, не было выполнено. Для нас открыто заниматься дальше этой возможностью, если у нас есть другие причины для этого. Поразительное сходство между разделением Вейсмана на сому и зародышевую плазму и нашим различением между влечениями к смерти и к жизни остается непоколебленным, более того, и сохраняет свою ценность.

Давайте остановимся на мгновение на этой изысканно дуалистической концепции инстинктивной жизни. Согласно теории Э. Геринга о процессах в живой материи, через нее протекают непрерывно два вида процессов противоположного направления, один анаболический, ассимиляторный, другой катаболический, расщепляющий. Рискнем ли мы распознать в этих двух направлениях жизненных процессов активность наших двух инстинктивных тенденций, влечений к жизни и влечений к смерти? И мы не можем скрыть другой факт от себя, что мы направились нечаянно в гавань философии Шопенгауэра, для которого смерть — «реальный результат» жизни и поэтому в той мере ее цель, в то время как сексуальное влечение — воплощение воли к жизни.

Давайте смело попробуем сделать еще один шаг. Согласно общему мнению, союз многочисленных клеток в одну жизненную связь, многоклеточность организмов, стала средством к продлению их продолжительности жизни. Одна клетка помогает сохранить жизнь других, и клеточное сообщество может продолжать жить, даже если отдельные клетки должны погибнуть. Мы уже слышали, что также конъюгация, временное смешение двух одноклеточных сущностей, имеет сохраняющий и омолаживающий эффект на обеих. Попытка могла бы, следовательно, быть сделана перенести теорию либидо, полученную психоанализом, на отношение клеток друг к другу и представить, что именно жизненные или сексуальные влечения, активные в каждой клетке, берут другие клетки за свой «объект», частично нейтрализуют их влечения к смерти, т.е. процессы, стимулированные ими, и так сохраняют те клетки в жизни, в то время как другие клетки делают то же самое для них, и еще другие жертвуют собой в осуществлении этой либидинозной функции. Зародышевые клетки сами вели бы себя совершенно «нарциссическим» образом, как мы привыкли описывать это в теории неврозов, когда индивид концентрирует свое либидо на эго и не отдает ничего из него для зарядки объектов. Зародышевые клетки нуждаются в своем либидо — активности своих жизненных влечений — для себя как в обеспечении для их более поздней огромной конструктивной активности. Возможно, клетки злокачественных новообразований, которые разрушают организм, могут также рассматриваться как нарциссические в том же смысле. Патология действительно готова рассматривать ядра их как врожденные по происхождению и приписывать эмбриональные атрибуты им. Таким образом, либидо наших сексуальных влечений совпадало бы с Эросом поэтов и философов, который удерживает вместе все живое.

В этой точке предлагается возможность обзора постепенного развития нашей теории либидо. Анализ неврозов переноса заставил обратить наше внимание в первую очередь на оппозицию между «сексуальными влечениями», которые направлены на объект, и другими влечениями, которые мы только несовершенно различали и предварительно описали как «эго-влечения». Среди последних те, которые служат самосохранению индивида, имели первое право на признание. Какие другие различия должны были быть сделаны, было невозможно сказать. Никакое знание не было бы столь важным для установления здравой психологии, как некоторое приблизительное понимание общей природы и возможных различий влечений. Но ни в каком отделе психологии не блуждали больше в темноте. Каждый постулировал столько влечений или «фундаментальных влечений», сколько ему угодно, и управлялся с ними точно так же, как древние греческие философы со своими четырьмя элементами: землей, воздухом, огнем и водой. Психоанализ, который не мог обойтись без какого-либо рода гипотезы относительно влечений, придерживался поначалу популярного различения, типично представленного фразой «голод и любовь». Это было по крайней мере не новое произвольное создание. С этим адекватно покрывали значительное расстояние в анализе психоневрозов. Концепция «сексуальности» — и вместе с тем сексуального влечения — безусловно, должна была быть расширена, пока она не включила многое, что не входило в категорию функции размножения, и это привело к крику достаточно в суровом и превосходящем или просто лицемерном мире.

Следующий шаг последовал, когда психоанализ смог прощупать путь немного ближе к психологическому эго, которое было сначала известно нам только как вытесняющее, цензурирующее агентство, способное составлять защиты и реактивные образования. Критические и другие дальновидные умы действительно долгое время выдвигали возражения против сужения концепции либидо до энергии сексуального влечения, как направленного на объект. Но они упустили сказать, откуда они получили это более полное понимание, и не смогли вывести ничего из него ценного для психоанализа. В ходе более обдуманного продвижения под психоаналитическое наблюдение попало, как регулярно либидо отнимается от объекта и направляется к эго (интроверсия), и через изучение либидо-развития ребенка в его самых ранних фазах стало ясно, что эго — истинный и первоначальный резервуар либидо, которое расширяется на объект только из этого. Эго заняло свое место как один из сексуальных объектов и было немедленно признано как самый избранный среди них. Где либидо таким образом оставалось привязанным к эго, оно было названо «нарциссическим». Это нарциссическое либидо было естественно также выражением энергии сексуальных влечений в аналитическом смысле, которые теперь должны были быть отождествлены с «влечениями к самосохранению», существование которых было допущено с самого начала. После чего первоначальная антитеза между эго-влечениями и сексуальными влечениями стала неадекватной. Часть эго-влечений была признана либидинозной: в эго сексуальные влечения были найдены активными — вероятно, в дополнение к другим; тем не менее, оправдано сказать, что старая формула, а именно, что психоневроз возникает из конфликта между эго-влечениями и сексуальными влечениями, не содержала ничего, что мы должны были бы отвергнуть сегодня. Только разница двух видов влечений, которая предполагалась изначально быть в каком-то роде качественной, теперь должна быть определена иначе, а именно на топографической основе. В частности, невроз переноса, реальный объект психоаналитического изучения, все еще видится как результат конфликта между эго и либидинозным вложением объекта.

Мы теперь тем более вынуждены подчеркнуть либидинозный характер влечений к самосохранению, поскольку решаемся на дальнейший шаг — признать сексуальное влечение Эросом, все поддерживающим, и вывести нарциссическое либидо Я из суммы количеств либидо, которые обусловливают взаимное сцепление соматических клеток. Но теперь мы внезапно сталкиваемся с вопросом: если влечения к самосохранению также являются либидинозными, то, возможно, у нас вообще нет иных влечений, кроме либидинозных. По крайней мере, иных не видно. В таком случае мы должны признать правоту критиков, которые с самого начала подозревали, что психоанализ делает сексуальность объяснением всего, или новаторов вроде Юнга, которые, быстро приняв решение, использовали «либидо» как синоним «влекущей силы» вообще. Разве это не так?

Этот результат во всяком случае не был нами намерен. Напротив, мы взяли за отправную точку резкое различие между влечениями Я (= влечениями к смерти) и сексуальными влечениями (= влечениями к жизни). Мы были готовы даже причислить предполагаемые влечения Я к самосохранению к влечениям к смерти, — позиция, которую мы с тех пор скорректировали и от которой отказались. Наша точка зрения с самого начала была дуалистической и сегодня является таковой еще более остро, чем прежде, поскольку мы больше не называем противопоставленные тенденции эгоистическими и сексуальными влечениями, а влечениями к жизни и влечениями к смерти. Теория либидо Юнга, напротив, является монистической; то, что он применил термин «либидо» к своей единственной влеченческой энергии, должно было создать путаницу, но не должно иметь дальнейшего влияния на нас. Мы подозреваем, что в Я существуют иные влечения, нежели влечения к самосохранению; только мы должны быть в состоянии их продемонстрировать. К сожалению, в анализе Я достигнут столь малый прогресс, что это доказательство становится чрезвычайно трудным для получения. Либидинозные влечения Я могут, конечно, быть соединены особым образом с другими влечениями Я, о которых мы пока ничего не знаем. Еще до того, как мы четко распознали нарциссизм, у психоаналитиков уже существовало предположение, что «влечения Я» притянули к себе либидинозные компоненты. Но это лишь смутные возможности, которые наши оппоненты вряд ли примут во внимание. Остается неприятным фактом то, что анализ до сих пор позволял нам демонстрировать только либидинозные импульсы. Вывод о том, что поэтому других не существует, — это то, с чем мы не соглашаемся.

В той неясности, которая в настоящее время окутывает теорию влечений, нам, безусловно, не следует отвергать любую идею, которая обещает пролить свет. Мы сделали антитезу между влечениями к жизни и к смерти нашей отправной точкой. Сама объектная любовь обнаруживает вторую такую полярность — любовь (нежность) и ненависть (агрессия). Что, если бы нам удалось привести эти две полярности в отношение друг к другу, проследить одну к другой! Мы давно распознали садистический компонент сексуального влечения: он может, как мы знаем, достичь независимости и, как перверсия, доминировать во всей сексуальной тенденции человека. В одной из организаций, которую я назвал «догенитальной», он проявляется как доминирующее частичное влечение. Но как вывести садистический импульс, который направлен на причинение вреда объекту, из жизнеутверждающего Эроса? Не напрашивается ли предположение, что этот садизм по сути является влечением к смерти, которое оттесняется от Я под влиянием нарциссического либидо, так что оно становится явным только по отношению к объекту? Затем он поступает на службу сексуальной функции; на оральной стадии организации либидо любовное овладение — это все еще одно и то же, что и уничтожение объекта; позже садистический импульс отделяется, и наконец, на стадии генитального примата, он берет на себя, с целью продолжения рода, функцию подавления сексуального объекта в той мере, в какой этого требует осуществление сексуального акта. Можно даже сказать, что садизм, изгнанный из Я, послужил проводником для либидинозных компонентов сексуального влечения; последние позже устремляются к объекту. Там, где первоначальный садизм не испытывает ослабления или слияния, устанавливается хорошо известная амбивалентность любви-ненависти в любовной жизни.

Если вышеуказанное предположение оправдано, то мы приняли вызов продемонстрировать пример влечения к смерти — пусть и смещенного. Эта концепция, однако, далеко не очевидна и производит откровенно мистическое впечатление. Мы навлекаем на себя подозрение в том, что попытались любой ценой найти выход из тупика. Мы можем апеллировать против этого вердикта, сказав, что предположение не является новым, что мы уже однажды сделали его, когда не было речи о тупике. Клинические наблюдения вынудили нас принять взгляд, что частичное влечение мазохизма, дополняющее садизм, следует понимать как откат садизма на само Я. Поворот влечения от объекта к Я, однако, по сути то же самое, что поворот от Я к объекту, что как раз и является новой идеей, о которой идет речь. Мазохизм, поворот влечения против самого себя, был бы тогда в действительности возвращением к более ранней фазе этого, регрессией. Изложение мазохизма, которое я тогда дал, нуждается в коррекции в одном отношении как слишком исключительное: мазохизм может быть также тем, что я тогда стремился отрицать, — первичным.

Вернемся, однако, к жизнеутверждающим сексуальным влечениям. Мы уже узнали из исследования простейших, что смешение двух особей без последующего разделения, так же как и копуляция между двумя особями, которые вскоре после этого разделяются, оказывает укрепляющее и омолаживающее действие (см. Липшюц). В их потомстве нет признаков вырождения, и они также, по-видимому, приобрели способность дольше противостоять вредным результатам собственного метаболизма. Я думаю, что это одно наблюдение можно принять за прототип эффекта сексуального сношения. Но каким образом смешение двух слегка различающихся клеток вызывает такое обновление жизни? Эксперимент, который заменяет конъюгацию у простейших эффектом химических или даже механических раздражителей, позволяет нам дать ответ с уверенностью: это происходит путем введения новых масс раздражения. Это находится в тесном согласии с гипотезой о том, что жизненный процесс индивида ведет по внутренним причинам к выравниванию химических напряжений: т. е. к смерти, в то время как соединение с индивидуально отличной живой субстанцией увеличивает эти напряжения — так сказать, вводит новые жизненные различия, которые затем должны быть снова прожиты. Для этого различия между ними должны, естественно, существовать одно или несколько оптимумов. Наше признание того, что господствующая тенденция психической жизни, возможно, нервной жизни вообще, — это борьба за снижение, поддержание на постоянном уровне или устранение внутреннего напряжения раздражения (принцип нирваны, как называет его Барбара Лоу) — борьба, которая находит выражение в принципе удовольствия, — является, безусловно, одним из наших сильнейших мотивов для веры в существование влечений к смерти.

Но ход наших рассуждений все еще нарушается тревожным чувством, что именно в случае сексуального влечения мы не в состоянии продемонстрировать тот характер принуждения к повторению, который впервые вывел нас на след влечений к смерти. Правда, область эмбриональных процессов развития предлагает изобилие таких явлений повторения — две половые клетки сексуального размножения и их жизненная история сами по себе являются лишь повторениями начала органической жизни: но существенной чертой в процессах, предназначенных сексуальным влечением, является тем не менее смешение двух клеток. Только этим обеспечивается бессмертие живой субстанции среди высших форм жизни.

Иными словами: мы должны исследовать происхождение сексуального размножения и источник сексуальных влечений вообще, задачу, перед которой пасует обывательский ум и которую даже специалисты еще не смогли решить. Давайте поэтому сделаем сжатую выборку из всех противоречивых описаний и мнений всего того, что может быть приведено в связь с нашим ходом мысли.

Один взгляд лишает проблему размножения ее таинственной привлекательности, представляя ее как часть феномена роста (размножение делением, прорастание, почкование). Возникновение размножения посредством полово дифференцированных зародышевых клеток можно было бы представить, в соответствии с трезвым дарвиновским образом мышления, как способ сохранения и использования для дальнейшего развития преимущества амфимиксиса, который в первом случае возник из случайной конъюгации двух простейших. «Пол» таким образом не был бы очень древнего происхождения, и чрезвычайно мощные влечения, которые направлены на осуществление сексуального союза, тем самым повторяли бы нечто, что однажды случайно произошло и с тех пор закрепилось как выгодное.

Тот же вопрос теперь повторяется, как возник в отношении смерти, — а именно, можно ли приписать простейшим что-либо сверх того, что они демонстрируют, и можем ли мы предположить, что силы и процессы, которые становятся заметными только в случае высших животных, возникли впервые в более примитивных. Для нашей цели упомянутый выше взгляд на сексуальность помогает очень мало. Против него можно выдвинуть возражение, что он предполагает существование влечений к жизни как уже действующих в простейших формах жизни, ибо в противном случае конъюгация, которая работает против истечения жизни и делает задачу умирания более трудной, не была бы сохранена и выработана, а была бы избегнута. Если, следовательно, мы не должны отказываться от гипотезы поддерживаемых влечений к смерти, мы должны связывать их с влечениями к жизни с самого начала. Но мы должны признать, что работаем здесь над уравнением с двумя неизвестными величинами. Все остальное, что наука может сказать нам о происхождении сексуальности, сводится к столь малому, что эту проблему можно сравнить с неясностью, в которую не проник даже луч гипотезы. В совершенно другой области, однако, мы сталкиваемся с такой гипотезой, но она настолько фантастического рода — безусловно, миф, а не научное объяснение, — что я не решился бы выдвинуть ее, если бы она не выполняла в точности то одно условие, ради выполнения которого мы трудимся. А именно, она выводит влечение из необходимости восстановления более ранней ситуации.

Я имею в виду, конечно, теорию, которую Платон в своем «Пире» вкладывает в уста Аристофана и которая касается не только происхождения сексуального влечения, но и его важнейших вариаций по отношению к объекту. «Человеческая природа была некогда совсем иной, чем теперь. Первоначально существовало три пола, три, а не два, как сегодня: помимо мужского и женского существовал третий пол, который имел равную долю в двух первых... В этих существах все было двойным: так, у них было четыре руки и четыре ноги, два лица, два половых органа и так далее. Затем Зевс позволил убедить себя разрезать этих существ пополам, как делят груши, чтобы их сварить... Когда вся природа была разделена таким образом, к каждому человеческому существу пришла тоска по своей другой половине, и две половины обнимали и сплетали свои тела и желали снова срастись».

Должны ли мы последовать подсказке поэта-философа и сделать дерзкое предположение, что живая субстанция была во время своего оживления разорвана на мелкие частицы, которые с того времени стремятся к воссоединению посредством сексуальных влечений? Что эти влечения — в которых продолжается химическое сродство неживой материи — проходя через царство простейших, постепенно преодолевают все препятствия, поставленные их стремлению окружающей средой, заряженной опасными для жизни раздражителями, и побуждаются ею к образованию защитного покровного слоя? И что эти рассеянные фрагменты живой субстанции таким образом достигают многоклеточной организации и наконец передают зародышевым клеткам в высококонцентрированной форме влечение к воссоединению? Я думаю, это тот момент, чтобы прерваться.

Но не без нескольких слов критического размышления в заключение. Меня могли бы спросить, убежден ли я сам в изложенных здесь взглядах, и если да, то насколько. Мой ответ был бы таков: я не убежден сам, и я не стремлюсь вызвать убеждение у других. Точнее: я не знаю, насколько я верю в них. Мне кажется, что аффективная черта «убеждение» здесь вообще не должна приниматься во внимание. Можно, конечно, отдаться ходу мысли и следовать ему так далеко, как он ведет, просто из научного любопытства или — если хотите — как advocatus diaboli, не заключая, однако, при этом пакта с дьяволом. Я прекрасно осознаю, что третий шаг в теории влечений, который я делаю здесь, не может претендовать на ту же достоверность, что и два предыдущих, а именно расширение концепции сексуальности и установление нарциссизма. Эти инновации были прямым переводом наблюдения в теорию, подверженным не большим источникам ошибок, чем это неизбежно в чем-либо подобном. Утверждение о регрессивном характере влечения покоится также, правда, на наблюдаемом материале, а именно на фактах принуждения к повторению. Но, возможно, я переоценил их значимость. Во всяком случае, нет способа разработать эту идею, кроме как сочетая факты с чистым воображением много раз подряд и тем самым далеко отходя от наблюдения. Мы знаем, что конечный результат становится тем более ненадежным, чем чаще делаешь это в процессе построения теории, но точная степень неопределенности не устанавливаема. Можно тем самым сделать блестящее открытие, а можно позорно сбиться с пути. В такой работе я мало доверяю так называемой интуиции: то, что я видел от нее, кажется мне результатом определенной беспристрастности интеллекта — только люди, к сожалению, редко бывают беспристрастны там, где они имеют дело с конечными вещами, великими проблемами науки и жизни. Мое убеждение состоит в том, что там каждый находится под властью глубоко укоренившихся предпочтений, на руку которым он невольно играет, преследуя свои спекуляции. Там, где есть такие веские основания для недоверия, возможно лишь теплое чувство снисходительности к результатам собственных умственных трудов. Но я спешу добавить, что такая самокритика не делает обязательной какую-либо особую терпимость к расходящимся мнениям. Можно неумолимо отвергать теории, которые противоречат самым первым шагам в анализе наблюдения, и в то же время осознавать, что те, которых придерживаешься сам, имеют лишь предварительную силу. Если бы мы оценивали наши спекуляции о влечениях к жизни и смерти, нас бы мало беспокоило, что происходит так много процессов, которые удивительны и труднопредставимы, таких как одно влечение, вытесняемое другими, или поворот от Я к объекту и так далее. Это происходит только от того, что мы вынуждены оперировать научными терминами, т. е. метафорическими выражениями, свойственными психологии (или, точнее, психологии более глубоких слоев). Иначе мы не смогли бы описать соответствующие процессы вообще, да и, собственно, даже заметить их. Недостатки нашего описания, вероятно, исчезли бы, если бы вместо психологических терминов мы могли подставить физиологические или химические. Они тоже составляют лишь метафорический язык, но знакомый нам гораздо дольше и, возможно, также более простой.

С другой стороны, мы хотим внести полную ясность в то, что неопределенность нашей спекуляции в высокой степени усиливается необходимостью заимствования из биологической науки. Биология — это поистине царство безграничных возможностей; мы должны ожидать от нее самых удивительных откровений и не можем предположить, какие ответы она предложит через несколько десятилетий на вопросы, которые мы ей задали. Возможно, они будут такими, что опрокинут всю искусственную структуру гипотез. Если это так, кто-то может спросить, зачем предпринимать такую работу, как изложенная в этой статье, и почему ее следует сообщать миру? Что ж, я не могу отрицать, что некоторые из аналогий, отношений и связей, прослеженных в ней, показались мне достойными рассмотрения.

VII

Если эта попытка восстановить более раннее состояние действительно является столь универсальной характеристикой влечений, нам не следовало бы удивляться, что так много процессов в психической жизни совершаются независимо от принципа удовольствия. Эта характеристика сообщалась бы каждому частичному влечению и в таком случае касалась бы возврата к определенной точке на пути развития. Но все, над чем принцип удовольствия еще не приобрел власть, не является поэтому обязательно находящимся в оппозиции к нему, и мы еще не решили проблему определения отношения инстинктивных процессов повторения к господству принципа удовольствия.

Мы признали, что одной из самых ранних и важнейших функций психического аппарата является «связывание» втекающих влеченческих возбуждений, замещение «первичного процесса» «вторичным процессом», доминирующим над ними, и преобразование их свободно подвижного энергетического заряда в преимущественно покоящийся (тонический) заряд. Во время этого преобразования нельзя уделять внимание развитию «неудовольствия», но принцип удовольствия этим не аннулируется. Напротив, преобразование происходит на службе принципа удовольствия; связывание — это акт подготовки, который вводит и обеспечивает его суверенитет.

Давайте различать функцию и тенденцию более резко, чем мы делали до сих пор. Принцип удовольствия — это тогда тенденция, которая обслуживает определенную функцию — а именно, освобождение психического аппарата в целом от любого возбуждения или поддержание количества возбуждения постоянным или как можно более низким. Мы еще не можем с уверенностью решить в пользу какой-либо из этих концепций, но мы отмечаем, что функция, определенная таким образом, участвовала бы в самой универсальной тенденции всей живой материи — возвращении к покою неорганического мира. Мы все знаем по опыту, что величайшее удовольствие, которое мы можем достичь, — удовольствие сексуального акта — связано с временным гашением сильно повышенного состояния возбуждения. «Связывание» влеченческого возбуждения, однако, было бы подготовительной функцией, которая направляла бы возбуждение к его окончательному урегулированию в удовольствии разрядки.