Трудности на улице Сидящего Быка с получением желаемого напитка — Париж — старый город — Выставка не очень приятна.
Я собираюсь отдохнуть, написав несколько страниц на языке, на котором говорят в Соединенных Штатах, потому что я устал от адского жаргона этой богом забытой страны и чувствую желание говорить на своем родном языке и на какую-нибудь другую тему, кроме Выставки. Я очень глупо пытался немного говорить на этом языколомном французском, но мои зубы теперь так расшатались, что я собираюсь дать им снова окрепнуть, прежде чем пробовать еще раз.
Позавчера было очень тепло, и я попросил двух или трех друзей зайти в большую аптеку на улице Сидящего Быка, чтобы выпить стакан содовой. (Я не помню названий этих улиц, поэтому в некоторых случаях даю им названия из Вайоминга.) Думаю, человек, который держал это заведение, вероятно, приехал из Канады. Почти все люди в Париже — канадцы. Он подошел, у него был легкий приступ белой горячки, и он сказал:
«Зе вуле ву а ля бумеранг?»
Я похлопал по аппарату для содовой и сказал:
«Нет, не настолько плохо, если позволите. Просто выдавите немного вашего пойла в стакан и добавьте ароматизатор по вкусу ребят. А что касается меня, я возьму пару пальцев «клоповки» в свой, чтобы освежить дыхание».
Но он меня не понял. Его родители, несомненно, пренебрегли его образованием и устроили его на работу в аптеку. Поэтому я сказал:
«Слушай сюда, ты, лягушкоед, рыжий коммунист, я даю тебе ровно пять минут, чтобы приготовить мой напиток, и если ты добавишь туда немного «путаницы», я заплачу тебе; в противном случае я возьму фунтовую гирю и парализую тебя. Теперь ты понял. Добавь туда «spirituous frumenti», старой ржаной, бензина — одеколона — чего угодно! Парле ву, э плурибус унум, сик семпер го бра! Ты понимаешь это?»
Но он этого не понял, поэтому мне пришлось его убить. Я отдаю его на чучело. Таксидермист, который выполняет эту работу, живет на улице Вилки Сумасшедшей Женщины. Думаю, это название улицы, на которой он живет.
Париж — довольно старый город. Он старше и порочнее Шайенна, я думаю, но я могу быть предубежден против этого места. Этим летом здесь очень тепло, и есть много запахов, названий которых я не знаю. Это великий национальный конгресс редких импортных запахов. Я обнаружил и каталогизировал 1350 из возможных 1400.
Я не получил от Выставки такого удовольствия, как думал; отчасти потому, что было адски жарко, а отчасти потому, что я немного скучал по дому. Я очень скучал по дому на борту корабля; очень скучал, действительно. Почти все развлечение, которое у нас было при пересечении широкой водной пустыни, состояло в том, чтобы часами стоять, опираясь на перила корабля, и телескопировать двенадцатиперстную кишку в пищевод. Я обычно стоял так и смотрел вниз в темно-зеленые глубины старого океана, и гадал, какие таинственные секреты скрыты под зелеными, холодными волнами и широкой несущейся пустыней кружащихся, пенящихся вод. В конце концов я полюбил эту странную картину и каждое утро выходил на палубу и менял свой завтрак на эту бесценную панораму ради привилегии наблюдать за ней весь день.
Не могу сказать, что я очень стремлюсь к жизни на океанской волне. Я пытаюсь устроить все так, чтобы вернуться домой по суше. Думаю, я смогу компенсировать дополнительные расходы на еду. Я купил больше негодного пропитания и отдал его Атлантическому океану на проверку, чем съел с тех пор, как приехал сюда.
ШКОЛЫ РАЗДЕЛКИ.
На Востоке поднимают вопрос об учреждении школ разделки, чтобы подрастающее поколение могло проходить сквозь коридоры времени, не имея полные колени соуса и грудь, отягощенную подливкой и раскаянием. Студенты в этой школе будут носить маски из колючей проволоки во время практики. Эти маски будут похожи на те, что носят немецкие студенты, которые кромсают друг друга, получая образование.
ЗАЕЗЖЕННАЯ ШУТКА XLIV — ОДНО ПРИКОСНОВЕНИЕ ПРИРОДЫ.
Ужасная потеря детей — Странное сочувствие санитарного инспектора — Защита стариком своих мальчиков — Он дает волю своим ересям.
В округе Полк, штат Висконсин, не так давно человек, потерявший восемь детей от дифтерии, в то время как девятый балансировал между жизнью и смертью от той же болезни, пришел к санитарному инспектору города и попросил помощи, чтобы предотвратить распространение ужасного бедствия. Санитарный инспектор был холоден и собран. Он не пришел в возбуждение от страданий отца, чей последний ребенок в этот момент балансировал на окраине бессмертия. Он спокойно расследовал дело и ни на минуту не упускал из виду тот факт, что он городской чиновник и исповедующий христианин.
«Вы просите помощи, как я понимаю, — сказал он, — чтобы предотвратить распространение болезни, а также чтобы город помог вам в приобретении новой и необходимой одежды, чтобы заменить ту, которую вы были вынуждены сжечь, чтобы остановить дальнейшее распространение дифтерии. Я прав?»
Бедный человек ответил утвердительно.
«Могу я спросить, были ли ваши мальчики, которые умерли, христианскими мальчиками, и использовали ли они свои евангельские возможности и посещали ли воскресную школу, или они были сквернословами и предавались нарушению субботы?»
Осиротевший отец сказал, что его мальчики никогда не исповедовали христианство; что они были едва ли достаточно взрослыми, чтобы сделать это, и что они могли упустить некоторые евангельские возможности из-за того, что были бедны и не имели одежды, подходящей для посещения воскресной школы. Возможно, также, они встречались с порочными товарищами и их учили ругаться; он не мог сказать, что они могли не ругаться, хотя он думал, что они выросли бы хорошими мальчиками, если бы остались живы.
«Мне жаль, что дело обстоит так плохо, — сказал санитарный инспектор. — Я склонен полагать, что Бог счел нужным посетить вас скорбью, чтобы выразить Свое божественное неодобрение сквернословия, и я не могу вам помочь. Нам, бедным, слабым червям земным, не подобает вмешиваться в справедливые суды Божьи. Будь то как частное лицо или как «quasi» корпорация, хорошо позволить Всевышнему осуществлять Свой великий план спасения и избегать всякого плотского вмешательства в дела Божьи».
Старик вернулся в свой опустошенный дом и к постели своего единственного живого ребенка. Я встретил его вчера, и он рассказал мне все об этом.
«Я не профессор религии, — сказал он, — но я говорю вам, мистер Най, я не могу поверить, что этот совет здравоохранения поступил со мной правильно. Почему-то я не беспокоюсь о своих маленьких ребятах, которые ушли. Они были маленькими ребятами, в любом случае, и они не были осведомлены о плане спасения, но они всегда были добрыми и всегда слушались меня и свою мать. Если Бог использует дифтерию против сквернословия в этом сезоне, они этого не знали. Они были слишком молоды, чтобы знать об этом, а я был слишком беден, чтобы выписывать газеты, поэтому я тоже не знал, я просто думал, что Христос был пристрастен к детям, подобным моим, точно так же, как Он был 2000 лет назад, когда страна была новой. Я признаю, что мои маленькие сорванцы никогда не ходили в воскресную школу много, и я не был достаточно ученым, чтобы пролить много света на Божью систему возмездия, но я сказал им вести себя хорошо, и они делали это, и мы довольно много веселились вместе — я и мальчики — и они были такими яркими, честными и милыми, что я не видел, как они могли попасть под божественный гнев, и я не верю, что они попали».
«Я мог бы рассказать вам много умных маленьких вещей, которые они делали, мистер Най, но они не были подлыми и проклятыми. Они были просто игривыми и веселыми иногда, потому что чувствовали себя хорошо. Я не верю, что Бог имел что-то против них, потому что они были как другие мальчики, вы верите? Ибо если бы я так думал, это как бы ожесточило меня и старушку и сделало бы нас кислыми ко всему творению».
«Заметьте, я не пинаю, потому что я остался один здесь в лесу, и солнце, кажется, не светит, и птицы, кажется, немного отстают в пении этой весной, и дом такой тихий, и она все время молчит и плачет по ночам, когда думает, что я сплю. Все это тяжело, мистер Най — тяжело, как старый Гарри, тоже — но это так, и я не ропщу, но когда совет здравоохранения говорит мне, что Правитель Вселенной совершает тур по северному Висконсину, выкашивая маленьких мальчиков с больным горлом, потому что они говорят «гош», я не могу в это поверить».
«Я знаю, что люди, которые не знакомы с фактами, будут качать головами и говорить, что я дитя гнева, но я не могу помочь. Все, что я могу сделать, это пойти туда под деревья, где те маленькие могилы, и думать, как чертовски приятны мне были те маленькие, короткие жизни, и как каждый из тех маленьких ребят был, когда он пришел, беден, как я, и как я боролся с плохими урожаями и сосновыми пнями, чтобы купить одежду для них, и не заботился ни на цент о стиле, пока они были здоровы. Вот какой я еретик, и если Бог как отец, это решает дело. Он не уничтожил бы мою семью только ради установления дисциплины, я не верю. План творения должен быть в большем масштабе, чем это, мне кажется, или иначе это более или менее пшик».
«Этот совет здравоохранения более начитан, чем я. Он берет газеты и может складывать цифры, и делать много вещей, которые я не могу делать; но когда те парни говорят мне, что они представляют город Бальзам-Лейк и Царство Небесное, мое болезненное любопытство возбуждается, и я хочу увидеть сертификаты выборов».
КАК СПРАВИТЬСЯ С ПРОБЛЕМОЙ РЕВОЛЬВЕРА.
Если бы револьверы нельзя было продавать менее чем за 500 долларов за штуку, с гарантией со стороны покупателя, подписанной хорошими поручителями, что он будет содержать вдов и сирот, вы бы увидели больше долголетия, валяющегося без дела, и западные кладбища перестали бы собирать такие огромные большинства.
ЖЕНЩИНА-АРТИСТКА.
Вдоль унылого пути этой окутанной облаками жизни нашей нет радости столь чистой, нет триумфа столь полного, нет успеха столь исполненного восторга, как у женщины-артистки, которая висит на летающей трапеции на своей обмороженной ноге и посылает воздушный поцелуй потеющей толпе.
ЗАЕЗЖЕННАЯ ШУТКА XLV — ВЕСЕЛЬЕ БЫТЬ ИЗДАТЕЛЕМ.
Издательство — это не только радость и цветочки — Странное письмо — Сюжет романа — Алгонкин и Ишиас.
Быть издателем — это не только солнечный свет, радость и цветочки, хотя нежный и покладистый читатель может временами так думать.
Два года назад издатели этой книги получили письмо, на внешней стороне которого была просьба к «почтмейстеру Чикаго передать самому надежному человеку в Чикаго и обязать».
Почтмейстер после этого передал письмо господам Белфорд, Кларк и Ко., которые прислали его мне как литературный курьез. Я хочу, чтобы оно дошло до потомков, поэтому я помещаю его в этот великий труд. Я просто меняю имена, а где слова слишком неясны, немного подправляю их:
Батлер, округ Бейтс, Миссури, янв., 1886 г.
У меня есть роман, свежий и чистый из-под пера, который я хотел бы, чтобы вы изучили. Я желаю представить его публике предстоящим летом. Я много писал для прессы, и всегда с большим успехом. Я написал однажды статью о выращивании ревеня, которая была скопирована повсюду. Вы могли слышать обо мне через мое стихотворение «Холодное, сырое море или журчащая волна и ее печальный бульк».
Я набросал его однажды летним днем для «Скабтаун Геральд».
В нем я вхожу на честное поле фантазии и изысканной словесной живописью веду читателя дальше и дальше, пока он не забывает, что завтрак готов, и следит за захватывающей карьерой Алгонкина и его собственной светловолосой Ишиас через страницу за страницей бредового восторга и поэтического ритма.
В этом романе я соткал основу возможностей, перекрещенную картинами моей собственной дикой, необузданной фантазии, что делает его произведением одновременно правдивым и все же достаточно неестественным, чтобы сделать его жадно искомым великим читающим миром.
Сюжет романа таков:
Алгонкин — бедный художник, который рисует прекрасные закаты и прочее по ночам, а днем колет дрова, борясь за то, чтобы заработать на жизнь, чтобы он мог просить руки Ишиас, богатой дочери водопроводчика.
Она не любит его сильно и относится к нему холодно; но он упорствует, пока одна из его изысканных картин не оказывается жадно схваченной богатым человеком за 2 доллара. Человек впоследствии оказывается папашей Ишиас.
Он говорит недобрые вещи об Алгонкине и намекает, что он лучший художник по четырехфутовым дровам, чем как человек закатов. Он говорит, что Алгонкин больше Микеланджело в липе, чем где-либо еще, и набрасывает мокрое одеяло на любовь Ишиас к Алгонкину.
Затем Ишиас становится холоднее, чем когда-либо, к Алгонкину и обручается с богатым журналистом.
Как раз когда свадьба должна состояться, Алгонкин обнаруживает, что он по рождению человек из Огайо. Ишиас раскаивается и выходит замуж за свою первую любовь. Он получает назначение губернатором Вайоминга, и они переезжают в Шайенн.
Затем есть много маленьких всплесков живописности и других вещей, которые я хотел бы видеть в печати.
Я также посылаю свою фотографию, которую хотел бы иметь в книге. Скажите художнику смягчить веснушки, чтобы черты лица могли быть видны наблюдателю, и наденьте бриллиантовую булавку, чтобы она имела вид богатства, которое обычно носит автор книги.
Написано не очень хорошо, но это не будет иметь значения, когда оно будет в печати.
Когда читающая публика начнет пожирать его, и деньги потекут рекой, вы можете вычесть достаточно, чтобы оплатить свои расходы на печать и прессование, и прислать мне остаток почтовым денежным переводом. Пожалуйста, выпустите его на рынок как можно скорее, так как мне нужен швейцарский муслин и другие наряды, подходящие для моего положения в литературных кругах. Искренне ваш,
Луэлла Блинкер.
УРОК ОТ МУЛА.
Мы часто можем извлечь ценный урок из упрямого мула и остерегаться слишком чрезмерного использования наших собственных идей в противовес другим силам, против которых бесполезно бороться. Может быть неправильно, что гигантский порошок взрывает верх головы человека без причины, но повторяющиеся состязания доказали, что даже когда гигантский порошок неправ, он в конечном итоге побеждает.
ЗАЕЗЖЕННАЯ ШУТКА XLVI — ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ФЕНИКСА.
Мистер Блэкберн, главный злодей — Трудности с декорациями — Пьеса в Нью-Йорке — Военный парад.
На представлении «Феникса» здесь, на днях, было очень трогательное место, где действие переносится очень быстро с уличной сцены в элегантные апартаменты мистера Блэкберна, главного злодея. Уличную сцену нужно было поднять, чтобы она не мешала, и эффект перехода был несколько испорчен нежеланием декораций сворачиваться. Она поднялась примерно наполовину и остановилась там в нерешительной манере, что сильно раздражало главного злодея. Он начал делать несколько леденящих кровь замечаний о мистере Бладсо и довольно хорошо разогрелся, когда декорации с грохотом упали на сцену.
Художник, который поднимает занавес и зажигает лампы в зале, затем поднял сцену так, чтобы показать ноги злодея в течение пятнадцати или двадцати минут, но он не мог продвинуть ее дальше. Казалось, что бельевая веревка, с помощью которой управляются сложные декорации, как-то запуталась, и это вызвало задержку. После этого была предпринята еще одна попытка, и на этот раз уличная сцена свернулась примерно до третьего этажа кирпичного отеля, показанного на переднем плане, и остановилась там, в то время как кларнет и первая скрипка продолжали своего рода печальное тремоло. Затем темная рука, с бородавкой на одном пальце и восточным кольцом из долларового магазина на другом, показалась из-за кулис и начала осторожно наматывать бельевую веревку вокруг столба у подножия сцены. Злодей затем продолжил свой монолог, в то время как уличная сцена висела за один угол таким образом, что большой склад на углу улицы стоял под углом около сорока пяти градусов.
Ларами никогда не будет чувствовать себя совершенно счастливым, пока эти маленькие заминки не будут устранены. Предположим, что в каком-то месте пьесы, где героиня говорит мягко и тихо своему возлюбленному и настал подходящий момент для нее положить свою солнечную голову на его грудь, эта уличная сцена должна сорваться и упасть с таким импульсом, что собьет влюбленных в объятия игрока на бас-виоле. Или предположим, что в каком-то акте на смертном одре эта же сцена, нагруженная телеграфным столбом внизу, должна внезапно опуститься таким образом, что оставит смертный одр на углу улиц Монро и Кларк, перед кондитерской.
Современная сценическая механика достигла теперь такой степени совершенства, что сценический плотник не лезет на стремянку посреди пьесы и не прибивает угол декорации к бруску 2x4, пока рядом со стремянкой идет дуэль. Во всех больших театрах и оперных домах теперь так не делают.
Конечно, маленькие инциденты случаются, однако, даже на лучших сценах, и где все работает как надо. Например, на днях молодой актер, который стоял на коленях перед прекрасной наследницей на Востоке, зашел слишком далеко вперед, и некоторые декорации, которые должны были сойтись в середине сцены под музыку пианиссимо, закрыли его снаружи и разделили картину на две части, оставив молодого актера, по-видимому, стоящим на коленях у подножия уличного фонаря, как будто он мог искать полдоллара, которые только что уронил на тротуар.
Не так давно в Нью-Йорке ставили пьесу, в которую был включен своего рода военный парад. Командиру отряда солдат было поручено трижды пройти по сцене под маршевую музыку, а затем увести колонну влево, причем весь отряд, разумеется, должен был следовать за ним. После первого круга режиссер с удивлением увидел, как командир намеренно развернулся и сошел со сцены влево, а весь батальон потянулся за ним по пятам. Режиссер подошел к нему, постыдно обругал за поспешность и сказал, что подумывает о его увольнении, но талантливый извозчик, исполнявший роль военного командира и переусердствовавший, уйдя со сцены раньше времени, ответил:
«Ну, черт возьми, можете уволить меня, если хотите, но что человеку оставалось делать? Хотите, чтобы я маршировал три раза, когда у меня штаны сваливаются, и я об этом знаю? Военная гордость, пышность, парад и блеск — это все хорошо, но можно и переборщить. Военная эскадра, отряд или как там это называется, может устроить парад при определенных обстоятельствах куда более впечатляющий, чем анонсировано. Я не хотел давать людям больше зрелища, чем они оплатили, и прошу вас поставить себя на мое место. Когда человеку платят три доллара в неделю за роль римского солдата, вы хотите, чтобы он играл греческого раба? Нет, сэр; полагаю, я знаю, на какую роль меня наняли, и собираюсь ее играть. Когда захотите, чтобы я сыграл Адама в Эдемском саду, просто дайте мне фиговый листок и достаточное жалованье, чтобы это стало интересным, и я постараюсь должным образом интерпретировать персонажа для вас или верну деньги у входа».