Доктор Мэри Уокер так и не вернулся в Сент-Пол, и его точное местонахождение неизвестно, хотя были предприняты все усилия, чтобы найти его. Фрагменты липкой бумаги и пестрой шерсти были найдены так далеко на западе, как Йеллоустонский национальный парк, и так далеко на севере, как британская граница, но самого доктора найти не удалось. Моя собственная теория заключается в том, что если он повернул нос на запад, чтобы поймать сильный восточный ветер на своем борту, с парусом, который он поставил, и хвостом, указывающим прямо в зенит, шансы на немедленное возвращение доктора Мэри Уокера крайне малы.
Письмо Билла Ная.
ЮМОРИСТ ПИШЕТ ИЗ СВОЕГО ЗИМНЕГО КУРОРТА В СВОЕЙ ОБЫЧНОЙ ВЕСЕЛОЙ МАНЕРЕ НА РАЗЛИЧНЫЕ ТЕМЫ.
Эшвилл, Северная Каролина — Как только я увидел в газетах, что мое здоровье ухудшается, я решил отправиться на юг на зиму. Поэтому я закрыл свое заведение в Слиппериэлмхерсте, сказал егерю не баловаться с заповедником и приехал сюда, где сейчас и пишу. Сначала мне кажется странным, что я пишу оттуда, где сейчас нахожусь, но чем больше я об этом думаю, тем больше примиряюсь с этим, ибо какое лучшее место может выбрать человек, чтобы написать письмо, чем то, где он находится в данный момент.
Эшвилл — это предприимчивый космополитичный город с населением шесть или семь тысяч человек и приезжим населением в сезон еще шестьдесят тысяч. Он расположен в живописной долине Френч-Брод, между Голубым хребтом и Аллеганскими горами. Эшвилл — метрополия Западной Северной Каролины, и у него нет конкуренции ближе, чем Ноксвилл, Теннесси, в ста шестидесяти милях, и, по сути, он никак не конкурирует с Эшвиллом, ибо находится совсем в другом округе.
Этот регион страны находится на высоте от 2000 до 7000 футов над уровнем моря и является, по сути, горным регионом с южной экспозицией.
Здесь рассказывают странные истории о людях, которые приехали пять, десять, двадцать или более лет назад с намерением умереть здесь, но которые впоследствии решили жить дальше, и они живут до сих пор. Один человек, который был выжившим в Самсо-Филистимской войне, если я не ошибаюсь, приехал сюда наконец из устья Амазонки, полный малярии. Он был своего рода «вниз по рту» — устья Амазонки в течение нескольких лет, и говорят, что его печень выглядела как резиновый дверной коврик, а кожа была как обложка ветчины, поцелованной солнцем.
Он воспрял духом здесь и вернул свою молодость, и хотя он был очень стар, когда приехал, он еще старше сейчас и в довольно хорошем здравии. Я ходил навестить его на днях. Он настолько стар, что на северной стороне его есть мох, а на ногах — иероглифы. Когда я сделал несколько шутливых замечаний в его адрес и рассказал историю, которую недавно узнал, он заметно оживился и издал сухой, кудахчущий смех, похожий на ксилофон, и сказал, что, по его мнению, он наслаждался этой историей так же, как и тогда, когда ее рассказывали в стрелковых окопах перед Троей.
Он сказал, что ему очень нравится Эшвилл.
Эшвилл называют Швейцарией Америки. Мне выпала благословенная привилегия в течение последних двадцати лет увидеть почти все Швейцарии Америки, которые здесь есть, но эта полностью равна, если не превосходит любую из них.
Вы можете подняться на вершину горы Бокетчер и увидеть прекрасный вид в любом направлении, и почти в любой день года. Везде, где отдыхает глаз, открывается широкий простор темно-синего климата. В ущельях, под шепчущими соснами, вдоль окаймленных рододендронами берегов Сванноноа или Френч-Брод, через ущелье и вниз по тысяче горных ручьев вы найдете достаточно климата за двадцать минут, чтобы хватило на неделю.
Главные продукты Западной Северной Каролины — это курительный табак и климат. Если вам не нравится климат, вы можете оставить себе курительный табак.
Здесь вы найдете старого мистера Озона с голыми руками и метелкой из перьев, готового смахнуть паутину из катакомб астматика или туберкулезника. Здесь каждый год тратится достаточно климата, чтобы обеспечить город размером с Чикаго. Более того, здесь есть красивый отель под названием Бэттери-Парк, который был полон с момента постройки, и вы можете получить хороших верховых лошадей, кареты или ослов по разумным ценам в городе.
Осел — это довольно характерная черта этой страны, как, впрочем, и всех горных стран. Я никогда не общался с более добродушным, обходительным или утонченным ослом, чем те, что у нас здесь. Он обычно мягкого мышиного цвета, около девяти ладоней в холке, и любит оставлять маленькие, вытянутые следы на песках времени.
Это маленькое горное животное часто сопровождается крепким, но плохо модулированным голосом. Он очень жалкий и обычно нуждается в небольшом количестве масла. Северокаролинский осел, как и колорадский бурро, живет до глубокой старости. Затем он умирает.
В Эшвилле есть великолепный водопровод, поставляющий первоклассную воду тем, кто желает использовать эту популярную жидкость; электрическое освещение по всему городу, уличная железная дорога, организованная с деньгами, отложенными на ее строительство следующим летом, первоклассные церкви, школы и колледжи, хорошо снабженные рынки с умеренными ценами и множество настоящих достопримечательностей, помимо климата. Топливо и виски примерно такие же, как в Чикаго, так что человеку не нужно страдать здесь, при условии, что у него есть умеренный доход.
Спортсмен может заниматься спортом здесь безнаказанно, а рыболов может также треугольно расслабиться.
Самогонный виски также производится здесь, в горах, хотя и кустарным способом, и очень тихо. Никто из самогонщиков не рекламирует себя много в газетах. Они не заботятся о большом обороте торговли, а кажутся довольными тем, что остаются в безвестности. Иногда, однако, их работа привлекает внимание видных людей, которые приходят и навещают их с дробовиками и сожалениями.
Тогда самогонщик заворачивает свою винокурню в салфетку и уходит в первобытный лес. Несколько лет назад группа налоговых инспекторов выследила одного из этих винокуров-любителей и погналась за ним по склону горы, где они окружили и захватили его с винокурней на спине, как огнетушитель Бэбкока, и все еще теплой.
Офицер в своем отчете о захвате назвал это тихой охотой, после чего его комиссия была немедленно отозвана. Человек, который пытается повеселиться с нынешней Администрацией, должен иметь свое заявление об отставке там, где он может положить на него руку в любой момент.
Отклонено с благодарностью.
БИЛЛ НАЙ ВЕЖЛИВО ОТКАЗЫВАЕТСЯ ОТ ДОЛЖНОСТИ КОРОЛЯ БОЛГАРИИ.
ОН ПРИВОДИТ СВОИ ПРИЧИНЫ ДЛЯ ОТКАЗА И ДОБАВЛЯЕТ КУСКИ ВЕСОМЫХ СОВЕТОВ — ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТЬ СОЗДАНИЯ КОРОЛЕВСКОГО ПРОФСОЮЗА.
Билл Най предоставил «Уорлд» следующую копию кабельной депеши, только что отправленной Союзным державам Европы:
Слиппериэлмхерст, Гудзон, Висконсин — Союзным державам, на имя лорда Солсбери. Господа: Ваше любезное письмо от недавней даты относительно моего принятия болгарского трона, который сейчас вакантен и сдается в аренду, в котором вы предлагаете мне использование указанного трона на один год с привилегией на три, получено. Вы также заявляете, что Союзные державы не благоволят принцу Николаю и что вы предпочли бы темную лошадку. Просматривая весь список малоизвестных людей, кажется, что вы не смогли выбрать человека, который показал бы себя в этом деле лучше, чем я.
Хотя я благодарю вас за это любезное предложение трона, который, как вы заявляете, был заново отремонтирован и обставлен, я должен отклонить его по причинам, которые я попытаюсь изложить в своей грубой, неотесанной манере.
Во-первых, я читаю в сегодняшних депешах, что Россия мобилизует свои войска, и я не хочу иметь ничего общего со страной, которая будет так обращаться со своими солдатами. У войск есть определенные права, так же как и у тех, кто искал более приятных путей мира.
Это еще не все. Я не хочу ввязываться в склоку, в которой я не заинтересован. Также я не хочу ехать в Болгарию в качестве монарха-гастролера с десятицентового прилавка, носящего котельное пальто днем и корсет, защищающий от ударов, ночью. Я всегда был за то, чтобы Болгария выбирала монарха viva voce или vox populi, что, по вашему мнению, будет лучше смотреться в печати.
Я ненавижу видеть монарха, который все время в горячей воде и угрожает отречением. Предположим, он отрекается, какая от этого польза, когда он оставляет вдову с чем-то, кроме подержанного трона и короны на два размера меньше для своего преемника? Я всегда говорил и продолжаю говорить, что нет ничего более жалкого, чем вид прекрасной королевы, чей муж, в диком припадке раскаяния, отрекся от себя.
Ничто, повторяю, не может быть печальнее этой картины покинутой королевы, оставленной на произвол судьбы, без средств, вынужденной в конце концов идти к ростовщикам с маленькой посеребренной, рифленой короной с кроличьими ушками на ней!
Мы склонны полагать, что монарху ничего не остается, как издать указ или мандат, и что у него тогда будут все средства, которые он хочет; но это не так. Многие из наших самых успешных монархов могут быть застигнуты в любой год долгой, холодной зимой и найдены даже на Рождество правящими со своими летними скипетрами.
Я также склонен колебаться по поводу принятия болгарского трона по другой причине — я не хочу быть смещенным, когда захочу заняться чем-то другим. У меня брали показания несколько раз, и это не было похоже на меня ни в одном из случаев.
Я думаю, что вы, монархи, должны больше поддерживать друг друга. Если бы вы создали общество свободных и независимых монархов там, в Европе, где вас так много, вы могли бы хорошо проводить время, и время от времени вы могли бы повышать свои зарплаты, если бы правильно это организовали.
Сейчас вы все время тянете и дергаете друг друга и держите себя в горячей воде день и ночь. Это не путь для династии, как и для кого-либо еще. Это вредит вашей полезности и заполняет наши телеграфные колонки именами, которые мы не можем произнести. Время от времени мы должны платить оператору на этом конце кабеля десять долларов за то, чтобы он написал быстрым, беглым почерком, что «тем временем Россия будет продолжать игнорировать акты Собрания».
Почему такая великая страна, как Россия, должна пытаться создавать проблемы с дешевым Собранием! Я думаю, что более тесный союз коронованных особ, чьи интересы идентичны, безусловно, избавил бы от монотонности многих долгих, утомительных правлений. Если бы я принял трон Болгарии, что маловероятно, пока моя добрая правая рука все еще может дергать беглую поперечную пилу на английском языке, я бы создал синдикат монархов с рукопожатиями, паролями, объяснениями и сигналами; каждый скипетр имел бы контральто-свисток в комлевой части, который можно было бы использовать как знак бедствия, в то время как другой конец мог бы иметь пробку, и тогда управление шатающейся династией через тусклую перспективу рушащихся веков не было бы таким утомительным, как сейчас.
Как сейчас, три или четыре союзные державы просят человека оставить свои дела и присесть на холодный, твердый трон за жалкие гроши, а затем, как только он начинает отращивать усы и учится уворачиваться от большой фарфоровой бомбы, те же самые союзные державы прыгают на него сверху и просят его о показаниях. Это не способ обращаться с монархом-любителем, который пытается поступать правильно.
Вы можете видеть, что если вы не будете поддерживать друг друга, троны Европы скоро опустеют, и каждый отель в Америке с оплатой два доллара в день будет иметь наследника престола в качестве главного официанта, с короной, поставленной на его одежде резиновым штампом, и заряженным скипетром в рукаве.
Если вы хотите воспитать своих детей любить и уважать монархическую индустрию, вы должны обеспечить им лучшую защиту. Я говорю это как человек, который, возможно, не доживет до ста лет, и с моими ногами, погружающимися в болотистые берега времени, позвольте мне умолять вас, монархи и монархини, сделать ваше призвание почетным. Учите своих детей и их детей уважать дело, которым их родители зарабатывали на хлеб. Покажите им, что почетно управлять страной, если они делают это правильно. Учите их, что поступать правильно лучше, чем мошеннически вытаскивать валета из нижней части колоды. Учите их, что лучше быть популярным королем-ремесленником, который искренен в этом, чем быть монархом, который не смеет покинуть свой трон ни днем, ни ночью из страха, что кто-то подложит под него несколько бомб или раскритикует его в газетах.
Примечание транскриптора:
В оригинале не было оглавления, оно было помещено в этот электронный текст для удобства навигации.