«Дрова Билла Ная»

Кажется, прошло всего несколько коротких лет с тех пор, как мой сосед по комнате пришел домой однажды ночью с длинной красной бороздой, прочерченной вдоль макушки, где какой-то джентльмен в театре выстрелил в него по ошибке. Мой сосед по комнате сказал, что высокий человек возразил пианисту и предположил, что он играет пианиссимо, когда должен был играть фортиссимо, и из этого выросла проблема, которая закончилась смертью пианиста и ранением нескольких незаинтересованных зрителей.

И все же волнение от осознания того, что тебя могут убить в любой момент, делало театр более привлекательным, и вместо того, чтобы отпугивать людей, это скорее способствовало посещаемости. Конечно, это предотвращало посещение дам, которые были хоть сколько-нибудь робкими, но это не вызывало никакого снижения выручки. Некоторые думали, что это очень помогает, особенно когда в самом шоу было мало крови.

«Белла Юнион» была довольно неплохим образцом театра тех дней. Это было низкое деревянное строение с постоянным оркестром снаружи, который играл веселые и праздничные цирковые мелодии рано и часто. Внутри можно было отравить свою душу в баре и посмотреть шоу по одной и той же цене входного билета. В соседней комнате молчаливые люди присоединялись к хозяевам игры в фараон, а робкие новички резвились на зеленом сукне.

Я посетил это место развлечений однажды вечером в качестве репортера газеты. Я бы не признался в этом даже в этот поздний день, если бы это не было упущено в мистере Талмадже с тех пор; и если он мог пройти через такое испытание в интересах человечества, мне можно простить то, что я пошел туда профессионально, чтобы написать о шоу для нашей колонки развлечений.

Программа была довольно разнообразной. Менестрели, фокусы, опера-буфф, высокая трагедия и тот восточный стиль кадрили, называемый кан-кан, если моя вялая память не подводит, составляли главные аттракционы вечера.

Примерно в 10:30 или 11 часов на сцене был представлен кан-кан. В разгар этого высокий человек поднялся в задней части зала и твердо пошел по проходу с большим, серьезным револьвером в правой руке. Это был мощно сложенный человек с крашеными усами и злым глазом по обе стороны тонкого красного носа. Он вскинул револьвер с легким щелчком, который показался мне очень громким, потому что он остановился прямо позади меня и положил левую руку мне на плечо, глядя на сцену. Я мог отчетливо слышать, как его дыхание выходит и входит, потому что это было очень громкое дыхание, с запахом лука и эмигрантского виски.

Оркестр замолчал посреди фырканья, а человек, в чьи обязанности входило глотать кларнет, вытащил семь или восемь дюймов инструмента изо рта и дико огляделся. Джентльмен, который волновал чувства контрабаса, положил его на бок, залез за него и накрыл голову нотным листом.

Управляющий сценой вышел к рампе и спросил, что нужно.

«К черту все, я хочу свою жену!»

Управляющий на мгновение отступил за кулисы, и когда он вышел вперед, у него тоже был большой музыкальный инструмент, такой, какой мистер Ремингтон делал до того, как занялся бизнесом пишущих машинок. Я до сих пор помню, каким большим показалось мне отверстие в стволе, и как я жалел, что не пошел на собрание литературного клуба в тот вечер, как собирался сделать сначала.

Литература была действительно больше по моей части, чем драма. Я все еще думал, что, возможно, еще не поздно, и поэтому я встал и тихо вышел, чтобы никого не потревожить, и пока я шел по проходу, высокий человек и управляющий сценой обменялись сожалениями.

Я оглянулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как высокий человек падает в проходе лицом в опилки, а рука его на груди. Затем я вышел из театра бесцельно, взяв северо-восточное направление, как летит ворона. Не думаю, что я пробежал больше мили или двух таким образом, прежде чем обнаружил, что иду прямо от дома. Я немного отдохнул, а затем вернулся.

На улице я встретил управляющего сценой и высокого темного человека как раз в тот момент, когда они выходили из салуна «Моховой агат». Они сказали, что им очень жаль заметить, что я встал и ушел в тот момент программы, когда они представили то, что считали лучшей частью шоу.

Этот инцидент сыграл большую роль в том, чтобы обратить мое внимание в сторону литературы, а не драмы.

Но я рад заметить, что многие ужасы драмы постепенно устраняются по мере того, как страна становится более густонаселенной, и кровавая трагедия нескольких лет назад постепенно уступает место облагораживающим влияниям «Оловянного солдатика» и «Тряпичной куклы».

Выступил за более высокий штраф.

МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ ЗАРАБОТАЛ ДОЛЛАР НА ПОРКЕ.

БИЛЛ НАЙ.

Уилл Тейлор, сын нынешнего американского консула в Марселе, был во многом похож на других мальчиков, когда учился в школе в своем старом доме в Хадсоне, штат Висконсин. Однажды он позвал отца в библиотеку и сказал:

«Папа, мне не нравится тебе говорить, но у нас с учителем возникли неприятности».

«Что теперь случилось?»

«Ну, я немного порезал одну из парт своим ножом, и учитель говорит, что я должен заплатить 1 доллар или получить порку!»

«Ну, почему бы тебе не получить порку и не сказать об этом больше ни слова? Я могу вынести значительную физическую боль, пока она посещает нашу семью в такой форме. Конечно, неприятно быть выпоротым, но ты нарушил правило школы, и я думаю, тебе придется это вынести. Я полагаю, что учитель в гневе вспомнит о милосердии и не станет калечить тебя, чтобы ты больше не смог надеть пальто».

«Но, папа, мне уже очень плохо из-за этого, и если бы ты заплатил мой штраф, я бы больше никогда этого не делал. Доллар — это немного для тебя, папа, но это куча для мальчика, у которого нет ни цента. Если бы я мог заработать доллар так же легко, как ты, папа, я бы никогда не позволил своему маленькому мальчику быть выпоротым таким образом, чтобы сэкономить доллар. Если бы у меня был маленький паренек, которого выпороли, потому что я не заплатил за него, я бы всегда ненавидел вид денег. Я бы чувствовал, как будто каждый доллар, который у меня в кармане, был вынут из спины моего маленького ребенка».

«Ну, теперь я скажу тебе, что я сделаю. Я дам тебе доллар, чтобы спасти тебя от наказания на этот раз, но если что-то подобное произойдет снова, я буду держать тебя, пока учитель будет пороть тебя, а потом я попрошу учителя подержать тебя, пока я буду пороть тебя. Вот что я об этом думаю. Если ты хочешь ходить и строгать наши образовательные учреждения, ты можешь это делать; но потом тебе придется покупать их самому. Я не собираюсь покупать больше поврежденную мебель. Ты, вероятно, понял, что я имею в виду, не так ли? Я посылаю тебя в школу, чтобы получить образование, а не чтобы приобрести обязательства, чтобы ты мог прийти и сделать на меня начисление. Я чувствую большой интерес к тебе, Вилли, но я не чувствую, что это должен быть облагаемый налогом интерес. Я хочу, конечно, продолжать и улучшать собственность, но когда я плачу свои взносы за нее, я хочу знать, что это идет на развитие. Я не хочу, чтобы мои взносы шли на покупку школьной парты с вырезанными на ней американскими иероглифами. Я надеюсь, ты будешь помнить об этом, мой сын, и остерегаться. В твоих интересах будет остерегаться. Если бы я был на твоем месте, я бы посвятил большую часть своего времени бизнесу по остережению».

Мальчик взял доллар и задумчиво ушел в школу, и больше об этом деле не было сказано ни слова, пока мистер Тейлор случайно не узнал несколько месяцев спустя, что спартанский юноша получил порку и отложил 1 доллар для будущего использования. Позже слышали, как мальчик сказал, что он выступает за гораздо более высокий штраф в таких случаях. Одной порки было достаточно, сказал он, но он выступает за штраф в 5 долларов. Он должен быть достаточно суровым, чтобы сделать это целью.

Как Билл Най не смог принести публичное покаяние — Патетический инцидент.

Довольно интересно наблюдать за тем, как старые обычаи были слегка изменены и передавались из века в век. Особенности старых традиций все еще сохраняются среди нас и передаются потомству, как кривобокий чайник или долгосрочная ипотека. Никто не может объяснить это, но остается очевидным факт, что некоторые странности наших предков продолжают появляться время от времени, облаченные в меняющиеся костюмы господствующей моды.

Наряду с этими отборными древностями и неся орехово-коричневый аромат оригинального, безжалостного публичного покаяния, в котором правонарушитель появлялся на публике, одетый только в хлопчатобумажную фланелевую рубашку и с веревкой на шее в качестве доказательства прежнего отречения, вплоть до сегодняшнего дня, когда (иногда) бледный редактор в строке текста признает, что «его информатор ошибся», публичное покаяние шло в ногу с легкой поступью времени. Голубоглазый создатель общественного мнения, с одной подтяжкой, свисающей сбоку, и пишущий на листе бумаги для новостей, имеет, возможно, более обширный костюм, чем старинный правонарушитель, который кланялся в пыль посреди великого народа и с петлей под ухом признавал свою вину, но он не чувствует себя от этого веселее.

Меня несколько раз призывали принести публичное покаяние, и я признаю, что это не повод для большого веселья и радости. Люди, которые приходят в редакцию, чтобы инвестировать в опровержение, обычно здоровы и имеют жесткую, сдержанную манеру, которую не может смягчить никакая веселость или гостеприимство.

Я помню инцидент такого рода, который произошел прошлым летом в моем офисе, пока я писал что-то язвительное. Крупный мужчина с видом глубокого потоотделения и в клетчатой фланелевой рубашке шагнул в середину комнаты и вдохнул весь воздух, который я не использовал. Он сказал, что даст мне четыре минуты на то, чтобы я взял свои слова обратно, и вытащил часы, чтобы определить точное время. Я спросил его, не позволит ли он мне минутку или две, чтобы сбегать в телеграф, чтобы сообщить родителям о моей ужасной смерти. Он сказал, что я смогу выйти в ту дверь, когда пройду по его трупу. Затем я долго ждал, пока он не сказал мне, что мое время вышло, и не спросил, чего я жду. Я сказал ему, что жду, пока он умрет, чтобы я мог пройти по его трупу. Как я мог пройти по трупу, пока жизнь не угасла?

Он стоял и смотрел на меня, сначала с изумлением, потом с жалостью. Наконец слезы наворачивались на его глаза и прокладывали путь вниз по его широкому и грязному лицу. Затем он сказал, что мне не нужно его бояться.

«Ты в безопасности», — сказал он. — «Юноша, который так терпелив и весел, как ты, тот, кто стал бы ждать, пока здоровый человек умрет, чтобы ты мог пройтись по его безжизненным останкам, не должен умирать насильственной смертью. Такой нежноглазый серафим, как ты, который не более знаком с путями мира, чем это, должен быть помещен в стеклянный флакон со спиртом и сохранен. Я пришел сюда, чтобы убить тебя и бросить в бочку с дождевой водой, но теперь, когда я знаю, какой у тебя терпеливый характер, я содрогаюсь при мысли о преступлении, которое собирался совершить».

Видя лесопилку.

БИЛЛ НАЙ.

Я только что вернулся из небольшой поездки по Северной Висконсинской железной дороге, куда я ездил, чтобы поймать связку трески и все остальное, что может быть заразным.

Северный Висконсин — это место, где они затаскивают большое мокрое бревно на мельницу и превращают его в наличные так быстро, как железнодорожник может получить свою зарплату из вагона для выдачи денег. Бревно удерживается на каретке с помощью железных собак, пока его перерабатывают в пиломатериалы. Эти железные собаки не похожи на тех, что мы иногда видим на передних ступенях коричневого каменного фасада. Это другая порода собак.

Управляющий редактор мельницы раскладывает бревно в своем уме и перерабатывает его в размерный материал, гонт, болты, слэбы, кромки, два-на-четыре, два-на-восемь, два-на-шесть и т. д., чтобы использовать товар с наибольшей выгодой, точно так же, как женщина берет выкройку платья и кроит ее так, чтобы ей не пришлось делать вставки на передних полотнищах, и у нее все равно останется достаточно, чтобы сделать полонез для прошлогоднего платья.

Я долго стоял там, наблюдая за работой различных пил, прислушиваясь к их чудовищному рычанию и жалея, что родился не удачливым лесокрадом, а бедняком, у которого за душой ни гроша.

Не так давно на одной из таких лесопилок один рабочий отступил назад, чтобы не мешать каретке, и по неосторожности прислонился к большой пиле, вращавшейся со скоростью около 200 оборотов в минуту. Пила отхватила изрядный кусок табака из пачки, лежавшей у него в кармане брюк, а затем принялась за него самого.

Впрочем, нет смысла вдаваться в подробности. Такие вещи не радуют. Его собрали из опилок, сложили в бочонок из-под гвоздей и унесли, но он больше не проронил ни слова. Жизнь окончательно угасла. От чего он скончался — от нервного шока или от удара холодной пилы по печени — так никто и не узнал.

Лесопилку остановили на пару часов, чтобы главный пильщик мог наточить пилу, после чего работа возобновилась.

Нам следует извлечь из этого урок: никогда не прислоняться к циркулярной пиле, когда она движется по правильному пути.

Как китаец объезжает необузданного мустанга.

БИЛЛ НАЙ.

Китаец не хватает мустанга за удила и не дергает его до тех пор, пока благородное животное не увидит тринадцать новых и причудливых видов фейерверков, не бьет его в живот, не ломает ему ребра и не ругается на него так, что небосвод начинает дрожать и сворачиваться в свиток; нет, он заходит с другой стороны, вскакивает в седло, улыбается и говорит что-то вроде того, что сказала бы цесарка, если бы она разволновалась и попыталась прочитать одно из стихотворений Бьёрнстьерне Бьёрнсона задом наперед на своем родном языке. Поначалу мустанг кажется слегка ошарашенным, но вскоре он стрелой взмывает в солнечное небо, словно живое существо, и приземляется, собрав ноги в пучок, как связку спаржи.

От этого печень китайца подпрыгивает к северо-западному углу его горла, а его верхняя левая двенадцатиперстная кишка перемещается в середину следующей недели, но он не жалуется. Он открывает рот, вдыхает весь воздух, который может выделить остальная вселенная, и щекочет мустанга пробковой подошвой по правому боку. Это вызывающее веселье движение повергает мустанга в дичайшую истерику, и в течение нескольких минут зритель не видит ничего отчетливо. Осенние сумерки кажутся наполненными светлым мустангом, бледно-голубыми полами рубахи и китайцем, движущимся по нерегулярной орбите, время от времени сбрасывающим метеоритные предметы одежды и доисторические куски изобретательных ругательств времен Конфуция. Когда небо немного проясняется, волосы китайца распущены и в диком беспорядке обрамляют его оливковые черты лица. Пола его рубахи сильно обтрепалась, как американский флаг, который тринадцать недель полоскался на ветру.

Он также обнаруживает, что его позвоночник сжался, как телескоп, два ребра проткнули правую верхнюю часть грудной клетки, а две или три позвонка плавают где-то внутри его организма, и он не знает, что с ними делать. По сути, китаец представляет собой крепкие руины, в то время как мустанг все еще в хорошей сохранности. Теперь мустанг выгибает спину в окружающую атмосферу, и как только он пересекает земную орбиту и вонзает ноги в дрожащую землю, бесформенная масса из парчи, грубых черных волос, заостренных ногтей, небесных рубашечных пол, оолонговых ругательств и дезорганизованных китайских останков падает, по-видимому, из Нового Иерусалима, а коронер выходит на улицу, чтобы собрать шестерых достойных мужей и химика, и они анализируют эту коллекцию. Они сообщают, что покойный скончался от сотрясения, вызванного поездкой с внешних крепостных валов сладкого «потом».

Билл Най хочет знать, как консервировать дичь.

Слиппериэлмхерст, Гудзон, шт. Висконсин, 6 октября. — Редактору: Могу ли я поинтересоваться через колонку вашей заслуженно знаменитой газеты, не даст ли мне кто-нибудь необходимые сведения об уходе за дичью в зимний период?

Мои охотничьи угодья расположены в моем поместье здесь, в Слиппериэлмхерсте, и, поскольку зимой я буду в отъезде, читая лекции в ответ на громкие призывы публики, я боюсь, что моя дичь может остаться без должного присмотра, а недобросовестные люди могут снять скальп с моей лисы и украсть яйца моих фазанов.

К тому же я довольно невежествен в вопросах ухода за дичью и хотел бы иметь возможность проинструктировать своего егеря перед отъездом относительно его обязанностей.

Егерь в Слиппериэлмхерсте — это, так сказать, егерь-самоучка. Он никогда не получал никакого обучения своей профессии, если не считать небольшого опыта в игре в «хай-лоу-джек». Поэтому он самостоятельно проложил себе путь к должности, которую сейчас занимает.

Больше всего мне хотелось бы понять методы консервирования дичи на зиму, чтобы весной, когда она станет дефицитом, я мог взять консервный нож и поразить людей своими собственными заготовками.

Моя лиса благополучно пережила лето. Я получил ее с Лонг-Айленда, где нью-йоркские охотники пытались охотиться на нее несколько сезонов, но с переменным успехом. Полагаю, она была плохо выезжена с самого начала, а шум гончих и одомашненных англичан в полном разгаре охоты, несомненно, напугал ее. Она до сих пор пуглива и в некоторой степени боится повозок. Она также шарахается, когда я веду ее мимо имитации англичанина. Впрочем, этой осенью она здорова, и, поскольку я приобрел ее по низкой цене, я очень доволен. Весьма вероятно, что причина, по которой она не оправдала ожиданий в Нью-Йорке, заключалась в том, что те, кто ею пользовался, не наняли хорошего специалиста по затыканию нор. От этого человека многое зависит. Какой прок от активной, крепкой и хорошо выезженной лисы, если ей позволяют вернуться в свою нору? В качестве специалиста по затыканию нор я нанял джентльмена, который зимой пилит мне дрова, а в охотничий сезон помогает нам в охоте на лис.

Родившись в тихой маленькой сельской деревушке под названием Мартелл в округе Пирс, штат Висконсин, он рано проявил сильную любовь к спорту. Изо дня в день он прогуливал школу, чтобы уйти в лес и изучать повадки бурундуков. В течение пяти лет его здоровье было настолько подорвано, что он не мог безопасно посещать школу, но был едва достаточно крепок, чтобы дотащиться до места в четырнадцати милях от дома, где мог ловить рыбу и пытаться поправить здоровье. Залезть на громоотвод и содрать медную проволоку для силков для него было делом одной минуты. Радостно уходить в поля день за днем и выкуривать сусликов, пока другие мальчики были вынуждены «суслить» образование — вот в чем заключалась его главная радость.

В результате такого обучения он не стал прилежным книжным учеником, зато может освежевать белку без малейшего смущения, и вы могли бы внезапно разбудить его среди глубокого сна, и он точно сказал бы вам, как лучше всего насадить лягушку на крючок для щуки, чтобы добиться наилучшего и самого приятного эффекта. Таково описание человека, который собственными усилиями поднялся до почетной должности специалиста по затыканию нор в моем поместье.

Однако он ничего не смыслит в уходе за дикими животными и говорит, что никогда их не консервировал. Мы хотим знать, будет ли лучше посыпать нашу лису камфорой и спустить ее в погреб или позволить ей бегать в курятнике в течение зимы.

Не могли бы ваши читатели также сказать, если у кого-то из них был опыт охоты на лис, какое лучшее лечение для лошади, которая поранилась о колючую проволоку во время быстрой погони за лисой? У меня есть прекрасный охотничий конь, которого я купил два года назад у молочника. Эта лошадь была довольно горячей, и однажды, когда гончие были в полном разгаре, мне пришлось преодолевать с ней забор из колючей проволоки. Эта лошадь, которую я называю Изосцелес, потому что он своего рода треугольник, перемахнул через забор так, что зацепился подложечной областью за колючую проволоку и продемонстрировал свои внутренние органы и их устройство случайному зрителю. Мы вложили обратно все желудки, которые, как нам показалось, ему полагались, но с тех пор он чувствует себя неважно, и я часто думал, что, возможно, нам не удалось вернуть все его детали. Сколько желудков у взрослой лошади? Я совершенно и прискорбно невежествен в этих вопросах и жажду просвещения.

Я, безусловно, выступаю за более глубокое знание анатомии животных среди наших школьников.

Каждый ребенок должен знать, сколько желудков, кишок и зобных мешков находится в полностью укомплектованной корове или лошади. Нет ничего более неловкого для истинного спортсмена, чем видеть, как его любимую лошадь распарывает колючая проволока во время погони, и не знать, какой орган пищеварения нужно вставить первым или когда они все уже возвращены на место.

Что касается Изосцелеса, я помню, как думал в тот момент, что мы, должно быть, вложили обратно в его систему примерно вдвое больше пищеварительного аппарата, чем у него было раньше, так как мой специалист по затыканию нор сказал, что мы дали этой лошади достаточно для четверки лошадей, и все же он болен.

Я хотел бы услышать мнение любого из охотников на лис в округе Кук, у кого мог быть подобный опыт.

Билл Най посещает «Гамлета» в исполнении Бута.

Кливленд, шт. Огайо, 27 октября 1886 г.

Вчера вечером я ходил слушать мистера Эдвина Бута в «Гамлете». Я читал эту пьесу раньше, но, думаю, в его исполнении она была лучше.

Пьеса «Гамлет» не из тех, что легко запоминаются, и в ней заметна нехватка местных шуточек. Один джентльмен, который стоял позади меня и весь вечер опирался на свое дыхание, сказал, что, по его мнению, пение Офелии было слишком бессвязным. Он проницательный наблюдатель и видел множество пьес. Он часто выходил в антрактах и всегда возвращался в лучшем расположении духа. Он заметил, что я немного прослезился в одном-двух местах, и сказал, что если я считаю это трогательным, то мне стоит посмотреть «Только дочь фермера». Он водит автобус для отеля «Холленден» здесь и повидал много жизни. Тем не менее, он свободно разговаривал со мной весь вечер и рассказывал, что будет дальше. Он большой поклонник драмы, и вечер за вечером его можно увидеть в фойе, в сопровождении одного лишь его дыхания.

Среди критиков ведутся значительные споры о том, был ли Гамлет действительно безумен или нет, но я думаю, что он притворился таковым, чтобы сбить обвинение со следа, ибо он был очень умным человеком, и когда его дядя попытался скормить ему некоторые из своих датских измышлений, я ожидал, что он вытащит из кармана карточку и предъявит ее своему королевскому высочеству, на которой можно было бы прочесть надпись:

Я САМ НЕМНОГО ЛЖЕЦ!

Но я рад, что он этого не сделал, ибо это выглядело бы нехарактерно для такой пьесы.

Мистер Бут весь вечер носил темный непромокаемый плащ и меч, которым он часто убивал людей. Он был одет во все черное, с волосами того же оттенка. Он использует те же волосы в «Гамлете», что и двадцать лет назад, хотя их стало меньше. Он носит черные бриджи и длинные черные чулки без стрелок.

Мистер Бут преуспевает в актерском деле, часто получая до 2 долларов за билет на свои выступления. Вчера вечером публика вызывала его на бис несколько раз, но он воздержался от повторения пьесы, опасаясь, что это сделает ее слишком поздней для тех, кому нужно было вернуться в Белладонну, штат Огайо, после окончания представления.

Ближе к концу пьесы немного отравы для крыс попадает в вино из бузины, и королевская семья выпивает его, после чего начинается значительное волнение, и человеку с хорошим, надежным желудочным насосом пришлось бы потрудиться. Несколько членов королевской семьи сворачиваются и погибают.

Они умирают не в доме.

Во время разговора Гамлета с матерью старый джентльмен, имеющий честь быть отцом Офелии, прячется за забором из штакетника, чтобы подслушать разговор. Он волнуется и говорит что-то низким, гортанным голосом, после чего Гамлет пронзает забором из штакетника так, что проделывает большую дыру в старике, который затем умирает.

Я слышал, как многие люди произносят отрывок, начинающийся со слов —

Быть или не быть,

но мистер Бут делает это лучше, чем кто-либо, кого я когда-либо слышал. Однажды я слышал одного элокуциониста — своего рода «умника-элокуциониста», как сказал бы мой друг, поэт из Хузье. Этот человек декламировал «Быть или не быть» в манере, которая, по его словам, часто вызывала слезы у глаз, не привыкших плакать. Он декламировал это, засунув правую руку за пазуху по локоть, а его светлые волосы были растрепаны над лбом. Его кишащий мозг, который претендовал на то, чтобы быть своего рода мозгом, работающим как четверка лошадей, казалось, был в огне, и по всем признакам он был действительно безумен. Как и люди, которые его слушали. Он шипел это сквозь стиснутые зубы и фыркал через свой спелый красный нос, выл это в потолок и блеял в проходах, перекатывал это снова и снова о стропила своего резонирующего рта, выдавал это большими капсулами или шипел через свой сжатый рот-распылитель, выл и ревел, как дикий и обезумевший бык без хвоста в сезон мух, метался по сцене, как безголовая курица, разрывал нежную атмосферу в клочья своим добровольным кудахтаньем цесарки, кланялся нам и шатался со сцены.

Мистер Бут не задирает плечи и не оседает на свои «бабки», как человек, который собирается поставить упор на угольный вагон, и не погружает правую руку за пазуху по второй сустав. У него, по-видимому, есть идея, что Гамлет произнес эти строки главным образом потому, что ему хотелось что-то сказать, а не для того, чтобы представить набор жестов для оздоровления и хриплое баритональное фырканье.

Копна сырых волос, низкий, мягкий голос, как на центральном вокзале, и темно-синий плакат в три листа не сделают Гамлета успешным, и благословен тот человек, который знает это, не экспериментируя на людях, пока у него не появятся мозоли на бессмертной душе. Сегодня утром я отправил мистеру Буту записку с просьбой зайти в мой номер, № 6-5/8, и сказав, что я выскажу ему свое мнение о драме с чисто беспристрастной точки зрения, но сейчас идет такой сильный дождь, что я боюсь, он не сможет прийти.

Совет Билла Ная

ЮНОШЕ О ЛЕКАРСТВАХ И ПИСАТЕЛЬСТВЕ.

Мистеру Биллу Наю, Гудзон, шт. Висконсин. — Дорогой сэр: надеюсь, вы простите меня за то, что я обращаюсь к вам по чисто деловому вопросу, но я слышал, что вы не прочь иногда сделать одолжение тем, кто искренен и признателен.

От друга я узнал, что вы объездили весь Запад, поэтому я взял на себя смелость написать вам и спросить, каковы, по вашему мнению, шансы на успех у молодого человека, если он отправится в Канзас, чтобы заняться аптечным делом.

Я практичный молодой аптекарь 23 лет, у меня есть немного денег — несколько сотен долларов, — с которыми я мог бы начать бизнес. Посоветовали бы вы Канзас или Колорадо как хорошую часть Запада для этого дела?

Я также немного писал для прессы, но с небольшим успехом. Прилагаю несколько вырезок из газет, в которых первоначально появились эти статьи. Посылаю марку для ответа и надеюсь, что вы ответите мне, даже если ваше время довольно сильно занято другими делами.

С уважением, Адольф Джейнс, а/я 604.

Гудзон, шт. Висконсин, 1 октября. — Мистеру Адольфу Джейнсу, а/я 604. — Дорогой сэр: Ваше письмо от недавнего числа получено, и я с удовольствием пишу вам этот продиктованный ответ, используя колонки «Чикаго Дейли Ньюс» как деликатный способ связаться с вами. Я возьму на себя смелость ответить на ваш последний вопрос первым, если вы простите меня, и скажу, что вам, несомненно, было бы лучше сразу, в финансовом отношении, продолжать заниматься своим аптечным делом, чем возиться с литературой.

Во-первых, ваш стиль изложения похож на нынешний стиль одежды среди мужчин. Он абсолютно правильный, а значит, абсолютно такой же, как у девяти из десяти встречных. Ваш стиль письма носит усы, носит приталенный пиджак из шотландки на трех пуговицах, носит трость, носит прямой стоячий воротничок и шарф. Он настолько правильный и настолько точно соответствует преобладающему стилю сочинительства, а ваши мысли выражены так же, как у других людей, которые привыкли наряжать свои предложения и вышкуривать душу из того, что они говорят, что я искренне думаю, что вы преуспели бы больше, пытаясь прожить на быстрых продажах и небольшой прибыли, которую обеспечивает аптечная торговля.

Теперь давайте рассмотрим вопрос о местоположении:

Серьезно, вам следует самому осмотреть местность, но поскольку вы попросили меня дать вам мое лучшее суждение по вопросу о предпочтении между Канзасом и Колорадо, я без колебаний скажу, что если вы подразумеваете под аптечным делом продажу настоящих лекарств, медикаментов, красок, масел, стекла, замазки, туалетных принадлежностей и тщательно составленных рецептов, я бы не поехал в Канзас в это время.

Если вы хотите отправиться в процветающую страну и выставить большую липовую ступку перед своим магазином, чтобы продавать настойку проклятия по всему «кровоточащему» Канзасу, сейчас ваша золотая возможность. Сейчас самое время. Если это огромное, жгучее желание вашего сердца — приехать в город с 2000 жителей и открыть тринадцатую аптеку, чтобы вы могли стоять за высокой аптечной стойкой из черного ореха день за днем, с мерным стаканом в одной руке и огнетушителем Бэбкок в другой, выполняя заказы на виски, сделанное из воды от пней и сока будущего наказания, вам будет хорошо поехать в Канзас. Это штат трезвости, и никакие салуны там не разрешены. Все тихо и упорядоченно, и аптечный бизнес имеет большой успех.

Вы можете запустить там фиктивную аптеку с двумя дюжинами унылых старых стеклянных бутылок на полках, отмеченных рукой времени и канзасской мухой того периода, и с запретительным законом за спиной и высокой красной бочкой в подсобке, наполненной смесью, которая прожжет большие дыры в сердце природы и заставит кладбище цвести, как роза, и через несколько лет вы сможете продать достаточно этого заслуженно знаменитого препарата только для бытовых, научных и экспериментальных целей, чтобы наполнить свои дряблые карманы богатством и выкрасить чистый воздух Канзаса в ярко-воспаленный красный цвет.

Если вы искренне и серьезно жаждете поля, где вы могли бы выйти и собрать честный урожай от законных усилий честного автомата с газировкой и свободной и открытой продажи вяза в его неразбавленном состоянии, я бы поехал в какой-нибудь штат, где мне не пришлось бы вступать в конкуренцию со стилем фармации, который имеет нечестивые инстинкты и амбиции «слепой свиньи», я бы не пошел на поле, где красноглазая руина просто ждала рецептурный бланк, не обязательно для публикации, а просто как гарантию доброй воли, чтобы она могла выскочить из-за аптечной стойки и заселить богадельни и заросшее крапивой дополнение к тихому городу мертвых.

Великий вопрос о том, как лучше всего победить демона рома, стоит перед американским народом, и он не будет отложен, пока не будет решен; но пока этим занимаются, мистер Джейнс, я бы открыл аптеку подальше от центра конфликта и продолжал бы радостно жертвовать дорогими настойками, составами и сиропами по самым низким ценам.

Продолжайте, мистер Джейнс, раздавая жаждущей, задыхающейся публике лекарства, краски, масла, стекло, замазку, лак, патентованные средства и тщательно составленные рецепты, и никто не побеспокоит вас и не заставит бояться, но избегайте, о, избегайте дикоглазой фармакопеи, которая содержит лишь гноящуюся жидкость, столь популярную в Канзасе, состав, который держит преступление в растворе, а руину — в массе, который съеживает желудочную экономику человека и выжигает большие рваные дыры в его бессмертной душе. Примите этот совет близко к сердцу, и вы всегда будете пользоваться сердечным сотрудничеством «вашего за здоровье», как так лаконично сказала покойная Лидия Э. Пинкхэм.

Билл Най.

Несостоявшаяся гостиница.

БИЛЛ НАЙ ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ В МЕСТЕ, ГДЕ РАСХОДЯТСЯ ДВЕ ДОРОГИ.

ЕГО СКОРБНОЕ ПАЛОМНИЧЕСТВО ЧЕРЕЗ ПУСТЫННЫЕ ДИКИЕ МЕСТА В КОМПАНИИ С ДУШЕВНЫМ ПОЭТОМ ИЗ ХУЗЬЕ — СКАЗ О МРАКЕ БЕЗ ЛУЧА НАДЕЖДЫ.

Мы перемещаемся по стране, Джеймс Уиткомб Райли и я, в качестве морального и зрелищного шоу. Я отвечаю за зрелищную часть бизнеса. Это больше по моей части.

Я пишу это в имитации отеля там, где расходятся дороги. Я назову его отелем «Пятая авеню», потому что отель на железнодорожном узле обычно называют «Пятая авеню», или «Джем Сити Хаус», или «Палас Отель». Несколько лет назад я останавливался в гостинице под названием «Палас», и могу с уверенностью сказать, что если она когда-либо и была дворцом, то к моменту моего посещения она была очень запущена.

Точно так же, как любящий родитель белоглазого двуногого уродца природы любит называть своего умственно отсталого сына Наполеоном, и по той же причине, по которой видный владелец лошадей в Иллинойсе в прошлом году приклеил мое имя к высокому жеребенку цвета оленьей кожи, который не походил на меня ни интеллектуально, ни физически, жеребенку, у которого не хватало ума обойти забор из колючей проволоки, а он стремился просочиться сквозь него в безвременную могилу, так и этот человек назвал свой покосившийся вигвам отелем «Пятая авеню».

Он во многом отличается от «Пятой авеню». Во-первых, в его окрестностях не так много движения и бизнеса. Как я уже сказал, это место, где расходятся две железные дороги. На самом деле, это ведущая отрасль здесь. Рост города, естественно, медленный, но это здоровый рост. В развитии этого места нет ничего опасного или спекулятивного, и хотя не было заметного или быстрого прогресса в основном бизнесе, не было и никакого спада, и эти дороги расходятся сегодня так же, как и до войны, в то время как те же три человека, которые присутствовали в первый радостный момент, все еще здесь, чтобы наблюдать за его работой.

Иногда поезд сходит с рельсов, как называют это газеты, и два или три человека вынуждены остаться, как мы, на всю ночь. Именно в такое время отель «Пятая авеню» становится сценой большого волнения. Большая треска с широкой и солнечной улыбкой, с грудью, полной каменной соли, привязывается в ручье, чтобы освежиться и подготовиться к ответственной должности распорядителя бала трески.

Бледная горничная, одетая в черную джерси с большими порами, через которые она мягко просачивается, теперь радостно поднимается по лестнице, чтобы сделать маленькие комнаты, похожие на почтовые ячейки, еще хуже, чем они были раньше. Она напевает низкий припев, ловко выбивая вековую пыль и заставляя ее летать по комнатам. В доме царит суета.

Особенно горничная.

Нас поселили в гостевой комнате здесь. В ней две атрофированные кровати, состоящие из болей и покрывал.

Это последнее замечание передает читателю ощущение легкости и радости, которое полностью напускное с моей стороны.

Дверь нашей комнаты полна дыр, где замки были вырваны, чтобы впустить коронера. Прошлой ночью я мог представить, что нахожусь в процессе личной встречи со знаменитыми людьми, которые пытались здесь спать, стонали всю ночь и умирали в ожидании рассвета.

Я нисколько не сомневаюсь, что из этого отеля вышла довольно большая делегация гостей, которые колебались, совершать ли самоубийство, потому что боялись ступить на тротуары ада, но которые в конце концов отчаялись и решили рискнуть, и у них никогда не было причин сожалеть об этом.

Мы мыли руки мылом в форме дверной ручки, вытирали их пластырем из вяза, который сделал себе довольно хорошую репутацию под псевдонимом «Полотенце», пытались согреться у карманной печки-чернильницы, которая излучала тепло, как темный фонарь, и имела деформированный локоть сзади.

Горничная очень универсальна и подает на стол, пока не занята тем, что трясет переутомленные матрасы и хилые подушки наверху. Таким образом, она придает наволочкам запах жареной свинины, а пирогу — керосина.

У нее в глазах дикий, нервный и тревожный взгляд, как будто она боится, что какой-нибудь геркулесов гость может схватить ее своими большими сильными руками, унести к мировому судье и жениться на ней. Она, конечно, не может в полной мере осознать, насколько она защищена от такого бедствия. Она в такой же безопасности, как и сорок лет назад, когда пообещала своей престарелой матери, что никогда ни с кем не сбежит.

Тем не менее, она иногда общительна и свободно беседует со мной за столом, наклоняясь над моим плечом, задумчиво смахивая крошки мне на колени полотенцем общего пользования, которое сопровождает ее в различных прогулках по дому, и спрашивает, что бы мы предпочли — «чай или яйца?»

Сегодня днем мы оплатим наш счет, в соответствии с нашим давним обычаем, и уедем, чтобы проникать в оживленные места обитания людей. Будет грустно расставаться с отелем «Пятая авеню» в этом месте; тем не менее, нет большой потери без небольшой выгоды, и в нашем следующем отеле нам, возможно, не придется самим колоть дрова и нести их наверх, когда мы захотим отдохнуть. Владелец отеля, который уезжает на политическое собрание и оставляет своих гостей колоть дрова самим, а затем берет с них полную цену за аренду шумной и бурной кровати, никогда не завоюет симпатии тех, с кем он сталкивается.

Мы уезжаем сегодня в 2:30, надеясь, что две железные дороги могут продолжать расходиться здесь точно так же, как если бы мы остались.

Шершни Билла Ная.

Прошлой осенью я хотел добавить в свою редкую коллекцию большое гнездо шершней. У меня был забальзамированный тарантул и его гнездо с фарфоровой подкладкой, и я хотел добавить к ним серый и воздушный дом шершня. Я приобрел одно большое после холодов и подвесил его в своем кабинете на веревочке. Я забыл о нем до этой весны. Когда пришла теплая погода, что-то напомнило мне о нем. Думаю, это был шершень. Он каким-то образом освежил мою память и обратил мое внимание на него. Память находится не там, где я думал. Казалось, что всякий раз, когда он касался меня, он пробуждал воспоминание — теплое воспоминание с красным пятном вокруг него.

Затем прилетело еще несколько шершней и начали ворошить старые личности. Помню, один из них сел мне на верхнюю губу. Он подумал, что это бутон розы. Когда он улетел, она стала похожа на луковицу гладиолуса. Я обернул ее влажной простыней, чтобы убрать жар и уменьшить отек, чтобы я мог пройти через складные двери и рассказать об этом жене.

Шершни садились на меня повсюду и расхаживали по моей персоне. Я не смел их стряхивать, потому что они такие чувствительные. Нужно быть очень осторожным в своем поведении по отношению к шершню.

Помню, как много лет назад я наблюдал за занятым маленьким шершнем, собирающим мед и июньских жуков с груди розы. Я потревожил его дубинкой, скорее как шутку, чем что-то другое, и он прилетел и сел на мои солнечные волосы — это было тогда, когда я носил свои собственные волосы — и он довольно долго расхаживал по моим блестящим локонам, оставляя следы размером с арбуз по всей моей голове. Если бы у него не закончились следы, моя голова была бы похожа на груду летних тыкв. Помню, мне пришлось стучать головой о коптильню, чтобы раздавить его, и мне пришлось вычесывать его частым гребнем и носить корзину для бумаг две недели вместо шляпы.

Многое было сказано о шершне, но у него все же есть странный, причудливый способ, который вечно нов.

Трагедия.

Там, где синие волны приходят и уходят, Там, где зефиры целуют берег, Вниз, где влажные приливы убывают и текут, Где океан играет с песком, Уильям, голодный, шуршит в поисках еды, Худой Уильям, старший, собирает угря. Вверх, где улыбаются анютины глазки, Вверх, где зеленые холмы встречаются с небом, Где, из своего окна на многие мили, Она наблюдает, как синее море лежит рябью, Жена угря, с мрачным лицом, Сидит в сумерках и ждет его. Вниз, во влажном и стонущем море, Вниз, куда день никогда не может прийти, С пристальным взглядом, который никогда не может видеть, И губами, которые всегда будут продолжать молчать, С угрями в груди, в большой влажной волне, Уильям наполняет водяную могилу. Вверх, где котовник тяжело дышит, Вверх, где пижма покрыта росой, Где вечерняя заря, мягкая, как луковая шелуха, Пробуждает эхо в сумерках, Новоиспеченная вдова все еще смотрит на берег И сидит там и ждет, как я сказал раньше. Они приходят и рассказывают ей жалкую историю, Дрожащим голосом и затуманенными слезами глазами, Они наблюдают, как ее щека слегка бледнеет, И все же удивляются спокойному ответу: «Все наши слезы — лишь пустяк, джентльмены, Идите, принесите угрей и посадите его снова».

Ковбойский мустанг.

БИЛЛ НАЙ БЕРЕТСЯ ЕЕ ДОИТЬ, КОГДА ЗНАК НЕБЛАГОПРИЯТЕН — КАТАСТРОФИЧЕСКИЕ ПОСЛЕДСТВИЯ.

В молодости, когда я бродил по округе, собирая арбузы при лунном свете, я думал, что могу подоить любую корову, но теперь я так не думаю. Сейчас я не дою корову, если знак неблагоприятен, а он не был благоприятным уже много лет.

Последняя корова, которую я пытался подоить, была обычной, рожденной в безвестности; своего рода корова-самоучка. Помню, у нее был низкий лоб, но хвост она держала высоко, и была она надменной, о, такой надменной.

Я сделал ей обычное замечание, такое, что принято в самом высшем обществе, такое, которое никого не могло обидеть. Я сказал «тпру» — и она «тпрукнула». Затем я велел ей «подвинуться» — и она подвинулась. Но мне показалось, что она переборщила. Она вложила в это слишком много экспрессии.

В этот момент я услышал, как что-то пробило окно сарая и с глухим, тошнотворным стуком упало снаружи.

Соседи пришли посмотреть, что вызвало шум. Они обнаружили, что это я, вылетая через окно.

Я спросил соседей, стоит ли еще сарай. Они сказали, что стоит. Тогда я спросил, сильно ли пострадала корова. Они ответили, что она выглядит вполне здоровой. Затем я попросил их зайти, немного успокоить корову и посмотреть, смогут ли они снять мой цилиндр с ее рогов.

Теперь я покупаю все молоко у молочника. Я выбираю кроткого молочника, который не лягается, и чувствую, что могу ему доверять. А если он чувствует, что может доверять мне, то все в порядке.

Осенние думы.

Нет ничего печальнее торжественной тишины природы, предваряющей смерть года. Золотое великолепие осени с волнующимися бронзовыми и бархатно-лазурными небесами над царственными одеждами дубов и кленов возвещает о последних часах кипучей жизни природы и безмолвном прощании с марлевым бельем человечества.

И вот, пока природа облачается в свой царственный наряд из алого и золота в честь прощального бенефиса осени, печальноглазый поэт спешит к соседской бельевой веревке, и в час грандиозного финала природы облачается в пылающую фланель своего друга из уважения к лихорадочному румянцу умирающего года.

У листьев есть свое время опадать, как и у цены на уголь. И все же, как печально расходится с увядающей природой крепкий угольный рынок.

Еще одно славное лето с его богатством приятных воспоминаний убрано в архивы нашей истории. Еще одна мрачная зима наступила. Эти чудесные цвета, пылающие на смягченном небе бабьего лета, подобно кровавому знамени королевского завоевателя, приходят лишь предупредить нас, что через несколько коротких недель водопроводная труба на кухне лопнет, а украшенный умывальник разобьется.

Мы порхаем через мечтательные часы лета, словно быстрокрылые шмели среди жимолости и цветов тыквы, запасая, быть может, немного глюкозного меда и гречневых блинов на будущее, но внезапно, как газетный вор в ночи, король мороза и спелых мягких ознобов настигает нас, и мы съеживаемся под зимним ветром, выгибая позвоночник в морозный воздух, словно техасский бычок, который бездумно проглотил сырой кактус.

Жизнь — это непрерывный круговорот чередующихся радостей и печалей. Сегодня мы на гребне волны процветания и греемся в радостных лучах изобилия, а завтра мы подавлены и финансово угнетены, и вынуждены откладывать оплату прачке за чистую рубашку или оставаться дома вместо похода в оперу.

Ноябрьское небо уже хмурится, и его замерзшие слезы начинают падать. Маленькие птички умолкли. Умолкла и уставшая курица. Еще немного, и зияющая бездна в холодных, спокойных чертах Дня благодарения индейки будет заполнена сладострастной начинкой, а затем зашита. Цветущие черты полигамного индюка будут окутаны печалью, и клюквенный пирог станет бременем, ибо телячья отбивная уходит в свой долгий путь, а мороженица сломана в дровяном сарае.

О, время! Ты, плешивый пеликан с почтенным когтерезкой и подержанными песочными часами, ты играешь странные шутки с детьми человеческими. Никто бы не подумал, глядя на твое желчное лицо и вставные зубы, что в твоей костлявой груди таятся такие эксцентричные замыслы.

Пухлый мальчик, чей сигнал опасности печально свисает через решетку его штанов, знает, что Время, которое не ждет никого, однажды, если мы будем героически бороться, даст ему знания и подтяжки, и солидную девушку, и опыт, и мягкие белые усы, и в конечном итоге низкую могилу в долине под вздыхающими вязами и плакучей ивой, где в туманных сумерках года бесшумно на его грудь упадет мертвый лист, а безмолвная слеза серого осеннего неба придет и утонет в желтой траве над его головой.

Билл Най.

Мешок советов Билла Ная.

ОТВЕТЫ НА ТРЕВОЖНЫЕ ВОПРОСЫ.

ОСУЖДЕНИЕ ХОЛОДНОГО ПРЕНЕБРЕЖЕНИЯ ПРЕЗИДЕНТА КЛИВЛЕНДА К РЕДАКТОРУ — ЖЕНЩИНА В СПАЛЬНОМ ВАГОНЕ — РАЗДАЧА СПОКОЙНЫХ РАССУЖДЕНИЙ.

ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТАМ.

«Упыриное веселье», Бусайрус, штат Огайо, пишет: «Уже два года я посылаю экземпляр своей газеты «Палладиум энд Обсервер» президенту Кливленду. Хотя я несколько раз критиковал его администрацию в редакционных статьях, я делал это из лучших побуждений и, безусловно, ради его же блага. Если он и сердился на меня за это, то, конечно, никогда не выражал мне этого, но в августе прошлого года я отправил ему счет за газету за два года и более, и до сего дня он не ответил на мое письмо. Не могли бы вы ответить на это через колонки «Дейли Ньюс», посоветовав мне, что лучше сделать, чтобы другие, кто может оказаться в такой же ситуации, поняли, каков был бы ваш совет в подобном случае?»

Прекратите доставлять ему газету. Во что бы то ни стало лишите его газеты. Вам следовало сделать это раньше. Тогда вы будете чувствовать себя совершенно свободным критиковать его администрацию до самого горького конца.

Ничто так не пугает президента, как отключение газеты, к которой он привязался. Мистер Кливленд выйдет и будет бродить по мокрой траве перед Белым домом, и в конце концов зайдет внутрь, гадая, что стало с «Палладиум энд Обсервер». Через неделю или две он пришлет деньги и попросит вас продолжать присылать газету. Не критикуйте его администрацию слишком сурово, пока не увидите, собирается он платить или нет.

Эрли Роуз, Манкейто, штат Миннесота, пишет: «Прилично ли отмечать отрывки в книге стихов, одолженной мне молодым человеком, к которому я испытываю интерес, или стоит ограничиться просто выражением своего восхищения определенными отрывками в книге?»

Я думаю, последний вариант был бы предпочтительнее, Роуз. Я уверен, что молодые леди совершают большую ошибку, когда отмечают искренние и страстные отрывки в книге стихов, принадлежащей другому. Однажды я одолжил книгу стихов, написанную джентльменом по имени Суинберн. В этой книге мистер Суинберн несколько раз выражал себя как человека, яростно влюбленного во все творения природы, особенно в тех людей, которые отличались от него по половому признаку. Он писал так бегло и так искренне по поводу любви, что я одолжил книгу молодой леди, надеясь, что она воспримет это как косвенное выражение моих чувств. Это была дорогая книга, и поэтому, когда она вернулась с чувствами мистера Суинберна, подчеркнутыми синим карандашом, а его искренние мысли подчеркнуты крючком для вязания, пунктированы слезами и проколоты шпилькой, я очень пожалел об этом. Меня также навело на мысль, при перечитывании книги, что она имела привычку просматривать ее за завтраком и что она была жертвой привычки к омлету.

Не делайте пометок в одолженной книге, если у вас нет больше друзей, чем вы можете себе позволить.

Савант, Тейлхолт, Индиана: Вы можете получить индейские наконечники стрел сейчас почти везде, кроме фронтира. Хороший индейский наконечник стрелы ручной работы теперь делают в Коннектикуте, и цены не заоблачные. Я полагаю, что если вы сможете получить оптовые цены производителя с доставкой на вагоны в Нью-Хейвене, вы сможете обеспечить достаточно индейских наконечников стрел за 25 долларов, чтобы украсить стены дома. Следите за тем, чтобы имя производителя было выжжено на хвостовике каждого из них.

У вас не будет больше проблем с получением индейских черепов. Производство индейских черепов еще не достигло той степени совершенства, на которую мы надеемся в будущем. Вы можете получить индейский череп из целлулоида сейчас, который выглядит довольно мило и жутко, или вы можете получить медвежий нос из твердой резины, с порами и маленькими капельками пота на нем. Эти носы использовались с большим успехом для получения вознаграждения в штатах Новой Англии, и несколько округов в Мэне имеют большой запас резиновых медвежьих носов, за которые они выплатили большие вознаграждения и которые они теперь продали бы с большой скидкой.

Керамику ацтеков, выкопанную из старых курганов на юго-западе, теперь можно купить в любом крупном городе или заказать в ведущих гончарных мастерских страны.

Ниагарн Пламмер, Тьютулерс-Кроссинг, Теннесси, спрашивает: «Прилично ли использовать следующее выражение, которое было произнесено в нашем цветном дискуссионном обществе три недели назад? Если вы ответите на этот запрос, вы окажете услугу двум молодым леди, которые поспорили по этому вопросу. Выражение, как мы согласились, было следующим:

«Он обязан заплатить мне за эту пару лицензий».

«Я утверждаю, что слово «эту» должно быть «те», в то время как моя подруга мисс Бонесетт Джексон говорит, что предложение правильное. Что неправильно?»

Где оба справились так хорошо, трудно сказать, что более неправильно. Я воздержусь от своего мнения, пока ваше дискуссионное общество не посвятит вечер обсуждению этого вопроса. Пожалуйста, дайте мне знать, когда это произойдет, так как я хотел бы там присутствовать.

Этикет, Чикаго, Иллинойс, спрашивает: «Не могли бы вы ответить через колонки «Дейли Ньюс», какое средство вы бы прописали от большого неудобства во время путешествия, когда приходится ждать все утро женского демона, который монополизирует один конец спального вагона половину времени, а другой конец вагона — другую половину. Я леди, и ничто так не отбивает у меня охоту продолжать, как этот постоянный контакт со средней женской особью, которая запирается в дамской уборной в спальном вагоне и остается там все утро, беля свой фиолетовый нос и пытаясь украсить свои хаотичные черты. Скажите, что бы вы предложили».

Это вопрос, который меня уже просили решить, но я все еще ломаю над ним голову. Я не думаю, что мы должны тратить наше время на тарифы и другие отдаленные вопросы, пока мы, раз и навсегда, не встретились и не решили этот жизненно важный вопрос, который так близок каждому сердцу.

Я видел, как крупная женщина брала свои зубы в одну руку, а ремень с волосами в другую, и удалялась в дамскую уборную в Кэмп-Дугласе, чтобы в конце концов появиться оттуда, с мазком белил над каждым глазом, в Вайноне. Все это время полдюжины дам в вагоне грызли свои нижние губы и пытались выглядеть счастливыми. Я знал одну робкую молодую леди, которая пропустила завтрак, потому что эта же самая людоедка, с щетиной на затылке, как обычно, переехала в уборную и жила там, пока поезд не достиг пункта назначения, а вагон-ресторан не был отцеплен.

Однажды эта уборная будет сделана по плану большой гармошки, работающей от часового механизма, и после того, как эта почтенная гиена приведет себя в порядок, прихорошится, украсит себя, напудрится и навощит усы, и оскорбит зеркало из листового стекла на час или два, постоянно заставляя его отражать свои черты, стены помещения будут постепенно сближаться, и когда эту женщину выведут, она будет выглядеть как битва при Геттисберге.

Кот мистера Суини.

Роберт Орсби Суини — аптекарь из Сент-Пола; и хотя недавняя хронологическая запись раскрывает тот факт, что он является прямым потомком самого настоящего короля, и хотя в его жилах течет могучая, добрая пурпурная, королевская кровь, которая восходит к тем временам, когда короли должны были делать что-то, чтобы заработать свою зарплату, он продолжает заниматься своим обычным делом, продавая лекарства с той большой жертвой, на которую аптекари иногда идут, чтобы сделать свои товары доступными для всех.

Как только я узнал, что мистер Суини едва не стал коронованной особой, я познакомился с ним и попытался подбодрить его, и сказал ему, что люди ни в коем случае не будут возлагать на него ответственность, и что, поскольку это не проявлялось в его семье годами, он, возможно, в конце концов сможет это изжить.

Он, в любом случае, очень приятный человек, и вы можете получить столько же удовольствия от общения с ним, сколько с человеком, у которого нет никакой королевской крови в жилах. Вы можете быть с ним днями на рыбалке и даже не заметить этого.

Но я собирался рассказать более подробно о коте мистера Суини. У мистера Суини был большой кот по имени доктор Мэри Уокер, которого он очень любил. Доктор Мэри Уокер все время оставался в аптеке и был известен во всем Сент-Поле как тихий и сдержанный кот. Если доктор Мэри Уокер и гулял по городу после рабочего дня, никто, казалось, ничего об этом не знал. Он был бодр и весел на следующее утро и выполнял свои обязанности в магазине так, как будто ничего не произошло.

Однажды прошлым летом мистер Суини оставил в окне большую тарелку с липкой бумагой для мух с водой, надеясь собрать несколько кварт мух в мертвом состоянии. Доктор Мэри Уокер имел обыкновение подходить к этому окну в течение дня и смотреть на оживленную улицу, вспоминая приятные моменты своей прошлой жизни. В тот день он решил вспомнить еще что-нибудь, поэтому он запрыгнул на прилавок, а оттуда прыгнул на подоконник, приземлившись всеми четырьмя лапами в тарелку с липкой бумагой.

Сначала он воспринял это как шутку и отнесся к делу очень легко, но позже заметил, что липкая бумага прилипла к его лапам с большой настойчивостью. Те, кто никогда не видел выражения удивления и глубокой печали, которое носит кот, когда обнаруживает себя приклеенным к целому листу липкой бумаги, не могут в полной мере оценить то, что чувствовал доктор Мэри Уокер. Он не бросился дико через зеркальное стекло стоимостью 150 долларов, как сделали бы некоторые коты. Он взял себя в руки и действовал самым хладнокровным образом, хотя можно было заметить, что ментально он страдал невыносимо. Он присел на мгновение, чтобы более полно наметить план на будущее. Сделав это, он совершил большую ошибку. Жест привел к тому, что липкая бумага приклеилась к его телу таким образом, что край загнулся позади него самым резким образом и доставил ему большое неудобство.

Кто-то в это время рассмеялся грубым и бессердечным образом, и я хотел бы, чтобы вы видели выражение боли, которое доктор Мэри Уокер бросил на него.

Когда он ушел, он не пошел вокруг рецептурного отдела, как остальные из нас, а прошествовал через его середину, и так далее через стеклянную дверь в задней части магазина. Мы не видели, как он прошел через стеклянную дверь, но мы нашли кусочки липкой бумаги и шерсти на рваных краях большого отверстия в стекле, и мы как бы пришли к выводу, что доктор Мэри Уокер выбрал это направление, удаляясь из комнаты.