«Красная книга Билла Ная»

В июне 1776 года г-н Адамс поддержал резолюцию, внесенную Ричардом Генри Ли, о том, что Соединенные Штаты «являются и по праву должны быть свободными и независимыми». Всякий раз, когда г-ну Адамсу выпадал шанс прокричать за свободу сейчас и навсегда, единую и неделимую, он неизменно это делал.

В 1796 году г-н Адамс баллотировался в президенты. На съезде шла упорная борьба между Томасом Джефферсоном и им самим, но Джефферсон считался универсалистом, или унитаристом — как лучше смотрелось бы в печати, — и поэтому он получил только 68 голосов из возможных 139. В 1800 году, однако, Джефферсон взял реванш, и г-н Адамс получил только 65 голосов против 73 голосов Джефферсона.

Г-н Адамс был хорошим президентом и заработал свою зарплату, хотя это была не такая уж большая работа, как сейчас. Когда в те дни не было индейских войн, президент мог надеть старую синюю фланелевую рубашку и любую другую одежду, которую он мог пожелать, и ловить бычков в Потомаке, пока его нос не облезал под ярким светом палящего солнца.

Сейчас всё совсем иначе. К тому времени, как мы заканчиваем с президентом в наши дни, он уже ни на что не годен. Г-н Хейс перенес усталость президентства, возможно, лучше, чем любой другой человек с тех пор, как республика стала такой большой машиной. Г-н Хейс вернулся домой во Фримонт с таким же свежим умом и такой же холодной головой, как и тогда, когда он подтянул фалды своего сюртука, чтобы сесть в президентское кресло. Причина, по которой г-н Хейс сохранил свой ум, свой мозг и свою зарплату, была достаточно ясна, если мы остановимся и подумаем, что он не часто использовал их во время своей администрации.

Джон Куинси Адамс был шестым президентом Соединенных Штатов и старшим сыном Джона Адамса. Он был одним из самых красноречивых ораторов и сияет в истории как один из самых отполированных наших выдающихся и лысых американцев. Когда он начинал говорить, его круглая, гладкая голова, если смотреть на нее с галереи, напоминала новенький бильярдный шар, но по мере того, как он разогревался и становился всё более взволнованным, его интеллектуальный купол менял цвет на нежно-розовый. Затем, когда он поднимался до полной высоты своего красноречивого полета и готовился наброситься на своих противников и загнать их в лагерь, говорят, что его гладкий интеллектуальный каток становился красным, как румянец розовой зари 5-го июля.

Он получил образование как дома, так и за рубежом. Вот почему он был таким отполированным. После того как он научился легко произносить по буквам и выговаривать самые сложные слова, которые можно было найти в больших магазинах Бостона, его отправили в Европу, где он овладел несколькими иностранными языками и научился очень бегло разговаривать с жителями Европы, если они были знакомы с английским языком в том виде, в каком на нем говорят.

Джон Куинси Адамс был избран президентом Палатой представителей, так как в избирательном процессе не было выбора: Адамс получил 84 голоса, Эндрю Джексон — 99, Уильям Х. Кроуфорд — 41, и Генри Клей — 37. Клей, как говорили, был заодно с г-ном Адамсом в сделке Палаты представителей и в результате был назначен государственным секретарем при г-не Адамсе. Это может быть неправдой, но мне рассказал об этом человек, который получил это прямо из Вашингтона, и он также конфиденциально сообщил мне, что взял за правило никогда не лгать.

Г-н Адамс был противником американского рабства и по нескольким поводам в Конгрессе упоминал о своих убеждениях.

Он был в Конгрессе семнадцать лет, и в течение этого времени он часто вставал, чтобы заняться мелкими делами, в которых чувствовал интерес, и когда он начинал делать намеки, краснеть всей макушкой, пинать стол и бросать чернильницы в председательствующего, говорят, что Джон К. заставлял их обращать на себя внимание. Сьюард говорит: «С непоколебимой твердостью, против горькой и беспринципной оппозиции, доведенной до высшей степени раздражения его настойчивостью — посреди настоящей бури поношений и оскорблений — он упорно продолжал представлять свои петиции против рабства, одну за другой, доходя иногда до 200 в один день». Как справедливо сказал один из его выдающихся биографов: «Джон Куинси Адамс действительно не был лентяем».

ПЛАЧ ЖЕНЫ.

«Этель» написала мне письмо и попросила напечатать ответ. Опуская вступительные предложения, которые я не хотел бы, чтобы попали в руки моей жены, ее записка выглядит примерно так:

«——————, шт. Вермонт, 28 февраля 1885 г.

Мой дорогой сэр,...................... [Нежная часть письма опущена по очевидным причинам.] Не будет ли слишком большой просьбой с моей стороны попросить краткий ответ на один или два вопроса, на которые многие другие замужние женщины, как и я, хотели бы получить ответ?

Я замужем уже пять лет. Сегодня годовщина моей свадьбы. Когда я была не замужем, я была учительницей и обеспечивала себя в достатке. У меня было больше карманных денег, и я одевалась вполне так же хорошо, если не лучше, чем сейчас. Почему девушки, которые вполне способны заработать себе на жизнь, стремятся стать рабынями мужа и детей и привязывают себя к мужчине, когда могли бы быть свободными и счастливыми?

Я думаю, что мужчины слишком много говорят в легкой и легкомысленной манере о стремлении молодых леди обеспечить себе дом и мужа, и всё же они заслуживают части этого, так как я чувствую, что заслуживаю сейчас за то, что взяла на себя огромное бремя, когда была сравнительно независимой и обеспеченной.

Теперь, не могли бы вы дать совет, который, по вашему мнению, принес бы пользу еще не замужним и самодостаточным девушкам, которые могут совершить ту же ошибку, что и я, и тем самым предупредить их таким образом, который был бы гораздо более универсальным по своему охвату и достиг бы гораздо большего количества людей, чем я, если бы я подняла свой голос? Сделайте это, и вас будет с благодарностью вспоминать Этель.

Это был бы действительно черствый, черствый человек, который мог бы проигнорировать твою нежную мольбу, Этель; гораздо черствее, чем бледный, интеллектуальный наемный работник, который сейчас обращается к тебе таким частным и тайным образом, неизвестно твоему мужу. Пожалуйста, уничтожь это письмо, Этель, как только увидишь его в печати, чтобы оно не попало в руки мистера Этель, ибо если это случится, я пропал. Если бы твой муж наткнулся на это письмо в прессе, я бы никогда больше не смог посмотреть ему в глаза.

Ты говоришь, что у тебя было больше карманных денег до замужества, чем после, Этель, и ты жалеешь о своем опрометчивом шаге. Мне жаль это слышать. Ты также говоришь, что носила одежду лучше, когда была не замужем, чем сейчас. Ты также огорчена этим. Похоже, что брак для тебя не принес никаких денежных дивидендов. Так что, если ты вышла замуж за мистера Этель как за финансовое предприятие, это была ошибка. Ты не указываешь, как это повлияло на твоего мужа. Возможно, у него было больше карманных денег и одежда лучше до того, как он женился, чем сейчас. Иногда два человека хорошо справляются с делами по отдельности, но когда они вступают в партнерство, они разоряются быстрее, чем воздушный змей, если позволите мне свободный английский перевод римского выражения, которое вы могли бы не полностью понять, если бы я дал его вам в оригинале на латыни.

Множество самодостаточных молодых леди вышли замуж и после этого вынуждены были очень экономить на булавки, и всё же они не визжали, как ты, дорогая Этель. Они вышли замуж не только ради дохода. Они вышли замуж ради защиты. (Это маленькое политическое bon mot, которое я придумал сам. Некоторые из моих лучших шуток этой весной — это шутки, которые я придумал сам.)

Нет, Этель, если ты вышла замуж, ожидая быть спящим партнером в течение дня, а затем ночью лазить по карманам брюк мистера Этель и объявлять дивиденды, конечно, жизнь полна горького, горького сожаления и разочарования.

Возможно, это так и для мистера Этель. Во всяком случае, я не могу не чувствовать укола сочувствия к нему. Ты не говоришь, что он недобр или что он настолько забывается, что будит тебя по утрам резким тоном голоса и дубинкой. Ты не говоришь, что он просит у тебя карманных денег, или, если так, даешь ли ты их ему или нет.

Конечно, я хочу сделать то, что правильно в деле торжественного предупреждения, поэтому я уведомлю всех простых молодых женщин, которые сейчас самодостаточны и счастливы, что нет закона, требующего от них брать на себя бремя супружества и материнства, если они не предпочитают делать это. Если у них сейчас есть изобилие денег на булавки и новая одежда, они могут оставаться незамужними, если хотят, не нарушая законов страны. Это правило также хорошо применимо к молодым и самодостаточным молодым людям, которые носят хорошую одежду и имеют средства в своих карманах. Ни один молодой человек, который свободен, счастлив и независим, не должен вкладывать свои деньги в семью или носить ребенка с коликами двадцать семь миль и два круга за одну ночь, если он не предпочитает это. Но те, кто идет на это с правильным духом, Этель, не жалеют об этом.

Я бы с таким же успехом сказал тебе, Этель, если ты пообещаешь, что это не пойдет дальше, что я не ношу такую хорошую одежду, как до того, как женился. Мне не нужно. Моя хорошая одежда достигла того, для чего я ее приобрел. Я использовал ее на полную катушку, и с тех пор, как я женился, мысль о ношении одежды как о призвании мне в голову не приходила.

Пожалуйста, передай мой сердечный привет мистеру Этель и скажи ему, что, хотя я не знаю его лично, я не могу не сочувствовать ему.

БУНКЕР-ХИЛЛ.

На прошлой неделе я впервые посетил гранитный обелиск, известный во всём цивилизованном мире как памятник Бункер-Хилл. Шестьдесят лет назад, если память мне не изменяет, генерал Лафайет, ныне покойный, заложил первый камень, а Дэниел Уэбстер сделал несколько беглых замечаний, которые я сейчас не могу вспомнить. Восемнадцать лет спустя он был официально открыт, и Дэниел произнес хорошую речь, состоящую в основном из вещей, которые он придумал сам. Никогда не было черты ранней истории и непрекращающейся борьбы за американскую свободу, которая вызывала бы у меня такое восхищение, как этот обычай, довольно распространенный среди конгрессменов в те дни, писать свои собственные речи.

Многие из самых мощных речей Уэбстера были написаны им самим или по его предложению. Он был простым, непритязательным человеком и не считал ниже своего достоинства писать свои речи. Я всегда питал величайшее уважение и восхищение к г-ну Уэбстеру как к гражданину, как к ученому и как к импровизатору, и если бы он не позволил своему портрету появиться в прошлом году в «Century», с выражением глубокой скорби и в цилиндре, совершенно вышедшем из моды, мое уважение и восхищение продолжались бы бесконечно.

Памятник Бункер-Хилл — большой успех как памятник, и говорят, что вид с его вершины вполне стоит цены входного билета. Я не стал подниматься на обелиск, потому что внутренняя лестница была закрыта для посетителей в день моего визита, а громоотвод снаружи выглядел так, будто его недавно смазали маслом.

На следующий день, однако, я нанял человека, чтобы он поднялся на монумент и описал мне свои ощущения. Он заверил меня, что они были первоклассными. У подножия монумента в радостных лучах солнца расстилается Бостон со своими окрестностями. Каждый день Бостон расстилает свои окрестности именно так.

Высота монумента Банкер-Хилл составляет 221 фут, и он полностью оплачен. Зритель может смотреть на монумент с полной безнаказанностью, не опасаясь, что его будут упрашивать купить какие-нибудь ипотечные облигации. Это значительно усиливает подлинный восторг от созерцания монумента.

Существует Банкер-Хилл в округе Макупин, штат Иллинойс, а также в округе Ингем, штат Мичиган, и в округе Рассел, штат Канзас, но генерал Уоррен не был убит ни в одном из этих мест.

Сто десять лет назад, 17-го числа текущего месяца, недалеко от того места, где сейчас стоит монумент Банкер-Хилл, произошло одно из самых известных сражений Америки с британцами. В той битве британцы потеряли 1050 человек убитыми и ранеными, в то время как американские потери составили всего 450 человек. Учитывая, какой интерес проявляют жители этой страны к нашей военной истории, я удивлен, что о Банкер-Хилле не было сказано ни слова. Федеральные силы от Роксбери до Кембриджа находились под командованием генерала Артемуса Уорда, великого американского юмориста. Когда американский юморист по-настоящему надевает боевую раскраску и бьет в набат, он способен организовать немало траура.

Генералу Уорду помогали Патнам, Старк, Прескотт, Гридли и Померой. Полковник Уильям Прескотт был отправлен из Кембриджа в Чарльзтаун с целью укрепления Банкер-Хилла. На военном совете было решено укрепить Бридс-Хилл — холм не такой высокий, но расположенный ближе к Бостону, чем Банкер-Хилл. Поэтому за ночь на том месте, где сейчас стоит монумент, был возведен редут.

Британцы высадили крупные силы под командованием генералов Хау и Пигота, и в 2 часа дня американцы получили подкрепление в лице генералов Уоррена и Помероя. Генерал Уоррен был склонен к литературному творчеству и во время битвы снял шляпу и продекламировал небольшое стихотворение, начинающееся так:

«Стойте, храбрецы, эта земля ваша! Отдадите ли вы ее рабам?»

Человек, способный публично произнести такую импровизированную речь, когда аудитория настроена столь враждебно, должен был быть хорошим ученым. В нашей великой братоубийственной войне двадцать лет назад неполноценность наших генералов в этом отношении была болезненно заметна. У нас не было командира, который мог бы обратиться к своим войскам в рифме, чтобы спасти свою шкуру. Некоторые из них были довольно неплохи в белых стихах, но они были настолько «белыми», что их не стоило передавать потомкам и заучивать в школах.

Статуя полковника Прескотта сейчас стоит там, где он, как предполагается, находился, когда приказал своим людям не открывать огонь, пока они не увидят белки глаз врага. Те, кто изучал чугунные кремневые ружья, использовавшиеся в те времена, признают, что этот приказ был мудрым. Эти ружья, конечно, вредили здоровью при чрезмерном использовании, но не обязательно и не сразу приводили к летальному исходу.

Во время третьей атаки британцев у американцев закончились боеприпасы, но они встретили врага прикладами мушкетов, и выяснилось, что один конец мятежного кремневого ружья был почти так же смертоносен, как и другой, если не более.

Бостон до сих пор встречает захватчика дубинкой. Мэр говорит жителям Бостона: «Ждите, пока не увидите белки глаз гостя, а потом набрасывайтесь на него с дубинками». Тогда гость сдается.

Надеюсь, пройдет еще много лет, прежде чем нам снова придется пропитывать эту прекрасную землю британской кровью. Границы нашей страны теперь стали шире, а значит, потребуется больше крови, чтобы пропитать ее.

Бостон имеет полное право гордиться Банкер-Хиллом, и это, безусловно, был великий предпринимательский ход — разместить битву именно там.

Банкер-Хилл дорог каждому американскому сердцу, и нет среди нас таких, кто не принял бы с радостью участие в той битве, если бы узнал о ней вовремя.

ЛЕСОЗАГОТОВИТЕЛЬНЫЙ ЛАГЕРЬ.

Я только что вернулся из небольшой импровизированной прощальной поездки по лесозаготовительным лагерям в сторону озера Верхнее. У меня была идея несколько недель побродить по снегу и поглощать печеные бобы и озон в полуракушках. Затея удалась. Я остановился в лагере Бутджек на бурной реке Уиллоу, где обитают ярко оперенный бурундук и еловая смола.

Зима в сосновых лесах полна веселья и забав. Однако она больше полна усталости, чем средств. Этой зимой человек в лесозаготовительных лагерях Мичигана и Висконсина мог встать в 4:30 утра, съесть целое ведро сушеных яблок, размоченных в чае «Юнг Хисон» и подслащенных персидской глюкозой, выйти к лесу с фонарем, рубить лесных гигантов, утопая в снегу по пояс, пока серая сова в сгущающихся сумерках не начинала ухать в насмешку, и все это за 12 долларов в месяц и тушеный чернослив.

Я не пытался накопить богатство, пока был в лагере. Я просто позволил другим участвовать в безумной гонке и вырывать состояние из рук судьбы, пока сам изучал человеческую натуру и повара. У меня там было много приятных дней. Я читал те литературные произведения, которые мог найти в лагере, и курил королевский гаванский табак повара. Те, кто мало занимался лесозаготовками, не знают многого об истинной радости и лесном курительном табаке.

Этой зимой в лесных регионах используют не очень хороший сорт травы. Когда я говорю «лесные регионы», я не имею в виду исключительно обстоятельства слабой спины. (Гаечный ключ, масленка и отвертка прилагаются к этой шутке; также правила ее применения для всех видов товаров.) Табак, который используют лесорубы северного леса, называется «скандинавским».

Не знаю, почему его так называют, разве что потому, что его можно курить в Висконсине, а чувствовать запах — в Скандинавии.

Когда наступала ночь, мы собирались у пылающего костра, вспоминали старые времена и курили этот табак. Я курил его до прошлой недели, а потом купил новый рот и решил начать другую жизнь.

Я никогда не забуду вечера, которые мы проводили вместе в той бревенчатой хижине в самом сердце леса. Они высечены в моей памяти там, где стирающие пальцы времени не могут с ними ничего поделать. Мы почти всегда беседовали. Команда говорила на норвежском языке, а я этой зимой в основном использую английский. Так что каждый наслаждался собой по-своему, в тишине. Это, казалось, сильно сближало норвежцев. Это также сильно сближало меня с ними. Скандинавы быстро учат наши обычаи и наш язык, но до этого они довольно замкнуты.

Повар, однако, был родом из Огайо. Он говорил на диалекте Сандаски с богатым, орехово-коричневым оттенком, который мне очень нравился, так что после того, как я несколько часов говорил с командой по-английски и получал их резкие, грубые ответы на норвежском, я с радостью бежал в поварскую хижину. Там я мог быстро переключиться на плавно текущие фразы, характерные для языка Огайо, и, пока я ел обычный коммерческий витой пончик, мы говорили и говорили о приятных днях, проведенных на нашей родине. Не знаю, сколько часов я так провел, вызывая радостный блеск в глазах повара, когда говорил ему о миссис Хейс, почтенной даме, частично замужней, которая сейчас живет во Фримонте, штат Огайо.

Я говорил с ним о его старом доме до тех пор, пока слезы не начинали невольно катиться из его глаз, когда он раскатывал тесто обычной бутылкой из-под пива «Будвайзер» и выливал кипяток в бочку с мукой. Слезы всегда бесполезны, но иногда мне кажется, что они еще бесполезнее, когда их проливают в бочку с мукой. Он был плаксой. Он готов был прослезиться по малейшему поводу или без него. Однажды я рассказал ему что-то настолько трогательное, что его глаза на мгновение ослепли от слез. Тогда я взял пирог и улизнул, чтобы он мог остаться наедине со своим горем.

Он обычно молол кофе в 2 часа ночи. Кофемолка была прибита к перегородке напротив моей кровати. Это одна из причин, почему я не остался в лагере дольше. На то, чтобы намолоть кофе на тридцать человек, уходит около часа, а так как мое ухо обычно было прижато к сосновым доскам, когда повар начинал, это нарушало мой сон и делало меня угрюмым человеком.

У нас в лагере было три человека, которые храпели. Если бы они храпели на моем родном языке, я бы мог это вытерпеть, но это было совершенно непонятно для меня. И все же было не так уж плохо. Они храпели в разных тональностях, и все же в этом была гармония — своего рода перезвон импортного храпа, если можно так выразиться. Я обычно лежал и слушал это часами. Затем повар начинал свою увертюру с кофемолкой, и я вставал.

Когда я вернулся домой, я проспал с утра понедельника до дня рождения Вашингтона без еды и воды.

МОЯ ЛЕКЦИЯ ЗА ГРАНИЦЕЙ.

Наконец уступив мольбам Великобритании, я решил совершить профессиональный прощальный тур по Англии с моей новой захватывающей лекцией под названием «Рывок через Иордан, или Внезапное и заслуженное возвышение американского гражданина».

Поэтому я уже написал несколько телеграмм, которые будут отправлены в «Ассошиэйтед Пресс», чтобы по возвращении в Америку начать кампанию в хорошем темпе.

Хотя жители Англии уже некоторое время умоляли меня приехать туда и взволновать их своим красноречием, мой «волнующий аппарат» в последнее время был не в порядке, поэтому я не решался отправиться за границу.

Эта лекция попутно затрагивает легкость, с которой американский гражданин может подняться на территориях, когда у него на шее завязана веревка, а на другом конце — несколько личных друзей. Она также рассматривает различные стили ораторского искусства, характерные для Америки, с образцами американского красноречия, которые были специально спрессованы и высушены для этой лекции. Это хорошая лекция, и несколько разрозненных фактов, разбросанных по ней, никак не мешают самой лекции.

Во время лекции я буду выступать в костюме.

На каждой лекции будет надет новый костюм, а костюм, который был на предыдущей лекции, будет немедленно возвращен владельцу.

Лица, посещающие лекцию, не нуждаются в идентификации.

Вежливые американские билетеры-денди будут ходить по залу, чтобы отгонять мух от тех, кто желает поспать во время лекции.

Если по окончании лекции ее попросят повторить, она будет повторена только один раз. Я думаю, что в последнее время с этим делом на бис перебарщивают.

Ниже приведены некоторые из телеграмм, которые я уже написал. Если у кого-то есть предложения по изменению или другие дополнительные благоприятные отзывы, они будут приняты с благодарностью; однако я оставляю за собой право поступать так, как мне угодно, относительно их использования:

Лондон, ———, ———. — Билл Най открыл вчера вечером свое зарубежное лекционное турне с помощью консервного ножа. Он оказался в хорошем состоянии. Как только открылись двери, начался безумный наплыв за местами, во время которого три человека получили смертельные травмы. Однако они настояли на том, чтобы остаться на лекцию и добавить к ее ужасам. К 8 часам вечера 500 человек получили отказ. Мистер Най объявил, что даст дневной спектакль сегодня днем, но торговцы подали петицию с просьбой воздержаться от этого, так как это парализует деловые интересы города до такой степени, что они предлагают «выкупить зал» и позволить лектору отменить свое выступление.

Лондон, ———, ———. — Великий лектор и акробат Билл Най вчера вечером завершил здесь свое шестинедельное турне знаменитой лекцией «Взлет и падение американского конокрада» с грандиозным бенефисом и овациями. Присутствовал весь цвет Лондона, многие из которых каждый вечер в течение шести недель приходили слушать эту лекцию. Те, кто может себе это позволить, последуют за лектором обратно в Америку, чтобы быть там, где они смогут слушать эту лекцию почти постоянно.

Мистер Най в начале сезона предложил приз тому, кто не пропустит ни одного выступления и не опоздает в течение всех шести недель.

После жаркой дискуссии вчера вечером приз был присужден смотрителю зала.

[Телеграмма «Ассошиэйтед Пресс»]

Лондон, ———, ———. — Билл Най отплывает в

Америку завтра на пароходе «Сенегамбия». По прибытии в Америку он немедленно погасит национальный долг и основал большой приют для американских денди, чьи матери слишком стары, чтобы заниматься стиркой и содержать своих сыновей в достатке.

ШАХТЕР ДОМА.

Получение очередного уведомления об оценке моих акций в шахте «Аладдин» на днях напомнило мне, что я все еще заинтересован в бездонной яме, которая, как предполагалось в одно время, должна была приносить средства, а не поглощать их. Заявка на «Аладдин» была подана весной 76-го года синдикатом журналистов, ни один из которых никогда не был открыто обвинен в богатстве. Если бы мы были, мы могли бы доказать алиби.

Мы наняли бригаду шахтеров для проходки на месте открытия, состоящую из китайца по имени Хоу Лонг. Хоу Лонг говорил на китайском языке с большой беглостью. Будучи прекрасно знаком с этим языком и немного подзабыв английский, он часами беседовал с нами на своем родном языке, вежливо не замечая того факта, что мы не отвечали ему на том же наречии. Он обычно беседовал так, пока не выдыхался, а затем на некоторое время умолкал.

Наконец, Хоу Лонг дал понять, что хотел бы получить свою зарплату. Конечно, он не знал наших обычаев и был так же невинен в знании сложных деталей, присущих горнодобывающему синдикату, как нерожденный ребенок. Поэтому он пошел к президенту нашего синдиката, тот направил его к управляющему, а тот отправил Хоу Лонга к аудитору, аудитор же велел ему идти к бригадиру, получить расчет, а затем действовать должным образом, после чего, если его претензия окажется обоснованной, мы созовем собрание синдиката и примем меры. Из этого читатель легко поймет, что, хотя мы не были богаты, мы умели вести дела точно так же, как если бы были богатой корпорацией.

Хоу Лонг присутствовал на одном из наших собраний и в конце заседания сделал несколько замечаний. Насколько я могу вспомнить его слова, они были примерно следующими:

«Китайский парень не понимает ваш чертов синдикат. Вы все меня дурачите. Хоу Лонг не рубит большую дыру в земле весь день ради здоровья. Вы, американские парни, с серебряной шахтой «Аладдин» занимаетесь смешными делами. Мне не нравится синдикат. Синдикат исчез, как жимолость. Понимаете меня? Хоу Лонг заставит синдикат обратить внимание. Вы меня разыграли в апреле. Вы меня утомили. Вы слишком много записываете на мой счет. Синдикат никуда не годится. Все время отмахиваетесь от китайского парня. Вы все время болтаете. Дивиденды все время исчезают».

Из-за забастовки, которая произошла тогда на нашей шахте, мы обнаружили, что для завершения оценочных работ нам нужно нанять другую бригаду или сделать работу самим. Из-за нехватки рабочих рук и чувства антагонизма со стороны рабочего класса по отношению к нашему гигантскому предприятию — чувства враждебности, которое естественно существует между трудом и капиталом, — нам пришлось самим отправиться на шахту. Мы слышали о других людях, которые сами работали лопатами в своих шахтах, а потом стали миллионерами, поэтому мы взяли немного бекона и других деликатесов и отправились на «Аладдин».

Бак, наш эксперт по горному делу, спустился первым. Затем он попросил нас поднять его обратно. Мы так и сделали. Я забыл, каким было его первое замечание, когда он выбрался из бадьи, но это не имеет значения, потому что я все равно не хотел бы приводить его здесь.

По-видимому, Хоу Лонг, из-за своего языческого невежества в наших обычаях и неизбежной задержки в урегулировании его претензий за работу, труд и услуги, позволил своему гневу взять верх, и он поселил колонию американских скунсов в шахте «Аладдин».

Вот почему мы покинули шахту «Аладдин», и никто ее не захватил. Мы не выполнили необходимую работу, чтобы удержать ее, но когда мы приехали туда следующей весной, мы обнаружили, что никто ее не захватил.

Даже грубый, неотёсанный шахтер, далекий от цивилизующего влияния и вне досягаемости социальных преимуществ, признает тот факт, что это маленькое, непритязательное животное, бредущее по жизни своим скромным путем, все же оказывает удивительное влияние на судьбы людей. Поэтому шахту «Аладдин» тем летом не беспокоили.

Мы расплатились с Хоу Лонгом, а следующей весной получили лестное предложение за заявку, если она даст такие результаты, как мы говорили, поэтому Бак, наш эксперт, отправился на «Аладдин» с пробирером и покупателем. Анализ «Аладдина» показал очень богатые результаты, намного выше всего, на что я когда-либо надеялся, и поэтому мы совершили сделку. Но мы так и не получили денег, потому что, когда пробирер вернулся домой, он случайно проверил свое оборудование и обнаружил, что весь его набор был «засолен» до анализа «Аладдина».

Я не думаю, что наш эксперт Бак стал бы «солить» набор пробирера, но его обвинили в этом в то время, и он сказал, что лучше потеряет свою профессию, чем будет иметь из-за этого неприятности. Он сказал, что лучше пострадать от несправедливости, чем совершить ее, и поэтому «Аладдин» вернулся к нам.

Это не очень хорошая шахта, если человек хочет использовать ее как источник дохода, но из нее получается отличный колодец. Вода холодная и прозрачная, как кристалл. Если бы он находился в Бостоне, а не там, в северном Колорадо, где к нему нельзя подобраться больше трех месяцев в году, он стоил бы 150 долларов. Главный недостаток шахты «Аладдин» — ее бедность как шахты и изолированность как колодца.

ОПЕРНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ.

На прошлой неделе мы ездили в Колизей в Миннеаполисе, чтобы послушать оркестр Теодора Томаса, трио Вагнера и Кристину Нильсон. Колизей — это большой каток недалеко от Миннеаполиса, на дороге между этим городом и Сент-Полом. Он может комфортно вместить 4000 человек, но руководство любит втиснуть туда 4500 человек в жаркий день, а затем наблюдать, как пот просачивается сквозь обшивку снаружи. В последний день, во время дневного спектакля, в здание ударила молния, и дыра была пробита в коринфском дуплексе, который венчает наклонную решетку с дальней стороны. Читатель сразу поймет место удара.

Молния ударила в флагшток, пробежала по ноге человека, который чинил электрический свет, откусила кусок его табака, вывернула его ботинок наизнанку и заставила его сменить носок, поиграла с ознобом, вырвала мягкую мозоль и озорно положила ее ему в ухо, затем пробежала по проводу электрического света, часть ее выполнила обязательство в Колизее, а остаток последовал по проводу к депо, где превратила 50-футовый столб в зубочистки с двумя острыми концами. Все это было сделано очень быстро. Те, кто видел, как молния играет с тополем, знают, что эта жидкость специализируется на этом сразу и в краткой манере. Молния в данном случае разбила стекло в световом люке и оставила осколки на полдюжине стульев в партере, которые пустовали, потому что спекулянты, владевшие ими, не могли получить больше 50 долларов за штуку и ждали человека, который заложит свой дом и продаст упряжку. Он не успел совершить сделку к дневному спектаклю, поэтому места пустовали, когда ударила молния. Непосредственная и предыдущая жидкость затем пронеслась через зрительный зал в сторону платформы, где она чуть не до смерти напугала большой хор детей. Женщины падали в обморок, билетные спекулянты сбрасывали по 2 доллара с желанных мест, а сильные мужчины выплевывали гвоздику. Сцена не поддавалась описанию. Я собирался сказать это раньше, но забыл. Теодор Томас сделал глубокий вдох, а Кристина Нильсон получила свою зарплату. Две тысячи сильных мужчин подумали о своих потраченных впустую жизнях, а две тысячи женщин пощупали свои прически, чтобы проверить, на месте ли они. Поэтому я заявляю без успешного опровержения, что сцена не поддавалась описанию. Каштаны!

Вечером несколько человек пели «Сотворение мира». Нильсон была Гавриилом. У Гавриила прекрасный голос с низким вырезом на шее, и поет он, как радостная рисовая птица на пропитанном росой лугу. Как вам это? Нильсон ведет себя гордо и надменно, и у меня возникло желание отправить ей записку о том, что ей не нужно чувствовать себя такой возвышенной, и если бы она могла посидеть на галерке, где был я, и посмотреть на себя с платьем, как бы обрезанным сверху, она не была бы такой тщеславной. На ней было бриллиантовое колье и шелковая юбка. Юбка была скроена в стиле принцесс, я думаю, чтобы гармонировать с ее зарплатой. Как сказал мой старый сосед, когда покрасил верхнюю доску своего забора в зеленый цвет, он хотел, чтобы она «как бы гармонировала с его жалюзи». Это тот же человек, который ездил в Вашингтон во время суда над Гито и сказал, что присутствовал на «пост-мортем» вскрытии. Но самое смешное, сказал он, это видеть, как доктор Мэри Уокер ездит на одном из этих «философов» по улицам.

Но я отвлекся. Мы говорили о фестивале. Теодор Томас, безусловно, великий дирижер. Как жаль, что он вне политики. Он там в четверг так отколотил воздух, что тот стал мелким. Думаю, у него 25 маленьких скрипок, 10 средних и 5 тех больших, толстых, которые обычно раздражают лысых мужчин. Еще там было много духовых инструментов, барабанов и так далее. На сцене было 600 исполнителей, считая хор, в зале — 4500 человек, а снаружи 8000 человек кричали у билетной кассы — тоже во весь голос — и ругались, потому что не могли заложить свои бессмертные души и услышать серебряные ноты Нильсон. Это было ужасно. Здание осело на двенадцать дюймов за эти два с половиной часа, электрические лампы гасли девять раз для подкрепления, и, в целом, развлечение было грандиозным успехом. В первый раз, когда свет погас, билетер вошел на сцену через боковой вход с керосиновой лампой. Думаю, он бы так и стоял там, держа ее, чтобы Нильсон могла петь при ее свете, если бы 4500 человек в один голос не выгнали его смехом в беззвездную ночь. Вы могли бы с таким же успехом попытаться осветить темную Африку белой фасолиной. Я никогда не забуду, как гордо и бодро он выглядел, когда вплыл с той керосиновой лампой с цельным стеклом, и как обиженным и опечаленным он казался, когда взял ее и пробирался обратно, пока Колизей дрожал от плохо скрываемого веселья. Я использую термин «плохо скрываемое веселье» с разрешения владельцев, только на этот сезон.

СОБАКИ И СОБАЧЬИ ДНИ.

Я пользуюсь случаем, чтобы спросить американский народ как один человек: что нам делать, чтобы предотвратить распространение самой коварной и неприятной болезни, известной как бешенство? Когда ближнего приходится душить, как это было на днях прямо здесь, в нашей прекрасной стране, земле, где никогда не ступала нога тирана и фанатик не выковал цепь, мы с тревогой смотрим друг другу в глаза и спрашиваем: что нам делать?

Должны ли мы ехать во Францию за большие деньги и наполнять наши системы собачьим вирусом, а затем возвращаться в нашу славную страну, где мы можем передать этот вирус потомству и таким образом смешать французское бешенство с темно-синей кровью свободных американских граждан?

Я не знаю.

Если бы я знал, что это будет мое последнее «не знаю», я бы не изменил его. Именно так оно и было бы.

Но снова.

Что нам делать, чтобы избежать заражения американской собакой, а затем насыщения наших систем чужеродной собакой из Парижа?

Это серьезный вопрос, и если мы не хотим играть в Дездемону, мы должны принять своевременные меры предосторожности. Какими должны быть эти меры?

Приходило ли когда-нибудь в голову среднестатистическому мыслящему человеку, что мы могли бы прожить недели без собаки? Целые семьи существовали годами, будучи лишенными собак. Посмотрите на богатых людей нашей страны. Они комфортно идут по жизни и умирают, наконец, с единодушного согласия своих наследников без собак.

Тогда почему бедняки не могут постепенно отвыкать от собак? Им не следует останавливаться внезапно, но они могли бы отказываться от одной собаки за раз, пока, наконец, не преодолеют эту пагубную привычку.

На прошлой неделе я видел в Сент-Поле человека, который когда-то был беден и поэтому владел семью разномастными собаками. Он был привержен этой привычке. Но в конце концов он собрал всю свою силу воли и сказал, что стряхнет с себя этих собак и станет человеком. Он так и сделал, и сегодня он владеет городским участком в Сент-Поле и кажется воплощением здоровья.

Проблема содержания собаки в том, что она может годами вести себя тихо, по-джентльменски, завоевывая расположение всех, кто ее знает, а потом вдруг может взбеситься самым жестоким образом. Мало того, она может сделать это, когда у нас гости. Она также может укусить наших близнецов или близнецов наших самых близких друзей. Она может укусить нас сейчас, и мы можем посмеяться над этим, но через пять лет, когда мы будем читать юмористическую лекцию, мы можем ворваться в аудиторию и укусить красивую молодую леди в партере или за ухо.

Это торжественная вещь, сограждане, и я обращаюсь к тем, кто может это прочитать, как человек, который может не дожить до удовлетворительной политической реформы — я призываю вас воздержаться от собаки. Она чисто декоративна. Мы можем любить хорошую собаку, но мы должны любить наших детей больше. Это была бы очень, очень благородная и дорогая собака, которую я согласился бы кормить своим единственным сыном.

Я знаю, что мы постепенно привязываемся к хорошей собаке, но однажды она может привязаться к нам, и что может быть печальнее зрелища ведущего гражданина, тащащего упирающуюся бешеную собаку по улице изо всех сил и за заднюю часть своих панталон? (Я имею в виду свои собственные, а не собачьи штаны. Эта шутка появится в книжном формате в апреле. Книга будет очень читабельной, и в ней будет еще одна шутка, eod tf.)

Я много сказал о собаке, за и против, и я не ярый противник собак, ибо никто не любит, когда его четкие черты лица лижет теплый, влажный язык благородной собаки больше, чем я, но скорее, чем видеть, как бешенство становится национальной чертой или ведущей отраслью промышленности здесь, я бы отказался от собаки.

Возможно, все люди такие, однако. Когда они становятся немного обеспеченными, они забывают, что когда-то были бедны и владели собаками. Если так, я не хочу быть несправедливым. Я хочу быть справедливым, и я верю, что я такой. Давайте откажемся от наших собак и перенесем привязанность, которую мы в противном случае дарили бы им, на какого-нибудь человека. Я попробовал, и это работает хорошо. В мире тысячи людей, обоих полов, которые изнывают и голодают по любви и деньгам, которые мы ежедневно осыпаем на собаку.

Если бы собака была достаточно любезна, чтобы воздержаться от введения своего заслуженно знаменитого вируса в тело только тех, кто целует ее в холодный, влажный нос, было бы все в порядке; но когда собака бесится, она очень импульсивна, и она может наброситься на безвестного человека. Так что я сам чувствую себя немного нервно.

ХРИСТОФОР КОЛУМБ.

Вероятно, немногие люди были более успешны в области открытий, чем Христофор Колумб. Живя в те времена, когда очень многие вещи все еще находились в неисследованном состоянии, горизонт был полон золотых возможностей для человека, обладающего решимостью и амбициями мистера К. Его жизнь поначалу была полна отказов и разочарований, но в конце концов он стал важным человеком в своей профессии, и люди, которые хотели что-то открыть, всегда обращались к нему, а не к кому-то другому.

И все же жизнь Колумба была бурной. Хотя он открыл континент, где миллионер не привлекает никакого внимания, сам он был очень беден.

Хотя он спас от варварства обширную и прекрасную землю, в метрополии которой кража менее полумиллиона долларов считается мелкой кражей, сам Крис часто ложился спать голодным. Разве не странно, что сероглазый и кроткий Колумб добавил полушарие к истории нашего земного шара, полушарие, к тому же, где пирог — обычное дело не только в воскресенье, но и в течение всей недели, и все же он сошел в могилу без пирога!

Такова история прогресса во все времена и во всех областях мысли и исследований. Такова скудная награда первопроходца в новых сферах деятельности.

Я полагаю, что Америка сегодня имеет большую площадь пирогов, чем любая другая страна, в которой говорят на лондонском английском языке. Прямо здесь, где живут миллионы коренных американцев, многие из которых стыдятся того факта, что они родились здесь, и этот стыд полностью взаимный между Богиней Свободы и ими самими, у нас есть стиль пирога, которым не может похвастаться ни одна другая страна.

От мрачного и кислого пирога из сушеных яблок штата Мэн до орошаемого мясного пирога синего Тихого океана, по всей длинной линии магматических, вулканических и слоистых пирогов, Америка, земля птицы свободы с высоким подъемом носа, лидирует в мире.

Другие страны могут с нескрываемой гордостью указывать на свое многоженство и холеру, но мы не обращаем внимания. Наше многоженство здесь еще в зачаточном состоянии, а наша проказа имела недостаток холодной, поздней весны, но посмотрите на наш пирог.

На протяжении долгой и катастрофической войны, иногда называемой братоубийственной войной, во время которой эта прекрасная земля была залита кровью, и также во время которой вышеупомянутой войны были совершены многочисленные ужасные ошибки, которые быстро всплывают на поверхность — благодаря любезности участников указанной войны, которые терпеливо ждали, пока те, кто совершал ошибки, вымрут, и теперь признают, что указанные участники, которые мертвы, действительно совершали ошибки на протяжении всей этой долгой и смертельной борьбы за верховенство свободы и права — как я собирался сказать, когда мой разум начал колебаться, американский пирог сиял во всем блеске полуденного солнца или под бледно-зеленым светом электрической лампы, и она гордо стоит сегодня со своей неувядающей верностью диспепсии, ничем не стесненной, и ее глубокой и смертельной желудочной антипатией, все еще яростно горящей в ее груди.

Такова гордая история американского пирога. Державы, княжества, королевства и династии ручной работы могут рухнуть, но республиканская форма пирога не рушится. Тирания может пошатнуться на своем троне, но американский пирог не шатается. Ни капли. Никакая иностранная угроза никогда не могла заставить наш обычный куриный пирог дрогнуть. Я говорю это не потому, что это умно; я просто говорю это, чтобы заполнить место.

Но не было бы полезно Колумбу прийти к нам сегодня и осмотреть наши свободные институты? Не было бы ему приятно проехать по этому континенту, который был спасен его присутствием духа от рабства варварства и передан под благотворное и облагораживающее влияние сухого закона и пирога?

Америка занимает не последнюю нишу в великой истории наций, и если вы внимательно послушаете несколько минут, вы услышите, как какой-нибудь американец с набитым пирогом ртом сделает это замечание. Американец всегда откровенен и совершенно свободен заявить, что ни одна другая страна не может сравниться с этой. Мы не позволяем никакой маленькой монархии превзойти нас в масштабах наших неудач или в спокойном и уравновешенном обсуждении, с которым мы воздвигаем памятник славе достойного гражданина, который мертв, а следовательно, политически бесполезен.

Небрежный студент карьеры Колумба найдет много в этих строках, чего он еще не видел. Он поймет, когда прочтет этот маленький очерк, какие усилия, труд и исследования необходимы, прежде чем такая статья о жизни и работе Колумба могла быть написана, и он поблагодарит меня за это; но не ради этого я это сделал. Мне доставляет удовольствие искать и систематизировать исторические и биографические данные в приятной форме для студента и ученого. Я только рад порадовать и удовлетворить студента и ученого. Я сам был таким когда-то и знаю, как им сочувствовать.

P. S. — Я забыл упомянуть, что Колумб был женатым человеком. Тем не менее, он не роптал и не сетовал.

ПРИНЯТИЕ ПОЧТЫ ЛАРАМИ.

Офис «Дейли Бумеранг»,

Ларами-Сити, Вайоминг, 9 августа 1882 г.

Мой дорогой генерал. — Я получил по телеграфу известие о моей номинации Президентом и моем утверждении Сенатом в качестве почтмейстера в Ларами, и хочу выразить свою благодарность за это.

Я заказал совершенно новый набор ящиков и почтового оборудования, включая новые гофрированные плевательницы для дам-клерков.

Я сам рассматриваю это назначение как великий триумф вечной истины над ошибкой и злом. Это одна из эпох, можно сказать, в поступательном движении Нации к политической чистоте и совершенству. Не знаю, когда я еще замечал какой-либо шаг в государственных делах, который так глубоко впечатлил меня своей мудростью.

Теперь, когда мы являемся сослуживцами в одном ведомстве, я надеюсь, что вы не будете стесняться или медлить с консультациями со мной в любое время по вопросам, касающимся почтовых дел. Будьте со мной совершенно откровенны и чувствуйте себя совершенно свободно, просто приносите мне все подобное. Не чувствуйте неловкости из-за того, что я временами могу казаться высокомерным и безразличным, холодным или сдержанным. Возможно, вы не думаете, что я знаю разницу между окном общей доставки и трехпунктовым квадратом, но это ошибка.

Мои общие знания далеко выходят за рамки моих лет.

С глубочайшим уважением и сердечным одобрением политики Президента и Сената, какова бы она ни была,

Остаюсь искренне ваш.

Билл Най, почтмейстер.

Ген. Фрэнк Хэттон, Вашингтон, округ Колумбия,

ЖУРНАЛИСТСКИЙ НОВИЧОК.

Почти каждый, кто пробовал издавать газету, вспомнит, читая эту заметку, подобный опыт, хотя, возможно, не такой выраженный и выпуклый.

Рано летним утром нескладный молодой новичок, как в отношении Запада, так и в деталях журналистики, пришел в офис и попросил у меня работу корреспондента, чтобы писать о шахтах в Норт-Парке. Он носил длинноватые волосы и пытался их завивать. Результатом был жирный воротник пальто и общий вид «умника». Он также облачился в экстравагантную одежду разведчика из дешевого романа и прекрасного спасителя девушек в индейской стране. Его привело на Запад дикое желание охотиться на вопиющего воина сиу и заниматься общим бизнесом в стиле Дикого Билла; надеясь, без сомнения, до конца сезона спасти достаточно прекрасных пленниц, чтобы организовать молодой колледж Вассар в Вайоминге или Монтане.

Я сказал ему, что нам не нужен горный корреспондент, который не отличает кусок пустой породы от герани. Я знал, что человеку требуется много лет, чтобы получить знания, достаточные для того, чтобы знать, где даже заложить разведочную шахту, а что касается высказывания мнений о жиле, казалось бы почти греховным и святотатственным посылать туда человека среди тех старых седых шахтеров, которые провели свою жизнь в горьком опыте, если только молодой человек не может легко отличить кусок кварца с самородным золотом от куска болонской колбасы.

Он все еще думал, что может писать нам письма, которые принесут газете вечную пользу, и хотя я сказал ему, когда он жал мне руку и уходил, воздержаться от написания или какой-либо работы для нас, он написал письмо еще до того, как добрался до домашней станции на сценической дороге, или, по крайней мере, отправил нам длинное письмо оттуда. Впрочем, оно могло быть написано еще до того, как он отправился в путь.

Письмо было из разряда «мы-пошли» и «я-никогда-не-видел», а слово «любопытство» он написал как «qrossity». Он усердно работал, чтобы вставить это слово в свое предполагаемое письмо, а затем убил его.

Что ж, мы не обратили никакого внимания на письмо, но тем временем он попал в шахты, и то, как он на халяву питался и пил «кислый затор», пользуясь своими связями с прессой, заставляло старых шахтеров плакать.

Бак Брамел немного забеспокоился и написал мне об этом. Он сказал, что наш большеглазый горный ученый привлекает нам много подписчиков и описывает каждую маленькую сусликовую нору в Норт-Парке, живя на «цинциннати-перепелках», как мы, шахтеры, называем бекон; но он сказал, что ни одно из этих прекрасных, цветущих писем об анализах «Спящей ласки», «Мечты нищего», «Мэри Эллен» и «Овердрафта» никогда не появлялось в газете.

Почему это было так?

Я ответил, что белоглазый пеликан с гречишных равнин Арканзаса не прислал денег, не был нанят нами, и что я напишу и опубликую небольшую карточку с представлением для желчного литератора, которая заставит людей забрать своих домашних животных и запереть свои передние заборы и садовые фонтаны.

Тем временем его отправили вверх по ущелью искать «россыпь». Он отошел от лагеря на тридцать миль, прежде чем вспомнил, что не знает, как выглядит россыпь. Тогда он подумал, что вернется и спросит. Он заблудился, погрузившись в глубокие раздумья, и дрейфовал в лоно непознаваемого. Он не пропускал тропу, пока перпендикулярная стена Скалистых гор высотой около 900 футов не поднялась и не ударила его поперек носа.

Он общался с природой и койотами одну ночь и пережил довольно тяжелое время. Он частично отморозил нос, а койоты пришли и погрызли его маленькие ямочки на пальцах ног. Он провел жалкую ночь и был сильно раздражен холодом, который на такой высоте отправляет ртуть к нулю всю летнюю ночь.

Конечно, он частично натянул на себя зодиак и попытался застегнуть свой альпаковый пыльник немного плотнее, но его сон был нарушен общительностью койотов и полуночным твитом горного льва. На завтрак он ел редкие агаты из мха и еловую смолу. Когда он добрался до лагеря, он выглядел как сорокадневный голодающий в поисках работы.

Они спросили его, нашел ли он какую-нибудь россыпь, а он сказал, что не нашел ни капли воды, не говоря уже о россыпи, и тогда они все весело рассмеялись и сказали, что если он появится на рассвете следующего дня в пределах парка, приказ — сжечь его на костре.

На следующее утро ни его, ни лучшего гнедого мула на Траблсаме не было видно невооруженным глазом. После этого мы слышали о нем в стране Сан-Хуан.

Он задел тонкие чувства шахтеров там, внизу, и нарушил этикет Сан-Хуана, поэтому однажды, когда он смотрел в другую сторону, они выбили бочку из-под него, а будучи плохим канатоходцем, он запутался в куске дюймовой веревки так, что умер от полученных травм.

ЛЮБИТЕЛЬ-ПЛОТНИК.

На мой взгляд, каждый профессионал должен держать ящик столярных инструментов в своем сарае или мастерской и заниматься в свободные часы конструированием разнообразных предметов, которые всегда нужны в доме. Есть много удовольствия в том, чтобы чувствовать свою независимость от других профессий, и особенно от плотника. Время от времени вашей жене захочется, чтобы в каком-нибудь углу повесили кронштейн, и с вашей новой, блестящей пилой и сверкающим молотком вы сможете повесить такой, на который она сможет повесить чугунный ламбрекен с овечьей шерстью, с вшитыми в него негибкими водяными лилиями.

Мужчина, если постарается, без труда научится делать множество таких мелочей, а жена будет хвастаться им перед другими дамами, и те станут проводить обидные сравнения со своими мужьями, которые вообще ничего подобного делать не умеют, в отличие от вас, такого «мастера на все руки».

Во-первых, купите набор инструментов для столяра-любителя. Вам не обязательно говорить, что вы любитель. Продавец сам это поймет, когда вы попросите у него легко идущий широкий топор или отвес с зеленой нитью. Он продаст вам набор любительских инструментов, сделанных из старого листового железа с ручками из липы, а пилы будут гнуться, как кусок дымоходной трубы.

Успешно прибив доску к забору, вы, вполне естественно, захотите сделать что-то получше, посложнее. Вероятно, вы попытаетесь смастерить столик для гостиной или садовую скамейку.

На прошлой неделе я сделал очень красивый кронштейн и, разумеется, гордился им. Если бы я по неосторожности не прибил его к полу сарая, думаю, я мог бы им отлично пользоваться, но, отрывая его от сарая, чтобы их можно было использовать по отдельности, я испортил кронштейн, который должен был служить, так сказать, основанием для ламбрекена стоимостью девять долларов, не считая потраченного на него времени.

В марте я построил ледник на это лето. Он не был красивым, но был вместительным, и я подумал, что он отлично подойдет для сезона 1886 года. В марте и апреле он работал довольно неплохо, но по мере того, как погода начинает теплеть, этот ледник становится чуть ли не самым жарким местом в доме. Вокруг него действительно ощущается жар, которого я не замечаю в других местах. Я показывал его нескольким близким друзьям. Они, кажется, считают, что он недостаточно плотно сбит для ледника. Мой брат вчера посмотрел на него и сказал, что, по его представлению, ледник должен быть достаточно плотным, чтобы удерживать хотя бы крупные куски льда, чтобы они не улетучивались через поры ящика. Он говорит, что никогда их не строил, но логично, что холодильник должен быть сконструирован так, чтобы не пускать внутрь коров. Не стоит иметь холодильник, через щели которого скот может пробраться и съесть вашу клубнику со льдом, говорит он.

Один мой сосед, который когда-то построил курятник из планок, а теперь носит толстый ноготь на большом пальце, похожий на бразильский орех, как память об этом загоне для молодок, говорит, что мой ледник вполне хорош, только не подходит для этого климата. Он считает, что где-нибудь у Берингова пролива, во время праздников, мой ледник работал бы как заговоренный. И даже здесь, подумал он, если бы я мог уберечь свой ледник от лихорадки, было бы меньше мучений.

Этой весной я сделал еще несколько безделушек, на изготовление которых потратил немало времени и два ногтя. Также я пару-тройку раз пропилил себе ногу. Нога, конечно, заживет, а вот брюки — нет. Желающим встретиться со мной в моей студии в утренние часы следует свернуть в переулок между Восьмой и Девятой улицами, войти в третью дверь конюшни слева, обойти моего готического коня и произнести пароль, трижды постучав ногой в дверь обычным тоном.

СРЕДНЕСТАТИСТИЧЕСКАЯ КУРИЦА.

Я убежден, что содержание кур весьма выгодно, если у нас достаточно места для них и глубокие познания в том, как правильно обращаться с птицей. Но человеку дела, не знакомому с повадками курицы и чей ум не обращен естественно и инстинктивно в сторону кур, я бы сказал: бегите от нее, как от смертоносного дерева анчар в округе Пискатакис, штат Мэн.

Природа наделила курицу лишь ограниченным запасом мозговой силы. Любой заметит, если сравнит череп среднестатистической «самодельной» курицы с черепом Дэниела Уэбстера, тщательно измерив расстояние по верху от одного уха до другого, что сведущий в изучении мозга исследователь сразу отметит значительное уменьшение в области благоговения и аномальное выпячивание в области пищевого инстинкта.

Теперь возьмите сантиметр и, начав от памяти, осторожно пройдите через затылочную кость к основанию мозга в области любви к дому и потомству, и вы увидите, что, хотя курица сильно проигрывает в сравнении с утверждением об относительном размере возвышенности, рефлексии, духовности, чувства времени, мелодии и т. д., когда дело доходит до любви к дому и потомству, она сияет с великим великолепием.

Курицу не заботит возвышенное в природе. Музыка ее тоже не интересует. Музыка не имеет чар, способных смягчить ее грубую старую грудь. Но она любит свой дом и свою страну. Я пытался в некоторой степени продвигать интересы курицы, но не имел особого успеха на этом поприще.

Я могу написать стихотворение за пятнадцать минут. Я всегда мог набросать стишок, когда хотел, и весьма неплохой стишок, для наброска. Я мог бы написать речь для друга в конгрессе — речь, которую напечатали бы в «Конгрессионал Рекорд», которая разошлась бы по всем Соединенным Штатам и которую никто бы не прочитал. Я мог бы выйти на литературное поприще где угодно и привлечь внимание, но когда дело доходит до того, чтобы посадить курицу на яйца, я чувствую, что недостоин. Я никогда не ощущаю своего полного ничтожества так, как в присутствии наседки.

Когда взрослая курица в моем присутствии выражает желание сесть на яйца, я извиняюсь и ухожу. Это тот самый торжественный момент, когда курице хочется побыть одной. Это не время для проявления моего поверхностного легкомыслия. Я никогда этого не делаю.