«Красная книга Билла Ная»

Но почему мы, здесь на Западе, должны легко принимать все другие институты, свойственные культурному Востоку, и игнорировать индустрию предков? Я делаю это публичное заявление и буду придерживаться его, а именно: я буду одним из десяти полноправных американских граждан, которые создадут филиал ложи предков на Западе, с отдельным фондом, отложенным на благо предков, которые уже не молоды. Предки так же склонны становиться старыми и беспомощными, как и все остальные. Молодые люди, которые подумывают стать предками, должны помнить об этом.

В ПОДТВЕРЖДЕНИЕ.

В издательство Metropolitan Guide Publishing Co.,

Нью-Йорк.

Господа. — Я получил экземпляр вашего заслуженно знаменитого «Руководства к быстрому богатству, или Как приобрести состояние без умственных усилий», цена двадцать пять центов. Это великое благо.

У меня эта книга уже шестнадцать недель, и, поскольку я достаточно богат, я возвращаю ее. Она не сильно изношена, и если вы позволите мне получить за нее пятнадцать центов, я буду очень благодарен. Дело не в том, что мне так важна внутренняя стоимость этих пятнадцати центов, но я хотел бы их как диковинку.

Книга удивительно наглядна и подробна в своих деталях, и я был особенно доволен ее тщательным и полезным рецептом мазей. Один стиль мази, о котором говорится и который рекомендуется вашей ценной книгой, достоин места в истории. Я сделал немного по вашей формуле. Я опробовал ее на своем друге. Он носил ее, когда уезжал, и он до сих пор не вернулся. Я слышал, между прочим, что она прилипла к нему. Люди, которые осматривали ее, говорят, что она сохраняет свое положение на его теле подобно родимому пятну.

Ваш цемент не обладает такой же особенностью. Он делает все, кроме того, чтобы прилипать. Среди прочих особенностей он источает странный запах. У него есть аромат, который должен быть использован каким-то образом. Люди обуздали молнию, и мне кажется, что недалек тот день, когда появится человек, который сможет контролировать эту скрытую силу. Не думаете ли вы, что, возможно, вы допустили ошибку и перепутали формулы мази и цемента? Ваш цемент определенно пахнет как коррумпированная администрация в теплой комнате.

Ваши откровения в производстве спиртных напитков и то, как приготовить любой смешанный напиток со связанной одной рукой, вполне стоят цены книги. Глава о барном этикете также превосходна.

Очень немногие люди знают, как правильно войти в бар и что делать после того, как они прибыли. Как войти в бар, не привлекая внимания, и как выйти без вмешательства полиции — это моменты, в которых наши американские пьяницы прискорбно невежественны.

Как правильно обращаться к бармену — это также страница, которую ни один студент хороших манер не мог бы пропустить.

Я был очень удивлен, прочитав, насколько просто производство напитков по вашей формуле. Вы создаете коктейль без спиртного и тем самым лишаете невоздержанность ее жала. Вы также делаете все виды спиртных напитков без использования алкоголя, того демона, под железной пятой которого тысячи наших сыновей и братьев ежегодно сходят в смерть и бред. Таким образом, вы делаете доброе дело.

Вы также соединяете алоэ, табак и «Rough on Rats» и, благодаря удачной комбинации, создаете стиль пива, которое не является опьяняющим.

Никто не мог бы, никаким возможным способом, опьянеть от вашего заслуженно знаменитого пива. У него не было бы времени. Прежде чем он смог бы опьянеть, он был бы в Новом Иерусалиме.

Те, кто пьет ваше пиво, не наполнят могилы пьяниц. Они закончат свою карьеру и уйдут из этой жизни с перфорированными желудками и видом глубокой муки.

Ваш метод приготовления сидра без яблок также экономен и изобретателен. Тысячи невинных яблочных червей ежегодно теряют свои жизни при производстве сидра. Они также, в большинстве случаев, совершенно не готовы к смерти. По вашему методу создается стиль безчервячного сидра, который никого не обманет. Он на вкус очень похож на дождевую воду, которая была дождем примерно в первый раз, когда вообще шел дождь, и с тех пор была лишена воздуха.

Заключительная глава на тему «Как завоевать привязанность противоположного пола с шестидесяти ярдов» — первоклассная. Удивительно, какой триумф наука и изобретения вырвали у упорных условий! Всего несколько лет назад молодому человеку приходилось усердно работать неделями и месяцами, чтобы завоевать любовь благородной молодой женщины. Теперь, с вашей ценной и ученой работой, ценой двадцать пять центов, он изучает заключительную главу час или два, затем выходит в общество и собирает свою жертву. И все же я не жалею о долгих, долгих часах, которые я растратил в те годы, когда люди были в языческой тьме. У меня не было такой книги, как ваша, чтобы сказать мне, как завоевать привязанность противоположного пола. Я мог только блуждать неделю за неделей, и все же я не жалею об этом. Это была именно та школа, которая мне была нужна. Это пошло мне на пользу.

Ваша книга, несомненно, будет хорошей вещью для тех, кто сейчас блуждает, но я блуждал так долго, что у меня выработалась привычка, и я предпочитаю ее. Позвольте мне продолжать блуждать. Те, кто желает завоевать привязанность противоположного пола за один присест, сделают хорошо, если пришлют два бита за вашу великую работу, но я не спешу. Мое время не ценно.

ПРЕДОТВРАЩЕНИЕ СКАНДАЛА.

Мальчики никогда не должны бояться или стесняться выполнять небольшие случайные работы, чтобы заработать деньги. Слишком много мальчиков боятся или, по крайней мере, кажутся смущенными, когда их просят выполнить работу по дому, и таким образом заработать небольшие суммы денег. Чтобы ценить богатство, мы должны заработать его сами. Вот почему я тружусь. Мне не нужно трудиться. Мои родители все еще живы, и они, конечно, не позволили бы мне страдать из-за отсутствия предметов первой необходимости. Но жизнь в таком случае не имела бы того острого вкуса, который она имела бы, если бы я заработал деньги сам.

Распилка дров была любимым занятием мальчиков двадцать лет назад. Я помню, что первые деньги, которые я когда-либо заработал, были за распилку дров. Мой брат и я должны были получить 5 долларов за распилку пяти кордов дров. Мы, однако, откладывали работу до тех пор, пока погода не стала довольно теплой, а затем решили нанять иностранца, который проходил мимо в тот славный летний день, когда вся природа казалась довольной, и мы знали, что рыба будет клевать. Итак, мы наняли иностранца, и пока он пилил, мы заключали с ним пари на различные «верняки», пока он не распилил дрова, после чего он ушел, будучи должен нам пятьдесят центов.

У нас был сосед, который был очень богат. Он заметил, что мы, мальчики, зарабатываем свои собственные карманные деньги, и он жаждал, чтобы его сын попробовал сделать то же самое. Поэтому он сказал мальчику, что уезжает на несколько недель и что даст ему 2 доллара за корд, или двойную цену, чтобы тот распилил дрова. Он хотел научить мальчика зарабатывать и ценить свои деньги. Итак, когда старик уехал, мальчик нанял чернокожего мужчину, чтобы тот выполнил работу за 1 доллар за корд, благодаря чему юноша заработал 10 долларов. Он разумно вложил их в одежду, встретив отца на вокзале в новом летнем костюме и с крапчатой тростью. Старик сказал, что видит по блеску в ясных, честных глазах мальчика, что здоровые физические упражнения — это то, что нужно мальчикам.

Когда я был мальчиком, я часто приобретал большие суммы денег, перенося уголь на два лестничных пролета вверх для богатых людей, которые были слишком толстыми, чтобы делать это самим. Эти деньги я время от времени вкладывал в сайд-шоу и другие зоологические аттракционы.

Однажды я увидел, как угольная тележка подъехала и разгрузилась на тротуаре таким образом, что стало ясно, что уголь придется вручную поднимать внутрь здания. Я ждал, пока почти не замерз до смерти, чтобы владелец подошел и попросил моей помощи. Наконец он пришел. От него сильно пахло карболовой кислотой, и позже я узнал, что он был врачом и хирургом.

Мы некоторое время торговались о цене, так как мне приходилось носить уголь на два пролета вверх в старой корзине для бумаг, и это было довольно тяжелой задачей. Наконец мы договорились. Я приступил к работе. Около сумерек я поднялся на последний лестничный пролет с последним грузом. Мои ноги, казалось, весили по девятнадцать фунтов каждая, и мое лицо было очень мрачным.

В сумерках я увидел своего работодателя. Он писал рецепт при тусклом, неверном свете. Он сказал мне положить последнюю корзину в маленькую кладовку в коридоре, а затем прийти и получить плату. Я отнес уголь в кладовку, но не знаю, что я с ним сделал. Когда я открыл дверь и вошел, высокий скелет снялся с гвоздя и обнял меня, как блудного сына. Он упал мне на шею и обвил меня всего. Его блестящие фаланги вошли в пазуху моей рубашки из гингема и легко легли на подложечную область. Я мог чувствовать тазовую кость в пояснице. Комната была темной, но я не зажег газ. Был ли это скелет дамы или джентльмена, я никогда не знал; но я подумал, что ради своего доброго имени я не останусь. Мое доброе имя и сильная тоска по дому были всем, что у меня было в то время.

Поэтому я пошел домой. Впоследствии я узнал, что этот врач заставлял всех носить уголь наверх бесплатно таким образом, и он пытался получить комнаты на два пролета выше в здании, чтобы мальчикам было дальше падать, когда они будут выходить.

О ПОРТРЕТАХ.

Хадсон, Висконсин, 25 августа 1885 г. Достопочтенному Уильяму Ф. Виласу, Генеральному почтмейстеру, Вашингтон, округ Колумбия.

Дорогой сэр. — Некоторое время я думал написать вам и спросить, как вы справляетесь со своим департаментом с тех пор, как я его покинул. Я не хотел писать вам с целью заискивания перед администрацией, против которой я растратил бюллетень прошлой осенью. Также я не желаю создавать впечатление, что хотел бы начать переписку с вами с целью убить время. Если вы когда-нибудь захотите сесть и ответить на это письмо в непринужденной манере, это очень порадовало бы меня, но не утруждайте себя этим. Однако я хотел спросить вас, как вам нравятся ваши фотографии, недавно опубликованные в готовых газетных вставках. Это была моя главная цель в написании. Видев вас до того, как эта великая беда постигла вас, я хотел поинтересоваться, действительно ли вы так сильно изменились. Насколько я помню ваше лицо, оно было довольно необычно интеллектуальным и привлекательным для великого человека. Великие люди очень редко бывают красивыми. Думаю, что, кроме вас, меня и мистера Эвартса, в стране вряд ли найдется выдающийся человек, которого сочли бы красивым. Но гравер оказал вам большую несправедливость, или же вы печально изменились с тех пор, как я вас видел. Кажется почти невозможным, чтобы ваш нос сместился под ветер и распух на конце, как хотел бы заставить нас поверить гравер.

Я не верю, что за несколько коротких месяцев выражение твердости и сознательной правоты, которое я заметил, могло измениться на выражение нерешительности и пустоты, которое мы видим на некоторых ваших последних портретах, как они напечатаны.

Я видел один вчера, с вашим именем, приложенным к нему, и мое сердце болело за вашу семью. Как житель вашего штата, я чувствовал себя униженным. Двое из способнейших людей Висконсина были таким образом зарезаны грубым топором гравера. Прошлой осенью сенатор Спунер, который также является человеком с первоклассной головой и лицом, был оклеветан таким же безрассудным образом. Это злит меня, и таким образом вредит моей полезности. Я не хороший гражданин, муж или отец, когда я злюсь. Я — совершенный самум гнева в такие моменты, и я не несу ответственности за то, что делаю.

Ничто не может вызвать возмущение ваших друзей, независимо от партии, так сильно, как мысль о том, что пока вы так усердно работаете на почте в Вашингтоне без пиджака, собирая арендную плату за ящики и составляя западную почту, безжалостный гравер и электротипист пытаются свалить вас, делая ваши фотографии, на которых вы выглядите либо как пижон, либо как бандит.

Хотя я не имею удовольствия быть членом вашей партии, принадлежа к тому, что насмешливо называли «великой старой партией», я не могу удержаться от выражения сочувствия в это время. Хотя мы могли расходиться до сих пор по важным вопросам политической экономии, я не могу ликовать по поводу этих портретов. Другие могут злорадствовать по поводу этих попыток навредить вам, но я — нет. Я вообще не большой любитель злорадствовать.

Я оставляю злорадствовать тем, кто занимается злорадством.

И все же это один из недостатков, присущих величию. Мы упорно боремся всю жизнь, чтобы завоевать доверие наших ближних, только чтобы в конце концов наши фотографии были напечатаны и распространены там, где они навредят нам.

Я желаю добавить перед окончанием этого письма, мистер Вилас, что для тех, кто знаком с вами и знает ваши выдающиеся достоинства, эти портреты не будут иметь никакого значения. Мы не позволим им влиять на нас социально или политически. Каков может быть эффект на агрессивных партизан, которые являются полными незнакомцами для вас, я не знаю.

Моя теория в отношении этих клише заключается в том, что они комбинированные и взаимозаменяемые, так что с небольшими модификациями они используются для всех великих людей. Клише, с дополнениями, которые идут к нему, состоит из одной головы с волосами (вид спереди), одной лысой головы (вид спереди), одной головы с волосами (вид сбоку), одной лысой головы (вид сбоку), одной пары глаз (в очках), одной пары глаз (обычных), одного римского носа, одного греческого носа, одного вздернутого носа, одного набора усов (полных), одних усов, одной пары бакенбард, одного подбородка, одного набора больших ушей, одного набора средних ушей, одного набора маленьких ушей, одного набора плеч, с воротником и галстуком для вышеуказанного, одного разводного ключа, одного набора клиньев, одной гранки, одной масленки, одной отвертки. Эти различные черты затем располагаются так, что легко представляются большое разнообразие священников, убийц, сенаторов, казнокрадов, художников, динамитчиков, юмористов, поджигателей, воров, поэтов, государственных деятелей, бейсболистов, любителей катков, пианистов, капиталистов, двоеженцев и лентяев. Ни одна газета не должна быть без них. Они очень просты, и любой ребенок может легко научиться ими пользоваться. Они бесценны во всех случаях, ибо никто не знает, в какой момент может быть совершено отвратительное преступление сравнительно неизвестным человеком, чей портрет вы хотите дать, и в этот век быстрых политических трансформаций, презентаций и комбинаций ни одна предприимчивая газета не должна откладывать приобретение комбинированного портрета для использования своими читателями.

Надеясь, что вы здоровы и что вы немедленно приступите к тому, чтобы ни один виновный не ушел от ответственности, я остаюсь,

Искренне ваш,

Билл Най.

СТАРЫЙ ЮГ.

Старый Южный молитвенный дом в Бостоне — это самое примечательное сооружение во многих отношениях, которое можно найти в этом замечательном городе. Всегда стремясь, куда бы я ни пошел, сразу же искать евангельские привилегии, неудивительно, что я отправился в Старый Южный в первый же день после того, как прибыл в Бостон.

Едва ли необходимо пересказывать историю Старого Южного, за исключением, пожалуй, того, чтобы освежить память тех, кто живет за пределами Бостона. Старое Южное общество было организовано в 1669 году, а земля, на которой сейчас стоит старый молитвенный дом, была подарена миссис Нортон, вдовой преподобного Джона Нортона, ныне покойного. Первое сооружение было деревянным, а в 1729 году его сменило нынешнее кирпичное здание. «Справочник короля по Бостону» гласит: «Это одно из немногих исторических зданий, которым позволили остаться в этот иконоборческий век».

Так что, кажется, их беспокоят иконоборцы и в Бостоне. Мне показалось, что я видел одного, околачивающегося возле Старого Южного в тот день, когда я был там, и у меня было большое желание указать на него властям, но я подумал, что это не мое дело.

Я зашел в здание и зарегистрировался, а затем по привычке или рассеянности передал свой зонтик через стойку и спросил, как скоро будет готов ужин. Все регистрируются, но очень немногие, как мне сказали, спрашивают, как скоро будет готов ужин. Старый Южный сейчас, однако, работает по европейскому плану.

Старый молитвенный дом главным образом примечателен ассоциациями, которые группируются вокруг него. Два столетия витают вокруг древнего флюгера и смотрят вниз на посетителя, когда погода благоприятствует.

Бенджамин Франклин был крещен и посещал богослужения здесь, до своего удивительного изобретения молнии. Здесь каждое следующее воскресенье сидел человек, который впоследствии поймал разветвленную молнию с помощью веревки и поместил ее в кувшин для будущих поколений. Здесь проповедовал Уайтфилд, и мятежники обсуждали тиранию британского короля. Уоррен произнес здесь свою знаменитую речь в годовщину Бостонской бойни, и «чаепитие» было организовано в этом же здании. Ровно двести лет назад британцы использовали Старый Южный как военную школу верховой езды, хотя большинство жителей Бостона не были сторонниками этого.

Было бы хорошо остановиться здесь и рассмотреть трудную ситуацию, в которой оказались наши предки в то время. Приехав в Массачусетс, как они это сделали, в то время, когда страна была новой, а цены чрезвычайно высокими, они надеялись избежать угнетения и обосноваться так далеко от тирана, чтобы он не мог приехать сюда и беспокоить их, не страдая от сильной тошноты, сопутствующей долгому морскому путешествию. Увы, однако, когда они высадились на Плимутской скале, там не было ни одного приличного отеля. Тот же суровый и скалистый берег, который можно обнаружить вдоль Атлантического побережья сегодня, был там, и жестокое и безжалостное небо хмурилось на их усилия.

Там, где процветающие города сейчас выставляют напоказ свои гордые купола и плавающие долги, в ветре кивал сорняк дурман, а сегодняшний тыквенный пирог все еще дремал в лоне будущего. Какие славные факты были рождены под благотворным влиянием воспитывающих столетий из кажущейся невозможности. Какие гигантские уверенности выросли за эти годы из семян сомнения, разочарования и неопределенности! (Большие петарды и аплодисменты.)

В то время наши предки лишь робко ступили на путь предков. Они не знали, что будущие поколения в сюртуках с четырьмя пуговицами восстанут и назовут их благословенными и примут резолюции об уважении в связи с их безвременной кончиной. Если они оставались дома, король облагал их налогами до неузнаваемости, а если они отходили от Бостона на несколько ярдов, чтобы набрать достаточно черники на завтрак, они часто возвращались домой настолько полными индейских стрел, что не могли пройти через обычную дверь без великой боли.

Такова была ранняя история страны, где сейчас процветают культура, образование и утонченность, а люди не спят всю ночь, чтобы печатать газеты, чтобы мы могли иметь их утром.

Земля, на которой стоит Старый Южный, очень ценна для деловых целей, и 400 000 долларов должны быть собраны, чтобы сохранить старую достопримечательность для будущих поколений. Я искренне надеюсь, что они будут собраны и что старый молитвенный дом — дорогой не только жителям Бостона, но и миллионам американцев, разбросанных от моря до моря, которые не могут забыть, где впервые расправила крылья всеобщая свобода, — будет пощажен, чтобы развлекать в своих гостеприимных стенах полных энтузиазма и благоговейных посетителей на веки вечные.

РЫЦАРИ ПЕРА.

Когда вы задумываетесь об этом, удивительно, что так много газетчиков пишут так, что кто-то, кроме эксперта, может это прочитать. Быстрая и объемная работа, особенно в ежедневной журналистике, как правило, бьет красивого бизнес-колледжного каллиграфа выше воздушного змея. У меня все еще есть образцы моего собственного почерка, которые мог бы прочитать совершенно незнакомый человек.

Я не помню газетного знакомого, чей почерк был бы столь характерен для требовательной аккуратности и острого, четкого стиля человека, как у Юджина Филда из «Чикаго Ньюс». Как «писатель нонпарели» «Денвер Трибьюн», для меня было загадкой, когда он выполнял работу, которую газета показывала каждый день как свою собственную. Вы иногда находили его за столом, пишущим на больших листах «печатной бумаги» пером и фиолетовыми чернилами, почерком, который был таким же тонким, как стальная пластина банкноты, и такой работой, за которую типографы боролись бы. Он просил вас сесть на стул напротив его стола, на котором было брошено два или три старых обмена. Он, вероятно, сказал бы: «Не обращайте внимания на эти бумаги. Я их читал. Просто садитесь на них, если хотите». Ободренный его сердечной манерой, вы садились и продолжали сидеть, пока не просовывали около трех четвертей своей системы через эту пустую насмешку над стулом. Затем он бежал, чтобы помочь вам выбраться, и проклинал стул, и чувствовал боль, потому что ошибочно дал вам руину без сиденья. Он всегда чувствовал боль из-за таких вещей. Он всегда страдал остро и чувствовал шок из-за несчастного случая, пока вы не уходили, а затем он тяжело вздыхал и снова «ставил» стул.

Фрэнк Пиксли, редактор «Сан-Франциско Аргонавт», не красив, хотя «Аргонавт» — да. Он суров и скорее в стиле Мозеса Монтефиоре, но его почерк не передает идею человека лично или его стиля обращения с китайским вопросом. Он выглядит довольно молодо и имеет неуверенную манеру восемнадцатилетнего мальчика.

Роберт Дж. Бердетт пишет мелким, но понятным почерком, хотя иногда страдает от дикой типографской ошибки, которая крадется в такой момент, когда вы не думаете, и обезображивает, и рвет, и калечит яркоглазых детей мозга.

Очень часто мы читаем работу человека и представляем, что найдем его таким же, веселым, ярким и интересным, но мы узнаем его и обнаруживаем, что лично он — холодильник, или эгоист, или человек с вялой печенью и носом, как розовая герань. Вы не будете разочарованы в Бобе Бердетте, однако; вы думаете, что он вам понравится, и он всегда нравится. Он никогда не будет слишком знаменит, чтобы быть джентльменом.

Почерк Джорджа У. Пека — свободного и независимого порядка каллиграфии. Он легкий и естественный, но не красивый. Он пишет очень объемно, выполняя свою редакционную работу за два дня в неделю, обычно в пятницу и субботу. Затем он берет быструю лошадь, усердную легавую собаку и улучшенный двуствольный уничтожитель уток и общается с природой.

Сэм Дэвис, старый калифорниец, а ныне в Неваде, пишет свободнее всех каллиграфов, которых я знаю. Когда он рассудителен, его могут обмануть, заставив сделать деформированную букву и кривой знак, прикрепленный к ней, который он характеризует как слово. Он складывает много таких вместе и фактически платит почтовые расходы за коллекцию под заблуждением, что это письмо, что оно достигнет своего назначения и что оно выполнит свою цель.

Он компенсирует свое плохое письмо, однако, тем, что является неопубликованным томом старых анекдотов и забавных переживаний.

Гудвин из старого «Территориал Энтерпрайз», старый работодатель Марка Твена, пишет карандашом методично и очень четко. То, как он точит «твердо-средний» свинцовый карандаш и сдирает кожу с апостола так называемой Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, радует мое сердце. Едва ли проходит день, чтобы его жизни не угрожали низколобые громилы мормонства, и все же старый боевой конь поднимает знамя моногамии и под девизом «Одна страна, один флаг и одна жена за раз» курит свою старую пенковую трубку и пишет колонку бритвенных лезвий каждый день. Он — циркулярная пила, на которую полигамия пыталась сесть. Борьба с этими гнилыми институтами врукопашную и борьба с религиозной эксцентричностью через ежегодное послание или слабый акт конгресса — это две отдельные и разные вещи.

Если бы у меня было немного больше уверенности в своем долголетии, чем сейчас, я бы спустился туда, в Долину Иордана, и я бы подпоясал свои чресла, и я бы писал с тем одиноким воином в Солт-Лейке, и с помощью и поддержкой наших братьев по прессе, которые не поддерживают право одного человека жениться на доме престарелых, мы бы забросали тухлыми яйцами фальшивый Храм Сиона, пока цивилизованный мир, с патентной прищепкой на носу, не пришел бы и не посмотрел, в чем дело.

Я вижу, что мое рвение увело меня от моей первоначальной темы, но у меня сейчас нет времени сожалеть об этом.

ДИКАЯ КОРОВА.

Когда я был молод и бродил по стране, собирая арбузы в лунном свете, я думал, что могу подоить чью угодно корову, но сейчас я так не думаю. Я не дою корову сейчас, если знак не правильный, а он не был правильным уже много лет. Последняя корова, которую я пытался подоить, была обычной коровой, рожденной в безвестности; своего рода самодельная корова. Помню, ее лоб был низким, но она держала хвост высоко, и она была высокомерной, о, такой высокомерной.

Я сделал ей обычное замечание, одно из тех, что используются в самом лучшем обществе, одно из тех, что не должно было никого обидеть. Я сказал «Со» — и она «сонула». Затем я сказал ей «гист» — и она «гистнула». Но я подумал, что она переборщила. Она вложила в это слишком много выражения.

В этот момент я услышал, как что-то разбилось о окно сарая и упало с глухим, тошнотворным стуком снаружи. Соседи пришли посмотреть, что вызвало шум.

Они обнаружили, что это сделал я, пробираясь через окно.

Я спросил соседа, стоит ли еще сарай. Они сказали, что стоит. Затем я спросил, сильно ли пострадала корова. Они сказали, что она кажется довольно крепкой. Затем я попросил их войти и немного успокоить корову, и посмотреть, смогут ли они снять мой цилиндр с ее рогов.

Теперь я покупаю всё молоко у молочника. Я выбираю кроткого молочника, который не лягается, и чувствую, что могу ему доверять. А если он чувствует, что может доверять мне, то всё в порядке.

СПИННОЙ МЕНИНГИТ.

Столько людей проявили простительное любопытство к вышеупомянутой болезни, и так мало кто имеет ясное представление о том восторге, который она доставляет пациенту, если только они не испытали его на себе, что я решил вкратце ответить на бесчисленные запросы, которые я получил.

До того момента, как у меня возникла мысль обзавестись менингитом, я никогда не прибегал к услугам врача. С тех пор я стал часто вращаться в их обществе. Большинство из них были весьма приятными и учеными джентльменами, которых не скоро забудешь; но один из них лечил меня сначала от пневмонии, потом от воспалительного ревматизма, а в конце концов, когда смерть была уже близка, посоветовал мне сменить обстановку и отдохнуть.

Я сказал ему, что если он продолжит меня лечить, то, полагаю, я могу рассчитывать и на то, и на другое. Однако смена врачей спасла мне жизнь. Этот коновал несколько недель спустя всадил подкожную инъекцию морфия в руку здоровой служанки только потому, что у нее болела голова, и теперь она пребывает вместе с остальными пациентами этого ветеринара в стране, которая прекраснее нашей.

Она прожила шесть часов после того, как он назначил ей лечение. Он обеспечил ей смену обстановки и отдых. У него довольно процветающее маленькое кладбище, заполненное людьми, которым удалось запастись достаточным количеством его «смены обстановки и отдыха», чтобы хватило на всю вечность. Однажды его вызвали к человеку, которому проломили голову каменной коробкой для спичек, и, полечив того от астмы и вертячки, он прописал ему отдых и смену обстановки. Бедный астматик теперь вдыхает крайне разреженный воздух Нового Иерусалима.

Название «менингит» происходит от латинского meninges — «оболочка» и суффикса -itis, обозначающего воспаление, так что, строго говоря, менингит — это воспаление оболочки, а когда оно относится к позвоночнику или головному мозгу, его называют спинным менингитом, или цереброспинальным менингитом и т. д., в зависимости от того, какая часть позвоночника или мозга вовлечена в воспаление. Менингит является характерным признаком и результатом так называемой пятнистой лихорадки, и многие считают их идентичными.

Если учесть, что спинной мозг проходит через длинный костный канал, образованный позвонками, и что головной и спинной мозг, хотя и соединены, заключены в одну непрерывную костную стенку и покрыты этой воспаленной оболочкой, нетрудно понять, что добраться до этого места очень сложно. Если у вас воспалилось горло, врач просит вас высунуть язык в общество на полтора ярда и разжимает вам рот одной из ложек фирмы Rogers Brothers. После этого он может осмотреть ваше горло, как страницу «Конгрессионального отчета», и применить какое-нибудь местное средство. Однако, когда у вас спинной менингит, врач атакует вас бромидами, спорыньей, аммиаком, йодом, хлоралгидратом, кодеином, бромидом аммония, гашишем, висмутом, валерианатом аммония, сульфатом морфия, чилибухой, скипидарной эмульсией, vox humana, rex magnus, опиумом, шпанскими мушками, порошком Довера и прочим хламом. Эти лекарства пережевываются и обрабатываются слюнными железами, проходят по пищеводу, попадают в общество старого желудочного сока, подвергаются своеобразному движению желудка и тщательно превращаются в химус, затем направляются через пилорическое отверстие в тонкий кишечник, где их «подправляют» желчью, а позже через млечные сосуды, грудной проток и т. д. передают в обширную систему кровообращения. Здесь их гоняют туда-сюда через сердце, легкие и капилляры, и если что-то остается, чтобы отдать болезни, это должно протиснуться в длинный, костный, герметичный футляр, в котором находится спинной мозг. Всё это делается без осмотра спинного мозга пациента до или после приема. Если бы его можно было вынуть, повесить на бельевую веревку, очистить бензином, а затем обработать инсектицидным порошком, или обвалять в кукурузной муке, или законсервировать в спирте, а потом вставить обратно, было бы всё хорошо; но нельзя. Вытащите у человека позвоночник из организма, и он непременно заметит его отсутствие, как бы осторожно вы это ни делали. Трудно вести хозяйство без позвоночника. Он нужен вам каждый раз, когда вы готовите еду. Если бы стоматолог мог выдергивать спинной мозг и класть его в толченый лед каждый раз, когда тот перегревается, спинной менингит потерял бы свое жало.

Меня лечили тринадцать врачей, чьи имена я, возможно, назову в будущей статье. Они были, как я уже сказал, людьми, которых я долго буду помнить. Один из них очень разумно заметил, что менингит обычно перелечивают. Я сказал ему, что согласен с ним. Я добавил, что если у меня будет еще один год менингита и еще тринадцать врачей, мне придется отложить поездку в Европу, куда я надеялся поехать, чтобы поработать над своим голосом. У меня совершенно чудесный голос, если бы я мог отвезти его в Европу, отшлифовать наждачной бумагой, покрыть лаком и смягчить пивом и болонской колбасой.

Но я говорил о своих врачах. Когда-нибудь я опубликую их биографии и портреты, как они сделали это с доктором Блиссом, доктором Барнсом и другими. В следующем году, если удастся получить льготные тарифы на железной дороге, я собираюсь устроить встречу своих врачей в Чикаго. Это будет приятный отдых для них и спасет жизни большому проценту их пациентов.

СНИМАЯ СЛИВКИ С МЛЕЧНОГО ПУТИ.

КОМЕТА.

Комета — это своего рода астрономическая пародия на планету. Кометы чем-то похожи на планеты, но они тоньше и не так сильно бьют, когда во что-то врезаются, как планета. Комету так назвали, кажется, потому, что у нее есть волосы, но в последние годы и лысая комета везде пользуется таким же успехом.

Характерные черты кометы: ядро, туманное свечение или кома, и обычно светящийся шлейф или хвост, который она гордо несет. Иногда у одной кометы наблюдается несколько хвостов, но это случается только в лучшие времена.

В молодости я думал, что хотел бы быть кометой в небе, высоко над миром, и ничего не делать, кроме как слоняться вокруг, играть с маленькими новорожденными планетами и хорошо проводить время, но теперь я вижу, в чем ошибался. У комет тоже есть свои беды, свои перигелии, свои гиперболы и свои параболы. Чуть более 300 лет назад Тихо Браге обнаружил, что кометы находятся за пределами нашей атмосферы, и с тех пор времена улучшились. Я вижу, что торговля стала стабильнее, а картофель меньше идет в ботву, чем раньше.

Вскоре после этого обнаружили, что все кометы обладают той или иной периодичностью. Никто не знает, как они ее получили. Все астрономы наблюдали за ними день и ночь и не знали, когда они подверглись воздействию, но не было времени обсуждать и спорить по этому вопросу. Двести или триста комет заболели этим одновременно. Это было захватывающее время.

Кометы иногда доживают до глубокой старости. Это показывает, что ночной воздух не так вреден для здоровья, как многие пытаются нас убедить. Великая комета 1780 года считается той самой, которую заметили примерно во время смерти Цезаря в 44 году до н. э., и всё же, когда она появилась во времена Ньютона, через семнадцать сотен лет после своего первого грандиозного прощального тура, Айк сказал, что она очень хорошо сохранилась и, по-видимому, сохранила все свои способности в хорошем состоянии.

Астрономы говорят, что хвосты всех комет направлены от солнца. Я не знаю, почему они это делают: то ли это этикет среди них, то ли просто привычка.

Один поздний автор по астрономии сказал, что вещество туманности и хвоста обладает почти невообразимой разреженностью. Он сказал это, и тут смерть пришла ему на помощь. Другой автор говорит о комете и ее хвосте, что «кривизна последнего и ускорение периодического времени в случае кометы Энке указывают на то, что на них влияет сопротивляющаяся среда, которая никогда не наблюдалась как имеющая малейшее влияние на планетные периоды».

Я не совсем согласен с этим выдающимся авторитетом, хотя он может быть и прав. Появление кометы с самого начала мира вызывало много страха, и это такая же хорошая вещь для беспокойства, как и любая другая, которую я знаю. Если бы мы могли подобраться к комете близко, не отпугнув ее, мы бы обнаружили, что можем пройти сквозь нее где угодно, как сквозь сияние факельного шествия. Однако нам следует жить так, чтобы нам не было стыдно смотреть комете в глаза. Давайте оплатим подписку на газету и будем вести такую жизнь, чтобы, когда комета ударит, мы были готовы.

Некоторые сильно беспокоятся о шансах большой кометы врезаться в солнце в какую-нибудь темную дождливую ночь и тем самым разрушить всю вселенную. Хотел бы я, чтобы это было единственное, о чем мне приходится беспокоиться. Если какой-нибудь уважаемый человек согласится оплатить мои налоги и похоронные расходы, я соглашусь взять на себя его беспокойство по поводу того, что комета врежется в лоно солнца и вышибет из него дух.

СОЛНЦЕ.

Это светящееся тело находится в 92 000 000 миль от Земли, хотя этой зимой были утра, когда мне казалось, что оно дальше. Поезд, идущий со скоростью 40 миль в час, добирался бы туда 263 года, не говоря уже об остановках для заправки топливом или водой, или остановках на запасных путях, чтобы пропустить товарные поезда. Несколько лет назад было обнаружено, что в расчетах расстояния от солнца до земли была допущена небольшая ошибка, и из-за неправильно использованного логарифма или чего-то в этом роде в результате возникла ошибка в 3 000 000 миль. Люди не могут быть слишком осторожны в таких вопросах. Предположим, что, основываясь на информации, содержащейся в старом расписании, человек отправится в путь, имея провизии только на 89 000 000 миль, а затем обнаружит, что впереди еще 3 000 000 миль. Ему пришлось бы покупать свежий инжир у разносчика в поезде, чтобы поддержать жизнь. Подумать только — покупать свежий инжир в поезде, который был в пути 250 лет!

Представьте себе разносчика, который начал работать в десять лет и погиб в возрасте 60 лет, проделав лишь одну пятую пути. Подумайте о пяти разносчиках, один за другим умирающих от старости в дороге, и поезд, наконец, медленно въезжает на станцию, где нет ни одного живого существа, кроме червей в «хороших яблоках для еды»!

Солнце нельзя рассматривать через обычный телескоп безнаказанно. Только один человек пытался это сделать, и теперь он носит стеклянный глаз, который обошелся ему в 9 долларов.

Если вы рассматриваете солнце через обычный солнечный микроскоп, вы обнаружите, что оно имеет свернувшийся или пятнистый вид, как будто страдает от желчности. Оно также отмечено здесь и там длинными полосами света, называемыми факелами, которые выглядят как хлопья пены под водопадом. Пятна на солнце варьируются от крошечных пор размером с обычный школьный округ до пятен диаметром 100 000 миль, видимых невооруженным глазом. Центр этих пятен черный, как брюнетка-кошка, и называется умбра, так названная потому, что напоминает зонтик. Следующий круг менее темный и называется полутенью, потому что очень напоминает полутень.

Существует много теорий относительно этих пятен, но, говоря совершенно откровенно с любезным читателем, ни профессор Проктор, ни я не можем точно сказать, что они собой представляют. Если бы мы могли подобраться немного ближе, мы льстим себя надеждой, что могли бы говорить более определенно. Моя собственная теория заключается в том, что они являются либо, во-первых, открытыми собраниями, проводимыми цветными людьми солнца; либо, во-вторых, это могут быть «темные лошадки» в предвыборной кампании; либо, в-третьих, это могут быть синяки, набитые побежденному кандидату оппозицией.

Честно говоря, однако, я не верю, что любая из этих теорий состоятельна. Профессор Проктор также насмехается над этими теориями на том основании, что эти пятна, по-видимому, вращаются не так быстро, как солнце. Это, однако, я готов объяснить теорией, что это может быть результатом задержек в подсчете голосов. Тем не менее, я готов признать, что спекулятивная наука полна неосязаемого.

Солнце вращается вокруг своей оси, как бы то ни было, раз в 25–28 наших дней, так что человек, живущий там, имел бы почти два года, чтобы оплатить 30-дневный вексель. Мы должны жить так, чтобы, когда придет время умирать, мы могли сразу отправиться на солнце.

Что касается температуры солнца, сэр Джон Гершель говорит, что она достаточна, чтобы растопить ледяную оболочку, покрывающую всю его поверхность, на глубину 40 футов. Я не знаю, проводил ли он этот эксперимент лично или нанял человека, чтобы тот сделал это за него.

Солнце похоже на знамя, усыпанное звездами — оно «всё еще там». Вы встаете завтра утром прямо перед восходом солнца и смотрите в сторону востока, и продолжаете смотреть в этом направлении, и в конце концов увидите прекрасное зрелище, если то, что мне говорили, правда. Если восход солнца так же грандиозен, как закат, то это, несомненно, одно из самых возвышенных явлений природы.

Солнце — великий источник света и тепла для нашей земли. Если бы солнце ушло куда-нибудь на несколько недель для отдыха и расслабления, для нас наступили бы холодные дни. Луна тоже была бы бесполезна, ибо она в значительной степени зависит от солнца. Животный мир вскоре прекратил бы свое существование, а цены на недвижимость упали бы. Мы многим обязаны солнцу, и не так много лет назад было большое количество людей, которые поклонялись солнцу. Когда человек проявлял признаки эмоционального расстройства, его отводили на обсерваторию храма и приносили в жертву солнцу. Это был очень процветающий и счастливый народ. Если бы завоеватель не пришел к ним с цивилизацией, пушками и судами присяжных, они были бы очень счастливы.

ЗВЕЗДЫ.

В великой области астрономии есть много такого, что обескураживает ученого, у которого нет ни времени, ни средств, чтобы рыться в небесах. Временами я почти теряю надежду и мне хочется сказать великому, жаждущему, голодному миру: «Блуждайте вечно. Не просите у меня больше ни одного научного факта. Найдите его сами. Ищите свои собственные новорожденные планеты, а мне дайте отдохнуть. Никогда больше не просите меня сидеть всю ночь и присматривать за новорожденным миром, пока вы лежите в постели и не думаете ни о чем».

Я не получаю зарплаты за то, что ночь за ночью исследую безбрежную пустоту, когда должен быть в постели. Я жертвую своим здоровьем, чтобы публика могла немедленно узнать о появлении раскаленной кометы, прямо с фабрики. И всё же, какой благодарности я удостаиваюсь?

Удивительно ли, что время от времени я подумываю о том, чтобы уйти из научных исследований и пойти погонять упряжку из восьми мулов сквозь тусклую перспективу безжалостных лет?

Затем, опять же, возьмем определенный тип звезды, о которой вы узнаете от профессора Саймона Ньюкома, что она находится на таком расстоянии, что ее свет доходит до Бостона за 50 000 лет. Теперь предположим, что, просмотрев большой ассортимент новых и подержанных звезд и изучив весенний каталог и прайс-лист, я решаю, что мне подойдет одна из меньшего размера, и покупаю ее. Откуда мне знать, что она была там, когда я ее покупал? Ее холодные и безмолвные лучи могли погаснуть за 49 000 лет до моего рождения, а информация всё еще в пути. Слишком большой разрыв между продажей и доставкой. Время от времени другой астроном подходит ко мне и говорит: «Профессор, я открыл еще одну новую звезду и намерен ее зарегистрировать. Нашел ее вчера вечером примерно в полутора милях к югу от зенита, бегала без присмотра. Не слышали, чтобы кто-нибудь потерял звезду пятнадцатой величины, около тринадцати ладоней в холке, со светлой гривой и хвостом, а?» Теперь, откуда мне знать, что он открыл совершенно новую звезду? Как я могу узнать, не пытается ли он подсунуть мне старую, избитую звезду под видом новой?

Нам говорят, что в звездном бизнесе не наблюдается ни роста, ни упадка с тех пор, как человек начал бродить по космосу в своих мыслях и делать пометки на двери сарая красным мелом, показывая небесное расписание.

Никаких серьезных происшествий на звездном небе не случалось с тех пор, как я начал наблюдать и изучать их повадки. Ни одна звезда не увеличилась, ни одна звезда не уменьшилась, насколько мне известно. Ни одна планета не треснула от смены сезонов и не проявила никаких вредных последствий нашего сурового климата. Ни одна звезда не созрела преждевременно и не упала с деревьев. Лак на самых старых звездах, как я обнаружил при тщательном и критическом осмотре, находится в великолепном состоянии. Они, несомненно, прослужат столько, сколько нам нужно, и будут подмигивать еще долго после того, как мы перестанем подмигивать им в ответ.

В 1866 году в Северной Короне внезапно появилась звезда примерно третьей величины, стоившая не менее 250 долларов. Астрономы в целом сошлись во мнении, что это совершенно новая звезда, которая никогда не была в употреблении, но после консультации со звездным каталогом и прайс-листом Аргеландера выяснилось, что это вовсе не новая звезда, а старая, выцветшая звезда девятой величины, у которой передние полотнища вывернуты наизнанку и обшиты лунным светом по швам. После нескольких дней феноменальной яркости она тихо перестала получать жалованье как звезда третьей величины и ушла домой с труппой «Хижины дяди Тома».

Именно такие вещи делают жизнь астронома постоянным и обескураживающим трудом. Я уже давно подумываю, как я уже сказал, о целесообразности ухода из этой области науки и позволения другим зажигать северное сияние и заниматься домашними делами. Я бы сделал это сам с радостью, если бы здоровье позволило, но годами я осознавал, и моя жена тоже, что мои обязанности астронома заставляют меня слишком много бодрствовать по ночам, и моя жена, безусловно, права, когда говорит, что если я буду настаивать на сканировании небес ночь за ночью, приходя домой поздно с пробкой из телескопа и глазами, красными и опухшими от этих изнурительных ночных бдений, я буду сражен в расцвете сил. Так что я, вероятно, оставлю великий труд, которому намеревался посвятить свою жизнь, свой ослепительный гений и свой княжеский доход. Надеюсь, другие ученые избавят меня от боли еще одного отказа, ибо я твердо решил, что если немедленно не будет найден другой «сливкосниматель», Млечный Путь отныне останется без сливок.

ЗАХВАТЫВАЮЩЕЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ.

Недавно вечером со мной произошло очень захватывающее приключение. Я только что закончил выступление в чужом городе и удалился в свой уютный номер в отеле.

Громы аплодисментов стихли, и оперный театр был заперт в ожидании прибытия труппы «Хижины дяди Тома». Последний праздношатающийся вернулся домой, и огни во дворце упаковщика свинины были погашены.

Не было слышно ни звука, кроме тихого, дрожащего всплеска слякоти снаружи или предсмертного хрипа в горле ванны. Затем всё стало тихо, как грудка жареного цыпленка, когда дух покинул его.

Фрак висел вяло и устало в гардеробе, а валовая выручка за вечер лежала под моей подушкой. Мне нужен был сон, ибо я был измотан путешествиями и тревогой, но страх быть ограбленным не давал мне покоя. Я знаю, насколько отчаянным становится человек, когда жаждет чужого золота. Я знаю, как алчность толкает злого человека на то, чтобы ловить свою жертву, дабы обрести сомнительное процветание, и как он часто выбирает короткий путь к богатству посредством убийства, хотя, если бы он пошел в политику, он мог бы достичь своей цели так же верно и гораздо безопаснее.

Вскоре, однако, утомленная натура сдалась. Я знаю, что сдался, ибо коридорный впоследствии свидетельствовал, что слышал, как я это сделал.

Мягкое тепло отапливаемой паром комнаты и утешительная уверенность в хорошо выполненном долге и одобрении друзей наконец убаюкали меня в нежном покое.

Любой, кто мог бы взглянуть на меня, лежащего в этом невинном сне, с приоткрытым миловидным ртом и игриво раскинутыми конечностями, в то время как веселая улыбка время от времени пробегала по правильным чертам лица, сказал бы, что ни одно сердце не может быть настолько черствым, чтобы затаить зло на того, кто так простодушен и так наивен.

Я не знаю, что заставило меня проснуться. Какой-то легкий звук, несомненно, прервал мой сон, и я дико открыл глаза. В комнате было полутемно.

Тише!

Легкое движение в углу и низкое, ровное дыхание человека! Я был теперь полностью бодр. Возможно, я мог бы открыть глаза шире, но не без того, чтобы они вывалились из орбит.

Регулярно раздавалось это мягкое, низкое дыхание. Каждый раз оно казалось вздохом облегчения, но меня оно не облегчало. Очевидно, оно делалось не для этой цели. Оно звучало как вздох блаженного облегчения, такой, какой могла бы испустить женщина после того, как вернулась из церкви и переоделась из объятий своего нового черного шелкового платья в дружелюбный халат.

Регулярно, как подъем и спад волны на летнем море, оно поднималось и опадало, в то время как мой бледный ламбрекен волос поднимался и опадал вместе с ним.

Я знаю, что люди, которые прочитают это, будут смеяться, но смеяться было не над чем. Сначала я испугался, что этот вздох может быть вздохом женщины, которая вошла в комнату через фрамугу, чтобы увидеть меня, лежащего в объятиях сна, а затем унести этот образ, чтобы радовать им всю свою жизнь.

Но нет. Это было едва ли возможно. Это алчность толкнула какого-то жестокого злодея войти в мои апартаменты и притаиться в темноте до тех пор, пока не наступит подходящий момент, чтобы наброситься на меня, задушить, запихнуть по подушке из отеля в каждое легкое и, пока я буду исполнять роль Дездемоны, ограбить меня, лишив моего с трудом заработанного богатства.

По-прежнему регулярно раздавалось мягкое дыхание, как будто грабитель пытался его подавить. Я осторожно потянулся под подушку и, забрав деньги, положил их в карман своего ночного халата. Затем, с большой осторожностью, я вытащил экземпляр великого труда Смита и Вессона «Как вентилировать человеческую форму». Я сказал себе, что продам свою жизнь как можно дороже, чтобы тот, кто ее купит, всегда жалел об этой сделке.

Затем я открыл том на первой главе и адресовал тридцативосьмикалиберное замечание в сторону дыхания в углу.

Когда эхо стихло, из темного угла вырвался вздох облегчения. А позже — еще один вздох облегчения.

Тогда я решил зажечь газ и сразиться. Вы, несомненно, видели человека, чиркающего спичкой о штанину своих брюк. Возможно, вы также видели рассеянного человека, который пытался сделать это, забыв, что его брюки висят на стуле в другом конце комнаты.

Однако я зажег газ левой рукой, продолжая держать револьвер направленным в темный угол, где дыхание всё еще поднималось и опадало.

Люди, слышавшие мою лекцию, прибежали, надеясь обнаружить, что я покончил с собой, но они обнаружили, что вместо того, чтобы потакать публике таким образом, я выстрелил в клапан парового радиатора.

Мне унизительно писать всё вышеизложенное самому, но я предпочел бы сделать это, чем позволить делу быть искаженным небрежными руками.

ПОЙМАТЬ БУЙВОЛА.

Недавно в газетных колонках появилась приятная история о столкновении на Южной Платт, которое произошло несколько лет назад между техасцем и буйволом. В рассказе говорится, что техасцы отправились охотиться на буйволов, надеясь добыть достаточно мяса на день. К вечеру они увидели двух джентльменов-буйволов на соседнем холме возле Платт и сразу же бросились в погоню, каждый выбрал себе животное. Они сразу разделились: Джек поскакал в одну сторону, галопом преследуя своего зверя, а Сэм отправился в другом направлении. Джек вскоре получил возможность выстрелить в свою добычу, но пуля лишь пробила большую дыру в мясистом плече быка и застряла в шее, разозлив животное до такой степени, что оно немедленно повернулось и бросилось на лошадь и всадника.

Изумленная лошадь, с удивительной смелостью, проницательностью и хладнокровием, присущими мустангу, дважды крутанулась, запуталась ногами в высокой траве и упала, отбросив всадника примерно на пятьдесят футов. Затем она встала и отошла в тихое место, где могла обдумать ситуацию и дать буйволу возможность прийти в себя.

Разъяренный бык затем погнался за Джеком, который держался в стороне всего несколько ярдов, когда, запутавшись ногами в траве, он упал так внезапно, что преследователь пронесся над ним, не причинив ему никакого телесного вреда. Однако, когда животное проносилось над его распростертым телом, Джек почувствовал, как хвост буйвола коснулся его лица, и, внезапно вскочив, он схватил его с ужасающей силой и повис на нем, таким образом оставаясь вне досягаемости рогов своего врага, пока его силы не были на исходе, когда Сэм появился в поле зрения и пустил большую пулю прямо в сердце быка.

Эту историю рассказывает, по-видимому, старый равнинный житель и разведчик, который излагает ее так, будто это его собственный опыт.

Теперь, я не хочу казаться придирчивым и постоянно совать свой нос не в свое дело, но как логический и зоологический факт, я желаю, в своей беглой манере, хладнокровно поднять тему хвоста буйвола. Те, кто привык убивать буйволов, вместо того чтобы открывать счет в мясной лавке, помнят, что это благородное животное имеет настоящий хвост из верблюжьей шерсти длиной около восьми дюймов с кисточкой из синели на конце, который он выбрасывает в разреженную атмосферу дальнего запада всякий раз, когда он удивлен или взволнован.

Поэтому, проходя над распростертым человеком, я полагаю, что для того, чтобы коснуться его лица хвостом обычного буйвола, ему было бы необходимо сесть на грудь распростертого разведчика и обмахивать его черты лица миниатюрным хвостовым придатком.

Буйвол не скачет по сто миль в день, волоча свой хвост по пучковой траве и щелочи бескрайних равнин.

Он немного фыркает, поворачивает свои налитые кровью глаза к врагу на мгновение, а затем, перекинув свой хитрый маленький хвостик через приборную панель, уносится в противоположном направлении.

Человек, который мог бы лежать на спине и схватить это видение за хвост, должен быть умеренно активным. Если бы ему это удалось, однако, это был бы вопрос шестнадцатой доли секунды, вырвало бы ему руки с корнем и разбросало бы их по пространству, или хватило бы у него силы воли выдернуть этот сморщенный маленький пучок и удержать дрожащее украшение в своих руках. Мало у кого хватит морального мужества следовать за буйволом полдня, держась за хвост. Говорят, что один храбрец из племени сиу однажды попробовал это, и говорят, что его следы были на расстоянии тринадцати миль друг от друга. Весело прогулявшись с буйволом один час, в течение которого он дважды пересек территории Вайоминга и Дакоты и трижды окружил регулярную армию, он пал духом и умер от полученных травм. Возможно, однако, это была усталость.

Возможно, человек мог бы ухватиться за скудный хвост метеора и позволить ему тащить себя сквозь грядущие годы.

Может быть, человек с сильной конституцией мог бы поймать циклон и проехать на нем верхом без седла через Соединенные Штаты, а затем иметь свежий, готовый для поездки обратно, но поймать буйвола-быка в полном расцвете сил, так сказать, и удержать его хвост, пока он пересекает три резервации и два горных хребта, требует большой целеустремленности и необычайного душевного равновесия.

Помните, я не считаю историю, на которую ссылаюсь, ложной, по крайней мере, я не хочу, чтобы меня так поняли. Я просто говорю, что она повествует об инциденте, который довольно необычен. Пусть любезный читатель ляжет и позволит, например, зайцу пробежать по его лицу. Заяц с такой же вероятностью коснется вашего лица своим коротким и торчащим хвостом, как и буйвол. Затем внимательно отметьте, насколько быстро и мгновенно вы должны быть. Затем внимательно следите за тем, как вы внезапно и почти одновременно не сохранили этот хвост в своей памяти.

Некоторые люди, возможно, успешно схватили огорченного и испуганного буйвола за хвост, но их здесь нет, чтобы засвидетельствовать обстоятельства. Они мертвы, ненормально и чрезвычайно мертвы.

ДЖОН АДАМС.

После осмотра места рождения Адамсов в Куинси я почувствовал себя более примиренным со своим собственным местом рождения. Сравнивая дом, в котором я родился, с теми, в которых появились на свет другие выдающиеся филантропы и высокооплачиваемые государственные деятели, я нахожу, что у меня нет причин жаловаться. Никто из Адамсов не родился в доме больше моего, и по общему тону и блеску переднего двора и кухни сзади, я склонен полагать, что у меня есть преимущество.

Джон Адамс родился раньше Джона Куинси Адамса. В некоторых частях Союза, по-видимому, преобладает популярная идея, что, поскольку Джон К. был лысым, он был старшим из двух; но я навел справки об этом, находясь на земле, где они оба родились, и выяснил у людей, знакомых с обстоятельствами, что Джон родился первым.

Джон Адамс был вторым президентом Соединенных Штатов. По профессии он был юристом, но его внимание было привлечено к политике принятием закона о гербовом сборе в 1765 году. Он был одним из делегатов, представлявших Массачусетс в первом Континентальном конгрессе, и примерно в то время он написал письмо, в котором сказал: «Жребий брошен; я перешел Рубикон. Потонуть или выплыть, жить или умереть, выжить или погибнуть вместе с моей страной — вот мое неизменное решение». Некоторые высказывали мнение, что «Рубикон», упомянутый г-ном Адамсом в этом письме, был законом, который ему удалось провести; но это неправда. Идея перехода Рубикона впервые возникла у Юлия Цезаря, иностранца, который был довольно известен и процветал задолго до н. э.