Как раз когда город казался обреченным, пожарная команда с лестницами примчалась по улице на своем темно-синем грузовике. Это действительно красавец, будучи одним из лучших инструментов фабрики бесшумных лестниц «Эксельсиор», с высокими красными ведрами и богатыми синими лестницами.
Произошла некоторая задержка, так как несколько офицеров заявили, что согласно новому подзаконному акту, принятому в январе, им разрешено ездить на грузовике на пожары. Поскольку это было оспорено джентльменом, который несколько лет жил в Чикаго, за копией подзаконных актов послали, и спор был быстро урегулирован. Команда теперь с большим хладнокровием надела свои резиновые пальто и немедленно приступила к ловкому скручиванию хвоста огненного демона.
Это было захватывающее зрелище, когда Джеймс Макдональд, брат Терренса Макдональда из Тромбона, штат Индиана, быстро поднялся по одной из лестниц в полном блеске пожирающей стихии и снова упал.
Затем дикий ликующий крик поднялся на высоту около девяти футов, и все снова пришло в замешательство.
Было уже за 11 часов, и несколько членов пожарной команды, которым нужно было рано вставать на следующий день, чтобы успеть на поезд, извинились и пошли домой искать столь необходимый отдых.
Внезапно обнаружилось, что кирпичные конюшни мистера Макмайкла, племянника нашего достойного оценщика, начали нагреваться. Оставив каток «Палас» на произвол судьбы, пожарная команда направила свое внимание на кирпичный сарай и после многочисленных попыток наконец преуспела в том, чтобы зацепить свой большой железный зубец за подоконник второго этажа, который был вырван. Крюк был снова вставлен, но не так эффективно, принеся на этот раз охапку сена и часть старой лошадиной попоны. Еще один смелый удар был сделан железным крюком, которому удалось вытащить кирпичей на пять центов. Это было встречено диким взрывом аплодисментов со стороны прохожих, во время которого пожарная команда повалилась друг на друга и добавила ужаса сцене безумным взрывом бледно-голубых ругательств.
Прошло немного времени, прежде чем конюшня была поглощена огненным демоном, и пожарная команда направила свое внимание на похоронное бюро, бальзамирование и кафе-мороженое нашего высокоуважаемого согражданина, мистера А. Берлингема. Команде удалось вытащить два каменных подоконника из этого здания, прежде чем оно сгорело. Оба раза их вызывали на бис многочисленные и аристократические зрители.
Мистер Берлингем сразу же признал усилия героических пожарных, открыв бочонок пива, который он раздал им по двадцать пять центов за стакан.
Сегодня утром пространство шириной сорок семь футов, где еще вчера все было радостью, процветанием и красотой, покрыто почерневшими руинами. Мистер Пендергаст подавлен горем из-за потери своего катка, но заверяет нас, что если ему удастся получить полную сумму страховки, он возьмет деньги и построит два катка, каждый из которых будет гораздо внушительнее того, что был разрушен вчера вечером.
Намечается проведение литературно-музыкального представления в зале Берли, чтобы собрать средства на покупку новой формы для «пожарных ребят», на котором миссис Баттс согласилась спеть «Когда малиновки снова вьют гнезда», а мисс Мерти Стаут прочтет «Остлер Джо» — выбор, который никогда не перестает оскорблять лучших людей повсюду. Двадцать пять центов за каждое оскорбление. Пусть зал будет полон.
БОЛЬШОЙ СТИВ
«Ты, без сомнения, думаешь, Уильям, что я счастлив, но я не могу этого сказать. Если не возражаешь, я расскажу тебе свою маленькую историю, а ты уж сам суди». Таковы были слова Большого Стива, когда мы сидели как-то вечером и наблюдали, как крупье вытаскивает карты из своего маленького жестяного альбома для фотографий, а толпа скупает у банкира фишки и складывает их стопками на зеленом сукне.
«Ты считаешь меня великим человеком, способным устроить похороны, и, должно быть, мечтаешь, чтобы у тебя самого было свое собственное кладбище, на которое можно оглянуться; но у величия всегда есть свои недостатки. Мы не можем быть великими, не заплатив за это цену. То, что мы называем гениальностью, в конечном счете — лишь трудолюбие и упорство. Когда мой отец решил проучить меня в нашем доме в округе Сент-Лоренс, я набил его фалды птичьей дробью и сбежал. Позже отец сказал, что мог бы закрыть на это глаза, если бы дело касалось только сюртука, но ему не хотелось, чтобы его изрешетили, пока он был на нем».
«Потом я отправился в Канзас-Сити и застрелил одного чернокожего. Это было много лет назад, и тогда можно было убить чернокожего безнаказанно, как сейчас китайца, или из любого другого оружия, которое подвернется под руку. И все же у того парня были друзья, и мне пришлось податься дальше на Запад. Тогда я уехал в Неваду и жил там под тучей и под псевдонимом, как вы, ребята, выражаетесь».
«Я вовсе не хотел прореживать население Невады, но мне пришлось защищаться. Говорят, будто после того, как парень убьет человека, у него просыпается жажда крови и он не может остановиться, но это не так. Ты совершаешь «убийство при самообороне», выходишь сухим из воды, а потом вынужден остерегаться друзей покойного. Ты видишь их повсюду. Если у тебя расстраивается желудок, тебе кажется, что воздух полон мщения, ты пьешь слишком много, и это не помогает. Потом ты убиваешь человека по подозрению, что он выслеживает тебя, а после этого начинаешь стрелять так беспорядочно, что жизнь в твоем районе становится немного небезопасной».
«Так было и со мной. Я дошел до того, что больше не сплю спокойно, и радость жизни как-то испарилась, как мы говорим на шахтах. Это большое дело — проводить школьное собрание или выборы, но это едва ли окупает то бесплатное зрелище, которое я вижу, когда пытаюсь уснуть. Ты же знаешь, если тебе когда-нибудь доводилось убить человека...»
«Нет, я никогда никого не убивал вот так сразу, — сказал я извиняющимся тоном. — Однажды я выстрелил в одного, но он прибавил семьдесят пять фунтов в весе менее чем за полгода».
«Ну, если бы тебе доводилось, ты бы заметил, что он всегда говорит или делает что-то, по чему ты можешь его запомнить. Он либо говорит: «О, я ранен!», либо «Ты убил меня!», или что-то в этом роде, с таким укором, что ты можешь проснуться ночью и услышать это в любой момент. Если ты убиваешь его наповал, и он не произносит ни слова, он тяжело падает на землю со стоном, который никогда не умолкнет. Я могу закрыть глаза и слышать одного прямо сейчас. После того как ты это сделал, тебе всегда хочется, чтобы они оказали хоть какое-то сопротивление. Ты мог бы простить их, если бы они обругали тебя, закричали, проявили хоть какой-то характер, но они этого не делают. Они просто шатаются, падают и стонут. Знаешь, я не могу поесть, если моя спина не прижата к стене. Я как-то спросил Дикого Билла, как он может позволить себе повернуться спиной к толпе и съесть плотный обед. Он сказал, что обычно напивается перед обедом, и это ему помогает».
«Так что видишь, Уильям, если человек — великий ученый, он обычно страдает диспепсией; если он великий проповедник, к его фалдам привязывают скандал, а если он выдающийся убийца, у него бессонница и потеря аппетита. Иногда мне хочется, чтобы я оставался в безвестности. Это большое дело — быть публичным человеком, когда твое имя в газетах и все боятся взыскивать с тебя долги из страха, что ты впустишь радостный солнечный свет в их грудную клетку; но когда ты не можешь ни есть, ни спать, и рискуешь проснуться с грудью, полной дроби, или с шеей, вытянутой, как у индюка, с языком, нелепо свисающим изо рта, и галошами, не достающими до земли футов на десять, ты начинаешь оглядываться на свое детство и желаешь снова оказаться там, сонным и безгрешным, голодным и счастливым».
РЕЧЬ КРАСНОЙ РУБАШКИ, ВОИНСТВЕННОГО ВОЖДЯ НАЦИИ СИУ
Это был день триумфа в Эрастине. Буффало Билл, вернувшись из Мальборо-хаус, развлекал публику спортивными состязаниями на арене в масштабах, доселе невиданных даже в этом роскошном городе. Огромное множество людей из Перт-Амбоя и Нью-Йорка собралось, чтобы посмотреть на нападение на дилижанс из Дедвуда и затаив дыхание наблюдать за схваткой на арене.
Крики веселья затихли. Последний праздношатающийся удалился с трибун, а огни во дворце труппы ковбоев были погашены. Луна, пронзая ткань пушистых облаков, озарила темные воды у Констебль-Хук волнистым, дрожащим светом. Темнобровый римский солдат, носивший зонтик, принадлежавший Имре Киральфи, медленно ковылял домой, гордый обладатель изрядного «подпития».
Не было слышно ни звука, кроме тихого всхлипа отступающей волны, рассказывающей свою историю гладким камешкам на берегу, или более тихого всхлипа джентльмена, который только что попытался укротить новенького брыкающегося мустанга из Огаллалы и решил в панике сбежать через крышу палатки; затем все затихло, как грудь, когда ее покинул дух. Вскоре в тишину вкрался храп прокопченного дымом шайенна, а затем замер, подобно вздоху летнего ветерка. В артистической уборной амфитеатра собралась небольшая группа воинов. Пена сражения еще оставалась на их губах, хмурость битвы все еще висела на их бровях, а крупные шишки на их классических профилях свидетельствовали о том, что день у них выдался хлопотный. Ночной ветер дул холодом, и воин добавил к своим серьгам из мохового агата густой слой темно-бордовой краски для крыш.
Наступила неловкая пауза, а затем Красная Рубашка, воинственный вождь нации сиу, одолжил жевательный табак у Аврелия Бедного Оленя, вышел вперед и обратился к ним с такой речью:
Сограждане и джентльмены Дикого Запада: вы называете меня вождем, и вы правильно делаете, называя вождем того, кто два долгих года встречал на арене любого человека или зверя, которых могла выставить обширная империя Небраски, и при этом ни разу не опустил руки.
Если среди вас найдется хоть один, кто сможет сказать, что когда-либо на танцах с угощением, скальповых плясках или на тропе войны мои действия расходились с моими словами, пусть выйдет вперед и скажет это, и я отправлю его домой с его глазами, напечатанными в утренней газете. Если в вашей компании найдутся трое, которые осмелятся противостоять мне на кровавых песках, пусть выходят, и я проделаю ими дыры в арене и использую их для создания тошнотворного зрелища.
И все же я не всегда был таким — наемным мясником, нападающим на дилижанс из Дедвуда и днем, и вечером, диким вождем еще более диких людей.
Мои предки были родом из Иллинойса. Они жили там, на поросших виноградом холмах и в цитрусовых рощах Сангамона, в то время, когда страна была наводнена индейцами. Вместо того чтобы платить за то, чтобы посмотреть на индейцев, мои предки проходили большое расстояние по плохой дороге, чтобы получить возможность выстрелить в белого человека.
В Дакоте моя ранняя жизнь протекала тихо, как чистый ручей, у которого я лепетал, и мое детство было одним долгим, счастливым летним днем. Мы купались в мутных водах верховьев Миссури и ели сочные плоды кактуса в земле дакотов.
Я тогда не знал, что такое война, но когда Сидящий Бык рассказывал мне о Марафоне, Левктрах и Булл-Ране, и о том, как на укрепленном железнодорожном перевале Имре Киральфи противостоял всей римской армии, мои щеки горели, я не знал почему, и думал, как было бы славно покинуть резервацию и выйти на тропу войны. Но мать поцелела мои пульсирующие виски и велела мне пойти остудить голову и больше не думать об этих старых сказках и диких войнах.
В ту же ночь вся регулярная армия вместе с женами высадилась на наших берегах. Они разрушили наш типи, разогнали наш скот, украли наши краски для лица и сыграли злую шутку с нашей собакой.
Сегодня на арене я убил человека в дилижансе «Блэк-Хилс», и когда я расстегнул его подпругу, о чудо! это был мой друг. На его лице была та же милая улыбка, которую я заметил, когда встретил его во время своей поездки за границу. Он узнал меня, слабо улыбнулся, сделал несколько неловких движений и умер. Я умолял, чтобы мне позволили унести тело в мой типи и отправить его в его загородное поместье, недалеко от Лимерика, и, стоя на коленях посреди пыли и крови арены, я молил об этой пустяковой услуге, а римский претор из Сент-Джорджа ответил: «Пусть падаль гниет. Нет благородных людей, кроме римлян и банановых людей. Пусть шоу продолжается. Дайте нам то, за что мы заплатили. Выведите бесхвостого льва из Абиссинии и брыкающегося мустанга с ранчо Мертвеца». И собравшиеся девицы, матроны и чернь насмешливо кричали, велели мне взять себя в руки, приказывали Джонни достать ружье, достать ружье, достать ружье, и бросали другие гнусные реплики, которые я сейчас не припомню. И так же, как и я, воины-собратья, должны мы умереть, как собаки. Вы стоите здесь как гиганты (Нью-Йоркские Гиганты), каковыми и являетесь, но завтра клыки разъяренного буйвола могут вонзиться в вашу дрожащую плоть. Сегодня вы стоите здесь в полном расцвете сил и сознании своей правоты, но завтра какой-нибудь псих может застрелить вас из дилижанса из Дедвуда.
Слушайте! Слышите, как ревет вон та буйволица в своем логове? Прошло три дня с тех пор, как она пробовала плоть, но завтра она будет завтракать воином, и не забывайте об этом. И она будет швырять ваши позвонки по своей клетке, как дорогой этрусский кувшин игрока Высшей лиги.
Если вы скоты, то стойте здесь, как жирные волы, ожидающие ножа мясника. Если вы мужчины, вставайте и следуйте за мной. Мы сшибем охрану, одолеем контролера билетов и рванем в густой лес. Мы пронесемся через Эллум-Парк, Порт-Ричмонд, Тауэр-Хилл, Уэст-Брайтон, Сейлорс-Снаг-Харбор и Нью-Брайтон, как негритянское возрождение через арбузную грядку, обрушим стены Циркуса Максимуса, сорвем москитные сетки с окон дворца Нерона, захватим римский балет и сбежим в Европу.
О товарищи! воины!! гладиаторы!!!
Если мы мужчины, давайте умрем как мужчины, под синим небом, знаете ли, у тихих вод, согласно Гюнтеру, в присутствии знати, а не будем растоптаны испорченным мустангом в окружении низких торгашей из Нью-Йорка.
БЕДНЫМ ШИННЕКОКАМ
Нет ничего более жалкого, чем наблюдать за упадком расы, даже если это второсортная раса. Наблюдать за упадком индейской расы для меня уже много лет является страстью, и чем больше индейцы приходили в упадок, тем безрассуднее я становился в изучении их обычаев.
Индейская раса уже более двухсот лет ведет гонку со временем, и мне вряд ли стоит добавлять, что время далеко впереди, пока я пишу эти строки.
Я не люблю так много говорить о себе, но я был связан с индейцами более или менее в течение пятнадцати лет. В 1876 году газета из Сан-Франциско поручила мне посетить место резни Кастера и написать об этом, но, не зная, где должна была состояться резня, я сбился с пути и блуждал несколько дней в противоположном направлении. Когда я позже услышал, насколько успешной была резня, и полностью осознал, что я упустил, моему огорчению не было предела, но оно могло быть еще сильнее, если бы я преуспел. Мы никогда не знаем, что для нас лучше.
Но индейцы идут на убыль, что бы это ни значило. Они исчезают с лица земли, и мы не найдем лучшего примера этого печального факта, чем постепенное угасание индейцев шиннекоков недалеко от края Лонг-Айленда.
В компании художника из «Уорлд», которому платят большую зарплату за то, чтобы он выставлял меня на посмешище на этих страницах, я на днях отправился в Саутгемптон и навестил выживших членов этого великого племени.
Никто из нас не знает значения слова «страх». Если бы правительство Соединенных Штатов приказало нам уничтожить все племя шиннекоков, мы бы взяли влажное полотенце и сделали это.
Племя шиннекоков сейчас состоит из Джеймса Банна и еще одного человека. Но ни один из них не является чистокровным индейцем шиннекоком. Одноногий Дэйв, старый китобой, у которого, как одаренный читатель, несомненно, уже догадался, только одна нога, потерявший другую при переходе через риф много лет назад, — чистокровный индеец, но не чистокровный шиннекок. Большинство этих индейцев сейчас смешались с негритянской расой путем браков и не считаются воинственными.
Шиннекоки не были достаточно безрассудны, чтобы бунтовать с тех пор, как несколько лет назад переболели корью, но мы оставим это без внимания.
Сейчас в резервации около 150 шиннекоков, большинство из которых — негры. Они живут вместе в мире и гомини, пытаясь большую часть времени выяснить, что говорят дикие волны по поводу рыбы.
Над холмами Шиннекок витает атмосфера нежного, всепроникающего покоя, которая подействовала даже на мою бурную и агрессивную натуру, склоняя к отдыху. Я мог бы отдыхать там все лето, а потом, после хорошего ночного сна, мог бы снова взяться за дело утром. Отдых в Саутгемптоне, кажется, не утомляет так, как в других местах.
Индейцы шиннекоки соединили свое собственное спокойствие манер со спокойным и высокомерным недоверием к трудолюбию, свойственным неграм, и результат — нечто, что ближе к идее вечного покоя, чем все, что я когда-либо видел. Воздух, кажется, пропитан им, а лунный свет насквозь пропитан спокойствием. Это было бы хорошее место, чтобы бродить в сумерках и изливать галлон или около того тихой, страстной тоски в ухо любимого человека.
Как однажды сказал мой друг, преподаватель современных языков и гимнастики в одном учебном заведении: «Воздух кажется наполненным тем восхитительным dolce far niente, которым славятся эти края». Я использую его слова, потому что не знаю, как еще мог бы их дополнить.
Мы посетили мистера Джеймса Банна в его доме на Гекльберри-авеню, увидели мэрию и таможню и получили вид спереди, получили фотографию резиденции комиссара по делам улиц, а затем я поговорил с мистером Банном, пока художник делал морской пейзаж его лица.
Мистер Банн сорок лет был китобоем, но теперь оставил это занятие, так как в ресторанах мало спроса на китов, а также потому, что китов стало меньше. Я выяснил у него, что кит в это время года не очень охотно идет на мушку, но жадно клюет на гарпун в середине дня.
Мистер Банн также дал нам много другой информации, среди прочего сообщив нам о том, что белые люди взялись за старое и пытаются украсть части резервации, которые не были прибиты гвоздями. Он не сказал, тот ли это человек, который пытается украсть старое кладбище Саутгемптона, или нет.
Джеймсу около семидесяти пяти лет, и его отец когда-то жил в вигваме на холмах Шиннекок. Мистер Банн говорит, что страна очень изменилась за последние 250 лет и что я вряд ли узнал бы это место, если бы мог видеть его вначале. За это время, говорит он, были построены два других дома, и он перекрыл сеном крышу своего сарая.