«Искры Билла Ная»

Я старался быть консервативным в том, что сказал здесь, и если я дал вам лучшее мнение о молодом человеке, чем его поведение при более близком знакомстве оправдает, я уверяю вас, что я не делал этого намеренно.

Вы сразу заметите, что он человек, сделавший себя сам, поэтому ваше восхищение делами природы не должно быть никоим образом уменьшено. С должным уважением, ваш покорный слуга,

А. Б.

Его Императорскому Высочеству Д. Педру, эсквайру,

Бразилия, Ю. А.

№ Z 30,805.

Сэр: Это письмо-совет, вероятно, будет предшествовать высокому юноше по имени Бриндли. Мистер Бриндли — молодой человек, который, по странному стечению обстоятельств, является старшим сыном идеального джентльмена, который сейчас имеет и всегда будет иметь мое высочайшее уважение и мой простой вексель на 250 долларов.

Не будете ли вы любезны иметь это в виду, пока просматриваете мое умоляющее рекомендательное письмо, которое будет сопровождать мистера Бриндли-младшего?

На протяжении всей своей бурной и неистовой карьеры в качестве сына своего отца он никогда не делал ничего, за что могло бы ухватиться большое жюри. Относитесь к нему так хорошо, как можете последовательно, и если вы сможете устроить его на должность в банк, я уверен, его отец оценил бы это. Место в банке, где ему не нужно было бы делать ничего, кроме как выглядеть красиво и объявлять дивиденды пронзительным фальцетом, очень бы его порадовало. Он очень хороший декламатор. Он не привык к ручному труду, но всегда стремился к литературной работе. Если бы он мог выполнять редакторскую работу, связанную с отделом инкассо, или писать юмористические индоссаменты на оборотах чеков под псевдонимом, это бы позабавило мальчика почти до смерти. Все, что вы могли бы сделать для получения им должности в крупном банке, который надежно прибит гвоздями, было бы полностью оценено мной, и я был бы рад ответить тем же в любое время.

Искренне ваш,

Уайман Дейтон.

Мистеру К. О. Пеку, Лондон.

Прекрасной особенностью этой бесценной системы является понимание, к которому все привержены, что оригинальное письмо совершенно бесполезно при его представлении, если письмо-совет еще не было получено.

КАК ПРЕПОДАВАТЬ ЖУРНАЛИСТИКУ

Я рад узнать, что Корнеллский университет собирается открыть факультет журналистики в сентябре следующего года. Я всегда утверждал, что журналистике можно обучать в университетах и колледжах так же успешно, как и любому другому атлетическому упражнению. Конечно, нельзя научить мальчика, как вырвать гигантский журнал из когтей распада и сделать из него крепкого и мощного формирователя и триммера общественного мнения, в чьем счетном отделе люди будут ходить друг по другу в своих безумных усилиях разместить рекламу. Вы не можете научить этому в школе, так же как не можете научить мальчика, как открыть открытое Полярное море, но вы можете научить его основам и сэкономить ему много времени на эксперименты с самим собой.

Мальчики тратят небольшие состояния и лучшие годы своей жизни, изучая простейшие истины в отношении журналистики. Мы блуждаем вслепую, изучая в этом году, возможно, как отличить курсивный наборный колышек, когда мы его видим, или как искоренить типографских вшей из стоячей верстки, изучая в следующем году, как поддерживать жизнь на годовом пропуске и образце картофеля «ранняя роза» весом четыре фунта и одиннадцать дюймов в окружности. Это медленный и утомительный способ получить журналистскую подготовку. Если этого можно избежать или сократить, это будет большим благом.

Насколько я понимаю, факультет в Корнеллском университете будет заниматься не столько реальным газетным опытом, сколько конструированием и стилем письма. Это, безусловно, хороший шаг, ибо мы должны признать, что можем очень сильно улучшить наш стиль и чистоту нашего английского языка. Например, я выбираю обмен наугад, и на телеграфной странице я нахожу детали ужасного преступления. Похоже, что пожилая леди, которая жила почти сама по себе и которая накопила от 16 до 17 долларов, была разбужена убийцей, вытащена из постели и жестоко убита. Большой телеграфный заголовок гласит: «Вытащена из постели и убита!» Это неправильно в орфографии, синтаксисе и просодии, плохо по форме и неэгантно по стилю. Тщательно разбирая слово «вытащена» (drug), как оно здесь появляется, я обнаруживаю, что оно не согласуется ни с чем в числе, роде или лице. Я не люблю критиковать стиль других, когда знаю, что мой собственный настолько ошибочен, но я уверен, что слово «вытащена» не должно использоваться таким образом.

Примите также следующее сообщение из корреспонденции из Канзаса для газеты «Лэндмарк» (Стейтсвилл, Северная Каролина):

«Во время моего отсутствия дома в Клир-Уотере и его окрестностях произошло несколько неприятных происшествий. Самым печальным из них стал случай, когда отец застрелил своего сына, Питера Петерсона. Они охотились на кроликов в снегу. Кролик вскочил и бросился бежать. Сын находился в низине, а отец целился в кролика. Сын в это же самое время тоже пытался выстрелить и, не зная, что отец уже целится, выбежал прямо между кроликом и отцом. Он был убит наповал и упал в снег, так и не выпустив ружья из рук, и больше не шевелился. Даже в гробу на его лице застыла та приятная улыбка, с которой он ожидал выстрела в зайца-русака. Пшеница продается примерно по 60 центов; кукуруза — от 40 до 50 центов; живые свиньи — по 44–41 цент; откормленные бычки — по 41; мясной скот — по 2 цента».

Трудно сказать точно, в чем именно здесь ошибка, но что-то с этим текстом не так. Я хотел бы узнать мнение тех, кто интересуется подобными вещами: в чем заключается изъян — в орфоэпии, орфографии, анатомии, некрологе или в биржевой сводке, или же он состоит в том, что в одном абзаце свалено в кучу слишком много разных тем.

Было бы также неплохо учредить кафедру для рекламодателей в каком-нибудь практическом колледже, чтобы они могли заглянуть туда на пару часов и научиться писать объявления так, чтобы они максимально прямо выражали то, что они хотят сказать. Вот, например, объявление, приведенное в точности так, как оно было написано и пунктуировано:

Миссис д-р Эдвардс,

ВЕЛИКАЯ ЗАПАДНАЯ ЯСНОВИДЯЩАЯ,

Прибыла и пробудет лишь недолгое время. Обращаться немедленно: ОТЕЛЬ «ВИНДЗОР», Ист-Стейт-стрит, 119, 121 и 123, комната 19, третий этаж. Пожалуйста, воспользуйтесь лифтом.

Величайшая, прирожденная, высокопрославленная и известная по всей стране ясновидящая, ныне путешествующая, и Чудо с Тихоокеанского побережья.

Седьмая дочь седьмой дочери; рожденная в сорочке и обладающая даром ясновидения; раскрывает любые тайны; узнает, верен ли вам любимый человек или лжив; устраняет неприятности; улаживает любовные ссоры; способствует скорейшему браку с тем, кого вы любите; дает ценную информацию джентльменам по всем деловым операциям; как делать выгодные вложения для быстрого обогащения; счастливые числа; египетский талисман для неудачников; исцеляет таинственные и хронические болезни. Все, кто болен или попал в беду по любой причине, приглашаются обращаться без промедления.

Я всегда утверждал, что ясновидение могло бы стать успешным делом, если бы мы смогли найти кого-то, кто был бы достаточно прирожденным для того, чтобы взяться за него. Что ж, миссис Эдвардс, кажется, знает, что требуется. Она родилась совершенно лишенной жеманства. Когда она родилась, она словно сказала тем, кто случайно оказался рядом: «Граждане, вам придется принимать меня такой, какая я есть. Я не могу притворяться или казаться кем-то иным, кроме того, кто я есть. Я самая прирожденная и высокопрославленная по всей стране ясновидящая, ныне путешествующая, и Чудо с Тихоокеанского побережья». Затем она издала вопль, который разорвал темные покровы ночи, после чего слегка перекусила и удалилась в свою гримерную.

Бывший мэр Хартфорда, штат Коннектикут, Генри К. Робинсон, если я не ошибаюсь, предлагал создать школу журналистики еще двенадцать лет назад, но это не встретило немедленной и практической поддержки. Теперь вот Корнелл выступает с этой инициативой, и, кажется, всерьез, чему я очень рад. Письма, которые редакторы получают изо дня в день от людей, занятых в других сферах, на практике подтверждают и доказывают, что в настоящее время не существует редактора, который знал бы достаточно, чтобы донести печень до медведя.

Вот почему следует использовать все средства, чтобы вытащить эту профессию из трясины дремучего невежества и поставить ее на твердую, сухую почву, ведущую к гениальности и кровному родству.

Вышеприведенный абзац я цитирую из трактата о журналистике, который написал еще до того, как узнал о ней хоть что-то.

Жизнь журналиста тяжела, и, хотя она не так утомительна, как жизнь газетчика, она полна испытаний и трудностей. Если бы газетчики и журналисты не поддерживали друг друга, я не знаю, какая радость была бы в их жизни. Доброта друг к другу, мягкость и великодушие, даже в соперничестве, характеризуют поведение многих из них.

Я никогда не забуду свою первую возможность сделать доброе дело для коллеги-газетчика, и с каким удовольствием я ею воспользовался, хотя он был моим соперником, особенно в публикации крупных и броских конных афиш и плакатов. Он также печатал конкурирующую газету и время от времени нападал на меня самым язвительным образом. Его звали Лоренцо Доу Пиз, и мы вели ожесточенную войну в течение двух лет. Он говорил, что я — исправившийся сторонник «сухого закона» и что я оставил по заброшенной жене в каждом штате Союза. Я же заявлял, что он приносил бы больше пользы, если бы носил свои мозги в панировке. Потом он сказал еще что-то личное, и так продолжалось довольно долго. Мы посвящали пятнадцать минут каждый день управлению своими газетами, а остаток дня — тому, чтобы отделывать друг друга так, как нравится нашим подписчикам.

Однажды вечером Лоренцо Доу Пиз пришел в мой офис и сказал, что хочет поговорить со мной лично. Я ответил, что это меня вполне устраивает и что если бы он попросил о встрече как-то иначе, я не знаю, как бы мы договорились. Он сказал, что хочет поговорить со мной наедине. Поэтому я распустил сотрудников, выставил собаку, и мы остались в офисе одни. Я видел, что он в беде, ибо то и дело он украдкой смахивал слезу и сглатывал какой-то большой воображаемый ком. Я спросил Лоренцо, почему он так подавлен, и он сказал: «Уильям, я пришел к тебе с просьбой». Он всегда говорил «я пришел», ибо был человеком, который сделал себя сам, причем не очень-то удачно. «Я пришел к тебе с просьбой. Я написал ответ на твою сегодняшнюю ядовитую атаку и собирался опубликовать его завтра в своей газете, но, по правде говоря, у нас закончилась бумага. Точнее, у нас есть несколько пачек на грузовой станции, но они стали присылать ее наложенным платежом, а у меня сейчас нет средств, чтобы ее выкупить. Теперь, как брат по великому и славному ордену журналистики, не мог бы ты одолжить мне пару пачек бумаги, чтобы продержаться, пока я не получу оплату за несколько конных афиш, которые напечатаю в пятницу, — это будет так же верно, как то, что пшеница растет?»

«На сколько тебе хватит пары пачек?» — спросил я, глядя в окно и гадая, раскроет ли он свой тираж.

«На пять номеров и еще немного», — сказал он, набивая трубку из маленькой коробочки на столе.

«Но ты мог бы прекратить обмен газетами, и тогда ее хватило бы на дольше», — заметил я.

«Да, но только на один дополнительный номер. Я очень хочу выйти завтра, потому что мои подписчики будут ждать ответа на то, что ты сказал обо мне сегодня утром. Ты заявил, что я — "журналистская бактерия, ищущая, что бы заразить", и хотя я пришел сюда не для того, чтобы просить тебя взять свои слова назад, я был бы признателен, если бы ты одолжил мне немного белой бумаги, чтобы я мог объясниться перед своими подписчиками».

«Ну, почему бы тебе не пойти и не рассказать им об этом? Это не займет много времени», — сказал я шутливым тоном, хлопая Лоренцо по спине. Но он не засмеялся. Тогда я сказал ему, что у нас бумаги хватит только до следующего заказа, поэтому я никак не могу одолжить ее, но если он напишет язвительный ответ на мою передовицу, я напечатаю его для него. Он обнял меня, и на мгновение его голова покоилась у меня на груди. Затем он сел и написал следующую заметку:

Редактору «Бумеранга»:

Позволите ли вы мне через ваши колонки заявить, что в вашем вчерашнем номере вы нанесли мне большое оскорбление, назвав меня «журналистской бактерией, ищущей, что бы заразить»; а также «вислоухим микробом заразы», и предупредив людей, что им следует сделать прививку, чтобы предотвратить мое распространение? Я объявляю всю эту статью злостной ложью и заявляю, что если вы только дадите мне шанс, я буду драться с вами при первой же встрече. Все, о чем я прошу, — это чтобы вы подождали, пока я вас догоню, и я готов и способен выбить из вас дурь. Я не прошу никаких одолжений у редактора, который вводит в заблуждение своих подписчиков и намеренно превратно истолковывает слова своих корреспондентов; у человека, который советует встревоженному читателю, желающему узнать, «как достать дешевую детскую коляску», оставить ребенка в дешевом отеле; у человека, который претендует на наличие мозгов, но на самом деле мыслит грибковым наростом; у человека, чья унылая и бесплодная внешность головы сравнима лишь с ее лысым и гулким внутренним содержанием.

Лоренцо Доу Пиз.

Я просмотрел ее, и так как в ней, казалось, не было ничего личного, я сказал ему, что с удовольствием напечатаю ее для него. Затем он попросил, в качестве дополнительного одолжения, не ставить на ней рекламных пометок и разместить ее после чистого редакционного текста, что я и сделал. Я набрал заметку с интервалами и напечатал ее с простым вступительным словом, в котором сказал, что с удовольствием печатаю ее, поскольку мистер Пиз не может получить свою бумагу из экспресс-офиса в течение нескольких дней. Это было добрым делом по отношению к нему и в конечном итоге не повредило моей газете.

Существует много причин, по которым создание факультета журналистики в Корнелле будет хорошим шагом, и я полагаю, что, хотя это не заменит реального опыта, это послужит сокращению срока ученичества молодого газетчика, а бремя обучения новичка в журналистике будет разделено между управляющим редактором и преподавателем. Это также даст амбициозным сыновьям богатых родителей шанс поиграть в журналистику, не мешая тем, кто действительно ею занимается.

МОЙ ОГОРОД

Я ВСЕГДА радуюсь овощному огороду, и всю зиму с нетерпением жду весенних дней, когда возьму свою кукурузную трубку и мотыгу и радостно отправлюсь в поле. Мне нравится возиться с влажной землей и обычным кабачковым жуком будничного мира. Приятно также поливать огород, орошая растение квашеной капусты и робкую лозу томата, словно они дети, просящие пить. Я никогда не бываю счастливее, чем когда занимаюсь орошением своего тропического сада или когда нападаю с мотыгой на соседа, который перекрывает мне подачу воды, затыкая старыми панталонами канал, ведущий к моей кабачковой оранжерее.

Однажды один человек перекрыл мне орошение таким образом и запрудил воду до такой степени, что я перекрыл ему подачу воздуха, и я был готов сказать, что запрудил и его самого. У нас случилась потасовка. До того времени мы никогда не обменивались резким словом. В то утро я заметил, что мой ранний вьющийся хрен и мои карликовые армейские черви выглядят немного «au revoir» (на прощание), и я задался вопросом, в чем дело. Я отсутствовал несколько дней и с огорчением заметил, что мой огород имеет какой-то «blase» (утомленный) вид, словно ему нужны отдых и смена обстановки.

Баклажан породы «Польша-Китай» печально посмотрел на меня и, казалось, сказал: «Приятель, не думаешь ли ты, что слишком долго между выпивками?» У арбуза, казалось, был неприятный привкус во рту, и над всем огородом витала атмосфера уныния.

В этот момент я обнаружил своего соседа у канавы на углу. Он тихо напевал себе под нос:

О, да, я встречу тебя;

Я встречу тебя, когда солнце зайдет.

Он также запихивал старую пару штанов Рембрандта в канал, где они перекрывали мой приток воды. Он стоял ко мне спиной, и как раз когда он сказал, что «встретит меня, когда солнце зайдет», я ударил его по затылку черенком мотыги, и прежде чем он успел оправиться от первого немого удивления и изумления, я вытащил промокшие панталоны из канавы и завязал их узлом влюбленных у него на шее. Его лицо начало чернеть, и его борьба вскоре совсем прекратилась. В этот момент вышла его жена и издала два чисто женских вопля, прошипев мне на ухо: «Ты убил моего мужа!»

Я сказал, что, возможно, и убил. Если так, не пришлет ли она счет, и я улажу его в ближайшее время. Я сказал это шутливым тоном и, приподняв перед ней шляпу в своей изысканной манере, собрался уходить, как вдруг что-то упало с глухим стуком на зеленую лужайку!

Это был автор этих строк. Я не знал до двух дней спустя, что жена моего соседа носила под фартуком скалку из муарового антиквариата в то утро. Я не подозревал об этом, пока не стало слишком поздно. Дело было как-то замято из уважения к репутации сторон.

К тому времени, как я пришел в себя, огород, казалось, растаял в воздухе. Мой сосед распоряжался всем по-своему, и пока его гордые мальвы и анютины глазки поднимали головы, чтобы напиться горной воды в сумерках, мои маленькие, низкорослые летние кабачки свернулись и погибли.

Почти каждый год я все же разбиваю огород. Я плачу человеку 3 доллара, чтобы он его вспахал. Затем я плачу 7,50 доллара за семена, а в июле нанимаю того же человека за 3 доллара, чтобы он оставил все под паром, пока я иду и покупаю овощи у китайца по имени Вун Лунг. Я делаю это уже восемь лет, и своим крепким здоровьем и богатым оливковым цветом лица я обязан тому, что у меня есть огород и я делаю в нем как можно меньше. Лица, желающие приобрести дюжину или более моих шанхайских баклажанов, чтобы подложить под обычную домашнюю курицу, могут получить их, написав мне и приложив локон волос и 10 долларов.

ПИСЬМО СЫНУ

Эшвилл, Северная Каролина, 10 февраля 1887 г.

ДОРОГОЙ ГЕНРИ: Твой последний выпуск «Сетчатки», твоего нового средства выражения мыслей, опубликованный в Нью-Белони, в этом штате, был получен вчера. Мне нравится этот номер, думаю, больше, чем первый. Хотя новости в нем кажутся свежее, редакционные утверждения не такие уж свежие. Ты не заявляешь, что «пришел, чтобы остаться» на этой неделе, но я делаю вывод, что ты занимаешь ту же позицию, что и на прошлой неделе в отношении этого.

Меня особенно заинтересовала твоя статья о том, как растить детей и заботиться о родителях. Я прочитал ее твоей матери вчера вечером, пока она ставила тесто. Мало что меня часто веселит в моем возрасте, и когда я сегодня смеюсь громким смехом над чем-то, это должно быть чертовски хорошая вещь, я могу тебе сказать. Но твоя статья о воспитании детей заставила меня посмеяться от души. Мне нравится такая статья из-под пера такого сочного молодого мозга, как твой. Это почти заставило меня снова почувствовать себя молодым, читая слова моего сына-журналистского гусенка.

Ты также говоришь, что «прорезывание зубов — самое трудное время для родителей». Ты имеешь в виду, что родители более капризны, когда у них режутся зубы, чем в любое другое время? Мы с твоей матерью решили, что ты, должно быть, имел в виду именно это. Если так, это показывает твои глубокие исследования. Как простой ребенок, едва вышедший из коротких штанишек, молодой побег, подобный тебе, который ни минуты в своей жизни не был родителем, может проникнуть в горести, которые осаждают родителей, — это выше моего понимания. Если бы ты прошел через то, что я, во время прорезывания зубов, я мог бы понять, как ты можешь это понимать и писать об этом, но в настоящее время я не вижу в этом смысла. Первые зубы, которые я прорезал как родитель, сделали меня очень беспокойным. Два года назад я болел новой болезнью, которая только появилась, и врач дал мне что-то от нее, от чего мои зубы посыпались, как осенние листья. Через шесть недель после того, как я начал выздоравливать, мой рот был совершенно лысым. Несколько дней я не мог укусить яблоко «Бен Дэвис», чтобы не оставить в нем клык.

Ну, после этого я увидел объявление в «Сельском суматошнике» — газете, которую я тогда выписывал, — о месте, где можно получить набор зубов за 6 долларов.

Я не хотел покупать дорогой и крикливый набор зубов на закате такой жизни, какую я вел, и я знал, что зубы, какими бы дорогими они ни были, мало помогут грядущим поколениям, поэтому я пошел в место, указанное в газете, и сделал слепок своего рта.

В этой жизни нет ничего, что так сбило бы спесь с человека, как вид гипсового слепка его шатающегося рта. Стоматолог накормил меня большой ложкой замазки или гипса, полагаю, и сказал держать ее во рту, пока она не застынет.

Я не помню времени в своей жизни, когда земные и преходящие вещи казались бы такими нежелательными и пустяковыми, как в то время, когда я сидел в том большом красном парикмахерском кресле с полным ртом холодной замазки. Я чувствовал себя точно так же, как человек, которого подвергают таксидермии.

Через некоторое время стоматолог вынул слепок. Был пасмурный день, так что он не очень-то был похож на меня. Если бы был, я бы прислал тебе один. После того как я посидел еще два или три раза, мы получили довольно сносное сходство, сказал он, и я пошел домой, заплатив 6 долларов и оставив свой адрес.

Через три недели после этого пришел маленький мальчик с моими новыми зубами.

Это были хорошие, белые, блестящие зубы, и они не выглядели очень уж жутко после того, как я к ним привык. Сначала мне хотелось, чтобы десны были более тускло-красными, а зубы не выглядели такими новыми. Я вставил их в рот, но они казались холодными и чужими. Я вынул их и согрел на солнечном свете. Люди, проходящие мимо, несомненно, думали, что я делаю это, чтобы показать, что могу позволить себе новые зубы, но это было не так.

Я носил их все утро, пока занимался забоем скота. Были моменты в течение утра, когда мне хотелось их вынуть, но когда человек занимается забоем, он не любит вынимать зубы только потому, что они болят.

Соседи говорили мне, что после того, как мой рот огрубеет изнутри, станет лучше.

Но, о, как облегчало меня по ночам вынимать эти зубы и класть их на верх прохладного комода, где ветер мог продувать их усы! Как я ненавидел надевать их утром и начинать еще один долгий день, когда небо моего рта чувствовалось как большой красный мозоль, а десны — как бледно-красный ушиб.

Год назад, Генри, около двух-тридцати дня, кажется, я оставил этот набор зубов в редком куске барбекю, на котором был в нашем городе.

С тех пор я, возможно, стал не таким красивым, но у меня больше нет единорогов на стропилах моего рта, и мой вексель так же хорош на тридцать дней, как и всегда был.

Ты прав, Генри, когда заявляешь в своей газете, что прорезывание зубов — самое трудное время для родителей.

Пока-пока, как говорит тот парень.

Твой отец.

ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТАМ

Джордж Э. Бит, Ареола, Иллинойс, пишет, чтобы узнать «стоимость серебряного доллара 1878 года с восемью перьями в хвосте орла».

Он стоит столько, сколько вы сможете за него получить, мистер Бит. Возможно, лучшим способом было бы переслать его мне, и я сделаю все, что смогу. То, что в хвосте орла всего восемь перьев, не будет помехой. Пришлите его мне немедленно, и я сбуду его для вас, мистер Бит.

«Учитель», Тусон, Аризона, спрашивает: «Что вы считаете лучшим методом обучения алфавиту детей?»

Очень вероятно, что мой метод вряд ли получил бы ваше одобрение, но со своими собственными детьми я добиваюсь успеха, используя алфавит с приложенными названиями, которые я привожу ниже. Я обнаружил, что, связывая алфавит с определенными легкими и интересными предметами, ребенок быстро приобретает знание буквы, и она прочно закрепляется в уме. Я использую следующий список алфавитных названий в порядке, приведенном ниже:

А — это Антидилювиальный, Анархический и Агамемнон.

Б — это Буцефал, Бургундия и Бычеголовый. В — это Кантариды, Конфуций и Казабьянка. Г — это Второзаконие, Дельфы и Неглиже.

Д — это Еврипид, Европейский и Шипучий. Е — это Фумигация, Мучнистый и Фундаментальный.

Ж — это Болтливый, Желудочный и Гангрена.

З — это Хаместрап, Жимолость и Хойл.

И — это Идиосинкразия, Идиоматический и Йод.

Й — это Желтуха, Ямайка и Остроумие.

К — это Кандильфи, Детский сад и Ку-клукс. Л — это Кособокий, Лазарь и Льяно-Эстакадо. М — это Менингит, Марди Гра и Месопотамия.

Н — это Наррагансетт, Неаполитанский и Никс-комарус.

О — это Олеандр, Маслянистый и Олеомаргарин.

П — это Флеботомия, Чахотка и Парабола.

К — это Запрос, Квази и В расчете.

Р — это Омоложение, Регина и Покойся с миром.

С — это Одновременный, Сигауш и Сода.

Т — это Туберкулезный, Фемистокл и Около того.

У — это Ультрамарин, Непосвященный и Утопический.

Ф — это Объемный, Вольтер и Вивисекция. Х — это Уизерспун, Лесное ремесло и Прачка.

Ц — это Ксенофонт, Ксеркс и Рождество.

Ч — это Йсдле, Йаху и Желтая куртка.

Ш — это Зоологический, Занзибар и Сакатекас.

Таким образом, в первую очередь воздействуют на глаз ребенка. Он знакомится со словами, которые начинаются с определенной буквы, и прежде чем он осознает это, сама буква запечатлевается в его памяти.

Иногда, однако, когда мои дети медленно запоминали слово, а следовательно, и соответствующую ему букву, я рисовал предмет на классной доске или на стене сарая. Например, предположим, что букву «Д» трудно закрепить в уме ученика, и слова, для которых она является начальной, не сразу прилипают к памяти. Мне достаточно нарисовать на доске Второзаконие, Дельфы или Неглиже, и он никогда этого не забудет. Как бы он ни старался, это будет продолжать преследовать его мозг вечно. То же самое с «З», которая является очень трудной для запоминания буквой. Я помогаю памяти, стимулируя глаз, рисуя быстро, и, возможно, грубо, Зоологический, Занзибар или Сакатекас.

Большая трудность в обучении детей буквам заключается в том, что в самом голом алфавите действительно нет ничего, что могло бы завоевать любовь ребенка. Мы должны одеть его в привлекательные цвета и яркое оперение, чтобы он невольно тянулся к нему.

Те, кто использовал мой метод, говорят, что после освоения алфавита биномиальная теорема и правило Шелли казались детской игрой. Это показывает, чего могут достичь метод и дисциплина в уме молодых.

«Любящая мать», Брейлис-Форк, спрашивает: «Как мне назвать мою маленькую девочку?»

Это будет зависеть от вас в значительной степени, «Любящая мать». Очень вероятно, что если ваша маленькая девочка очень крепкая и вырастет в толстую женщину в музее, она будет носить имя Лили. Когда девочку называют Лили, она сразу же проявляет сильное желание вырасти с цветом лица, как у Отелло, и таким же роковым стремлением к кому-то, кого можно задушить. Это не всегда так, но девочки упрямы, и лучше не давать девочке имя, которому она не будет соответствовать.

Опять же, «Любящая мать», позвольте мне призвать вас воздержаться от того, чтобы давать своей маленькой дочери мягкое, дряблое имя, такое как Ирма, Джеральдина, Бандолина, Лилелия, Потасса, Валериана, Розетта или Кастория. Эти имена принадлежат воспаленным страницам американских новелл. Не давайте такое имя своему невинному ребенку. Представьте эту надпись на мраморной плите:

ТРИФОЛИАТА,

ЛЮБИМАЯ ДОЧЬ

ДЖЕРАЛЬДА И ВАЗЕЛИНА ТАББС,

УМЕРЛА 27 МАРТА 1888 Г.

ОНА ПРОСТУДИЛА СВОЕ ИМЯ.

Я видел молодую леди, которая годами верно пыталась пережить одно из этих хлипких, марлевых имен, но суровый мир не хотел этого. Доброе имя предпочтительнее великого богатства, и хотя я могу представить вашу маленькую девочку в будущие годы как беловолосую и прекрасную бабушку, носящую имя Мэри или Рут, с двойным подбородком, который, кажется, всегда манит старого джентльмена подойти и ткнуть под него своим толстым указательным пальцем, я не могу, в своем мысленном взоре, увидеть ее как домашнее божество, носящее белую шапочку и имя Розетта, или Пенумбра, или Согодонтия, или Катальпа, или Вокслюмания.

ФЕРМЕР И ТАРИФ.

НА БОРТУ западного поезда на днях я держал на груди более семидесяти пяти миль локоть крупного мужчины, чьего имени я не знаю. Он не был железнодорожным хамом, иначе я бы возмутился. Он был широкоплечим, и он не мог с этим ничего поделать, поэтому я простил его.

У него был большой, добрый, ласковый глаз, и когда он хотел плюнуть, он шел к двери вагона, открывал ее и украшал всю внешнюю сторону поезда, забывая, что наша скорость поможет придать размах его замечаниям.

Естественно, когда он сидел там рядом со мной, крепко держа свой билет и, очевидно, боясь, что кондуктор забудет прийти и забрать его, я начал прикидывать в уме, чем он может заниматься. Он отбил один большой палец так, что ноготь почернел там, где под ним скопилась кровь. Это могло случиться с сапожником, плотником, кузнецом или почти с кем угодно еще. Так что это не очень помогло мне, хотя мне показалось, что это могло быть сделано при попытке забить гвоздь для забора через кожаную петлю обухом топора, и никто, кроме фермера, не стал бы этого делать. Следуя по следу, я обнаружил, что у него на сапогах молоко, и тогда я понял, что прав. Человек, который доит до рассвета в темном сарае, когда термометр показывает 28 градусов ниже нуля, и который бьет по своим сапогам из-за неверного света и стыдливости коровы, — это отмеченный человек. Он не может скрыть тот факт, что он фермер, если не снимет этот значок. Поэтому я начал с этой теории и заметил, что это будет считаться довольно суровой зимой для скота. Мысль была не оригинальной для меня, ибо я слышал, как ее высказывали другие в этой стране или Европе. Он сказал, что будет.

«Мой скот съел целую копну сена с октября и одиннадцать тонн отрубей. Сено, кажется, не имеет той пользы, что была в прошлом году, а с их новыми мельницами они выжимают весь сок из отрубей, так что вы могли бы с таким же успехом кормить коров древесной стружкой и обивать своих лошадей корой болиголова, чем покупать отруби».

«Ну, почему вы так много держите скота? Почему бы вам не попробовать диверсифицированное фермерство и севооборот?»

«Ну, вероятно, вы почерпнули эту идею в газетах. Человек, который зарабатывает большие деньги, записывая "Советы фермерам" для сельскохозяйственных газет, может заработать больше денег мягким карандашом и двумя-тремя треснувшими от сезона идеями, чем я, воплощая их на ферме. У нас был парень в аптеке в нашем городе, который писал такие хорошие статьи для "Сельского вермонтца" и составил такой хороший кондиционный порошок из своей собственной головы, что два года назад мы попросили его написать эссе для ежегодного собрания Траста гречихи и использовать свое собственное суждение о выборе темы. И как вы думаете, что он выбрал для эссе, на чтение которого ушло все утро?»

«Какую тему, вы имеете в виду?»

«Да».

«Сдаюсь!»

«Ну, он написал весь этот чертов интеллектуальный бред на тему "Бесчеловечность обезроживания гидравлических таранов". Как вам это?»

«Это довольно неплохо».

«Ну, фермерство похоже на управление газетой в отношении некоторых вещей. Каждый парень в мире возьмет и начнет рассказывать вам, как это делать, даже если он не знает об этом ни черта. Нет человека в Соединенных Штатах сегодня, который тайно не думал бы, что мог бы управлять любой из них, если бы его другой бизнес прогорел, знает он разницу между свежеотелившейся коровой или конными граблями или нет. У нас был один из этих вышитых фермеров в ночной рубашке, приехавший из города более трех лет назад. Был продавцом туалетного мыла и преуспел, и поэтому он приехал и купил ферму, на которой не было ничего, кроме модного дома и сарая, кучи луга во дворе и южного аспекта. Ферма была никуда не годной. Вы не могли бы поднять на ней шум. Ну, что он делает? Идет и берет кучу тонкохвостых желтых коров из Нью-Джерси и стремится заниматься сливками и диверсифицированным фермерством. В прошлом году этот гад прислал груз сливок и пытался продать их в новом крематории, пока шли похороны и холокост. Я, может, и сам своего рода олух, но я читаю свою газету и не попадаю впросак, как он».

«Каковы перспективы для фермеров в вашем штате?»

«Ну, они плохие. Никогда не были такими плохими, на самом деле, с тех пор как я там. Люди удивляются, почему мальчики уезжают с фермы. Мои мальчики уехали, чтобы получить защиту, сказали они, и поэтому они пошли в магазин одежды, один из них, и один пошел в оборудование, и один говорит о защите в Законодательном собрании этой зимой. Они сказали, что фермерство становится похожим на рыбалку и охоту, достаточно хорошо для человека, у которого есть средства и досуг, но они не могли заработать на жизнь этим, сказали они. Другой мальчик в аптеке, и человек, который нанимает его, говорит, что он королевский парень».

«Вроде касторового королевского парня», — сказал я с визгом смеха.

Он подождал, пока я насмеялся вдоволь, а затем сказал:

«Я всегда кричал за высокий тариф, чтобы поднять государственный долг, но теперь, когда мы скооперировали национальный долг, я хотел бы, чтобы они немного поработали над моим. Я потратил пятьдесят лет на фермерство. Я никогда не пил ликер ни в каком виде. Я работал от десяти до восемнадцати часов в день; был экономен в одежде и никогда не ходил на шоу более дюжины раз в жизни; вырастил семью и научил более двухсот телят пить из жестяного ведра, не задувая их еду мне в рукав. Моя жена работала рядом со мной, пришивая новые заплатки на штаны мальчиков, снимая сливки с молока и даже помогая мне грузить сено. Сорок лет мы трудились вместе и едва находили время посмотреть друг другу в лицо или осмеливались остановиться и познакомиться друг с другом. Затем ее здоровье пошатнулось. Простудилась в молочном домике, вероятно, снимая сливки, и моя пан, и обваривая ведра, и взбивая масло. Во всяком случае, она сделала глубокий вдох однажды, пока врач и я наблюдали за ней, и она говорит мне: "Генри", говорит она, "у меня есть шанс отдохнуть", и она положила одну уставшую, изношенную руку поверх другой уставшей, изношенной руки, и я знал, что она ушла туда, где они не работают весь день и не делают дела всю ночь».

«Я нашел время поцеловать ее тогда. Я был слишком занят долгое время до этого, чтобы сделать это, а затем я позвал мальчиков. После похорон им было слишком тяжело оставаться рядом и есть ту стряпню, с которой нам приходилось мириться, и никто не разговаривал по дому, как мы привыкли. Мальчики перестали свистеть вокруг сарая и говорили как-то тихо между собой о том, чтобы поехать в город и найти работу».

«Они все ушли теперь, и снег глубиной в четыре фута там, на могиле матери, на старом кладбище».

Затем мы оба смотрели в окно вагона довольно долго, не говоря ни слова.

«Я не виню мальчиков за то, что они пошли во что-то другое, пока другие вещи платят лучше; но я говорю — и я говорю то, что знаю, — что человек, который держит процветание этой страны в своих руках, человек, который на самом деле делает деньги для других людей, чтобы тратить, человек, который ест три хороших, простых, квадратных приема пищи в день и ложится спать в 9 часов, чтобы будущие поколения с хорошей кровью и холодными мозгами могли пойти с его фермы в Сенат и Конгресс и Белый дом — он тот человек, который остается в конце концов управлять своей фермой, с никем, чтобы помочь ему, кроме наемного работника и высокого защитного тарифа. Фермы в нашем штате заложены на более чем 700 000 000 долларов. Десять наших западных штатов — я вижу по газетам — имеют около трех миллиардов с половиной ипотек на своих фермах, и это не считая ипотек на движимое имущество, поданных городским клеркам на сельскохозяйственную технику, скот, повозки и даже урожаи, черт возьми! которые не выше двух дюймов под снегом. Вот какая перспектива для ферм сейчас. Правительство богато, но люди, которые создали его, люди, которые боролись с прерийными пожарами и прерийными волками и индейцами и картофельными жуками и метелями, и выплатили военный долг и пенсии и все остальное, и кричали за Союз и Республиканскую партию и высокий тариф и все остальное, что им говорили, оставлены высоко и сухо этой холодной зимой с ипотекой в семь миллиардов с половиной на фермах, которые они заработали и сэкономили тысячу раз».

«Да; но посмотрите на славу отправки с фермы будущего президента, будущего сенатора и будущего члена Конгресса».

«Это хорошо выглядит на бумаге; но чего это на самом деле стоит? Как только фермерский мальчик попадает в такое место, он забывает почву, которая произвела его, и держит голову так же высоко, как мальва. Он ревет за защиту для всех, кроме фермера, и пока он плавает вокруг в высокомерной комнате с огнем в ней день и ночь, его отец на ферме должен разжигать свой собственный огонь утром с помощью вязовых щепок, и он должен носить теннисный костюм своего сына рядом с собой или замерзнуть до смерти, и он должен доить в старой серой шали, которая держала этого члена Конгресса, с тех пор как он был ребенком, черт возьми! и старая леди должна пребывать всю зиму во фланелях, которые Сайлас носил на регате, прежде чем он пошел в Конгресс».

«Поэтому я говорю, и я думаю, что Конгресс согласен со мной, черт возьми фермера, в любом случае!»

Затем он ушел.

ОБЫЧНАЯ РЕЧЬ

ВО ВРЕМЯ недавних съездов было произнесено много хороших речей, которые не попали в печать по разным причинам. Некоторые другие даже не получили слушания, а третьи были подготовлены делегатами, которые не могли привлечь внимание председательствующего.

Рукопись следующей речи несет следы серьезных размышлений, и хотя автор не получил признания на полу съезда, я не могу видеть, как благодарная публика лишается ее:

Г-н Председатель и джентльмены съезда: Мы встретились здесь как представители величайшей и грандиознейшей партии в мире — партии, которая была первой в мире, первой в войне и первой в сердцах своих соотечественников, как говорится в хорошей книге. Мы собрались здесь сегодня, джентльмены, чтобы увековечить своими действиями принципы, которые принесли нам победу на выборах и вырвали ее у раздраженного и неприятного врага на многих полевых станах. Я имею в виду свободу.

Наша партия всегда была поборником свободы. Мы сделали свободу своей специальностью. Мы всегда были в авангарде. Вот почему мы были в движении. Там, где свобода четверть века назад была лишь простым именем, теперь мы взрастили ее, помогли ей, поощрили ее и заставили ее платить.

Мы освободили целую расу, некоторые из которых с тех пор голосовали иначе. Но мы не должны падать духом. Мы здесь, чтобы работать. Давайте сделаем это и тем самым продвинем наше общее дело и почтим Бога.

Но кто будет лидером? Кто сможет нести наше победоносное знамя от Портленда, штат Мэн, до Портленда, штат Орегон, весело произнося речи с заднего борта поезда? Кто достаточно неясен, чтобы безопасно участвовать в гонке? (Крики «Джеремайя М. Раск», «Рудольф Минкинс Питлер», «Блейн», «Джеймс Свартоут», «Джон Шерман», «Чарли Кинни» и т. д.)

Взор нации устремлен на нас. Мы не можем избежать ужасной ответственности, которую мы сегодня взяли на себя. При всей нашей тревоге угодить нашим друзьям, мы не должны забывать, что мы здесь в интересах всеобщей свободы. Не позволяйте себе быть ослепленными, джентльмены, заверением, что это будет кампания бизнесменов, кампания, в которой конфликтующие деловые интересы будут фигурировать больше, чем недавняя война. Это борьба, включающая всеобщую свободу, как я сказал на наших съездах четыре, восемь и двенадцать лет назад.

У нас перед глазами чистая и высокоэлокуционная платформа. Давайте выдвинем человека, который, как я могу сказать, будет аффилироваться и амальгамироваться с этой платформой. Кто этот человек? (Крики «Блейн, Блейн, Джеймс Г. Блейн», «Локвуд, Локвуд, Белва А. Локвуд» и общая путаница, во время которой видно, как Джон А. Уайз дергает около никеля усов Билли Махоуна.)

Г-н Председатель и джентльмены съезда, никогда не было более гармоничного съезда в Соединенных Штатах, насколько мне известно, со времен резни сиу в Миннесоте. Мы все здесь для лучшего блага партии, и каждый готов уступить что-то, а не создавать неприязнь. Посмотрите на Махоуна, например.

У нас хорошая платформа, теперь давайте выдвинем человека, чей послужной список находится в гармонии с этой платформой. Свобода всегда была нашим лозунгом. Теперь, когда мы сделали человеческую расу в наших границах абсолютно свободной, давайте добавим к нашей великолепной истории как партии одним венчающим актом. Давайте бороться за Эмансипацию Рома!

Ром всегда был могущественной силой в американской политике, но он не был абсолютно свободным. Давайте будем первыми, кто признает его великим краеугольным камнем американских институтов. Давайте сделаем его свободным.

У нас никогда не было Дэниелов Уэбстеров или Генри Клеев с тех пор, как ром поднялся с 20 центов за галлон до своей нынешней цены. Военный налог на виски в течение более двадцати лет сделал свободу фарсом, а либерти — громким и пустым звуком в воздухе. Кто же тогда будет нашим знаменосцем, когда мы двинемся вперед к победе? (Крики «Блейн, Блейн, Джеймс Г. Блейн» и путаница.)

Господа, я хотел бы, чтобы вместо меня выбрали оратора получше и поувлекательнее, чтобы он выдвинул кандидата, на котором я один могу сойтись. Солдаты, дровосеки, государственные деятели, канальщики, портные, фермеры, купцы и школьные учителя были президентами Соединенных Штатов, но, насколько мне известно, ни один съезд еще не выдвигал винокура. Сегодня я имею честь назвать скромного человека на высокий пост президента; человека, который никогда прежде не позволял выдвигать свое имя на съезде; человека, который даже не заявлял в газетах, что его имя не будет представлено съезду; человека, который никогда не искал и не добивался известности даже в своем собственном деле; человека, который более пятнадцати лет тихо занимался винокурением и при этом даже не давал объявлений в газетах; человека, который так тщательно избегал внимания мира, что только двое или трое из нас знают, где находится его предприятие; человека, который питает такое полное презрение к власти, что застрелил двух правительственных чиновников, утверждавших, что они связаны с налоговым ведомством; человека, который может выпить, а может и воздержаться, но стремился делить время между тем и другим примерно поровну; человека, который не имел абсолютно никакого отношения к войне, так как не услышал о ней вовремя; человека, который бросает вызов своим клеветникам или любому другому человеку своего веса; человека, который выкрасил бы Белый дом в красный цвет; человека, который получает огромное удовольствие от того, что является своим собственным злейшим врагом. (Крики: «Назови его! Назови его!» Сильное замешательство и крики боли от нескольких гармоничных делегатов, которым досталось больше всех.)

Чтобы не отнимать ваше время, позвольте мне в заключение сказать, что время великих людей в качестве кандидатов на важный пост прошло. Великие люди в великой стране настраивают против себя разные фракции и вынуждены возвращаться к литературе. Что нам нужно, так это безвестный и молчаливый олух. Я нашел его. За всю свою жизнь он настроил против себя только двух человек, и они сейчас голосуют в лучшем мире. Он простой человек, и его карьера в Вашингтоне была бы отмечена в большей или меньшей степени табачной жвачкой. Более пятнадцати лет он создавал в своем загородном поместье жуткий сорт виски, известный как «Сущность преступления». Тихо и без помпы он боролся за эмансипацию виски повсюду. Он говорит, что мы слишком склонны беспокоиться о своей одежде и ее стоимости и слишком мало думаем о нашем облагаемом налогом роме.

Тогда, господин председатель и господа, здесь, в полном блеске общественного одобрения, чувствуя, что имя, которое я сейчас произнесу, через несколько мгновений пронесется по могучему континенту и поприветствует влажного и стонущего редактора новостей, грязного крестьянина, пугливого банкира и полосатого теннисиста; что имя, которое я сейчас лелею в своем задыхающемся мозгу, вскоре будет подхвачено охочими языками и разнесено по всему союзу, поднимаясь и приветствуя горячий синий купол небес, пульсируя через океан, раскачивая прекрасно обитые троны Старого Света и вызывая темно-синий поток ругательств из редакций иллюстрированных газет, ни одна из которых не будет снабжена его портретом, я желаю назвать мистера Клема Бизли из Арканзаса, человека, который потратил свои лучшие годы на производство злейшего врага человечества. Я уракаю за него, и кричу за него, и люблю его за (ик) врага, которого он нажил.

ПРОСЬБА ЗА ОДНОГО В БЕДЕ

Я с большой грустью узнал, что некогда княжеское состояние мистера Уильяма Г. Вандербильта съежилось до 150 000 000 долларов. Это известие поразило меня, как гром среди ясного неба. Некогда избалованный, обласканный и лелеемый, Уильям Г. Вандербильт, лишившись своего богатства и не имея под ногами никакой опоры, кроме своей безупречной честности, должен бороться за существование вместе с остальными из нас.

Будет правдой сказать, что мистер Вандербильт получит очень мало сочувствия от мира сейчас, в дни своих невзгод и нищеты, когда волк стоит у его дверей. Многие из его бывших друзей скажут, что Уильям мог бы экономить и бороться за жизнь на 150 000 000 долларов, но пусть они попробуют сами и посмотрят, как им это понравится; 150 000 000 долларов, без какого-либо жалованья сверх этой суммы, не будут длиться вечно.

Бедняк мог бы перебиваться в таком случае, если бы мог найти хоть какую-то работу, но мы должны помнить, что мистер Вандербильт всегда жил в сравнительно комфортных условиях. Его руки, следовательно, нежны, а живот выпирает в осенний воздух. Поэтому ему будет трудно поначалу лущить кукурузу и копать картофель. Когда он этой зимой будет наклоняться над козлами для распилки дров в Нью-Йорке, его живот будет мешать, и жилет, без сомнения, разойдется по шву на спине. Все эти вещи будут раздражать избалованное дитя роскоши, и его широкое лицо будет покрыто печалью. По крайней мере, если в стране найдется достаточно печали, чтобы это сделать.

Падение Уильяма Г. Вандербильта и его стремительное погружение с той гордой высоты, на которую его вознесли средства, вниз к унизительной бедности в 150 000 000 долларов должно стать печальным предупреждением для всех нас. Эта участь может постичь любого из нас. О, давайте будем готовы, когда придет зов. Я, например, верю, что готов. Если бы завтра пришло ко мне страшное известие, что такая участь постигла меня, я бы собрался с духом и встретил бы это как мужчина. На руины своего бывшего состояния я купил бы себе корку хлеба и немного пирога, а затем взял бы остаток и отправился в Канаду, и там я основал бы приют для бездомных банковских кассиров, которые сейчас там, несколько сотен из них, совсем одни, и никто их не любит.

Всевозможные благотворительные учреждения, стоящие многие тысячи долларов, строятся в Америке из года в год для комфорта бездомных и одиноких женщин и детей, но мужчина остается на холоде. Почему это так. Многие люди в Канаде, конечно, делают все возможное, чтобы сделать жизнь наших милых кассиров там веселой и солнечной, но все же это не дом. Как однажды сказал в моем присутствии один джентльмен: «Нет места лучше дома». И он был прав.

В заключение я не знаю, что сказать, разве что обратиться к газетчикам страны от имени мистера Вандербильта. Пока он был богат, он был горд и высокомерен. Он говорил: «Пусть газеты будут прокляты», или что-то в этом роде, но нас это не волнует. Давайте забудем все это и вспомним, что его печальная участь может однажды стать нашей собственной. В нашем достатке не будем упускать из виду тот факт, что Ван страдает. Давайте найдем для него место в какой-нибудь хорошей газете. Его грамматика и правописание немного хромают, но он мог бы начать с должности дворника и постепенно продвигаться вверх. Стороны, у которых есть одежда или средства, которые они хотели бы пожертвовать, могут переслать их мне в Хадсон, штат Висконсин, с оплаченной пересылкой, и если одежда не подойдет Вану, она, возможно, подойдет мне.

Нью-Йорк, 7 октября 1883 г.

Билл Най.

P.S.—30 октября.—С момента выпуска вышеизложенного я получил несколько посылок с одеждой для страждущих, а также один мешок кукурузной муки и ветчину. Пусть добрая работа продолжается, ибо блаженнее давать, нежели принимать, как мне говорят; и как сказал Джей Гулд, когда мальчиком отдал червивую половину яблока своему дорогому учителю: «Половина лучше, чем дырка».

РЕВЕНЕВЫЙ ПИРОГ

В июне лекарственный тропический фрукт, известный как ревеневый пирог, находится в полном расцвете. Фермер выходит в свой сад, чтобы узнать, где кокетливая старая наседка прячется от вульгарных взглядов, и обнаруживает, что его ревень созрел. Затем он создает синдикат со своей женой с целью публикации крамольного и мятежного пирога.

Удивительно, что военное министерство никогда не рассматривало схему борьбы с индейцами с помощью ревеневого пирога вместо регулярной армии. Половина армии могла бы тогда тратить свое время на предание суду другой половины, и все было бы хорошо.

Ревень, несомненно, занимает свое место в materia medica, но когда он прокрадывается в коммерческий пирог, он оказывается не к месту. Касторовое масло, стручковый перец, динамит, хлороформ, перцовые пластыри и мышьяк — все они имеют свое применение так или иначе, но они не осмелились бы войти в состав пирога.

Они знают, что это не будет терпеться. Но ревень, воодушевленный своим успехом в качестве лекарства, забывает о своем скромном происхождении и стремится стать предметом диеты.

Теперь тыква знает свое место. Вы никогда не слышали о тыкве, пытающейся играть с наукой. Тыква знает, что она родилась, чтобы похоронить себя в недрах тыквенного пирога. Поэтому она не ходит по стране, утверждая, что является средством от костного мозоля.

Предположим, что кровавый, но вкусный стейк, который растет на загривке двадцатиоднолетнего бычка, заявил бы, что может пойти в аптеку и вылечить ревматизм и изжогу. Разве не сказал бы каждый, что это неуместно и ни к чему? Конечно. Загривок жесткого старого бычка знает, что он предназначен для мясного пирога, и природа не предполагала иного. Так же и с вулканизированным хрящом, и каблуком арктической галоши, и шнурком от ботинка, и белой пуговицей, и всеми теми элементами, которые составляют мясной пирог. Они не пытаются делать из себя лекарства, кордиалы и обезболивающие. Ревень — единственное, что успешно удерживает свое место у аптекаря и при этом получает зарплату в пирожном бизнесе.

Я не знаю, как другие смотрят на это дело, но я не думаю, что это правильно. Тем не менее, вы найдете этот лекарственный пирог в социальных кругах повсюду. Мы охраняем наши дома со строжайшим надзором в других вопросах, и все же мы позволяем низкому, вульгарному ревеневому пирогу прокрасться в наши дома и в наши сердца. То есть он прокрадывается в наши сердца, фигурально выражаясь. Сердце, по правде говоря, не является одним из органов пищеварения, но я использую этот термин так же, как все поэты при подобных обстоятельствах.

Многие, однако, всегда будут продолжать использовать ревеневый пирог, и для них я привожу ниже рецепт, который прошел испытание годами — рецепт, который дает пирог, которому не страшны морозы и резкие атмосферные изменения.

Для приготовления пирогов следует использовать только самый молодой ревень. Идите и убейте свой ревень дубинкой, стараясь не убить старую и жесткую разновидность. Дайте ему шанс покаяться. Тщательно удалите кожицу и извлеките пищеварительную систему растения. Будьте особенно осторожны, чтобы удалить «пушистое» покрытие, так как ревеневые пироги с волосами не пользуются таким спросом, как в те времена, когда страна была новой. Теперь положите в цементный фундамент и бросьте свой ревень. Приправьте льняным маслом и отбейте верхнюю корку, пока она не станет умеренно тонкой. Затем припаяйте крышку и просверлите отверстия для медных заклепок. Закрепив заклепки на месте, прибейте цинковую монограмму и медленно высушите пирог в печи. Когда он остынет, нанесите два слоя металлической краски и отрегулируйте замок с таймером. После того как вы обнаружите, что пирог невосприимчив к воздействию закаленной стали или кислот, выньте его и скормите человеку, который весело платит за свой виски и крадет свою газету.

СЕЛЬСКИЙ ПОЖАР

Прошлой ночью меня разбудил крик «пожар». Это был громкий, хриплый крик, какой мог бы издать крупный взрослый мужчина из своего окна в ночной воздух. Город был невелик, и пожарная служба, как мне говорили, была не так эффективна, как должна была быть.

По этой причине я встал и тщательно оделся, чтобы помочь, если это возможно. Я осторожно спустился из своей комнаты по лестнице, которую обнаружил скрытой в темном и таинственном углу коридора.

На улицах царило замешательство. Хриплый крик «пожар» был подхвачен другими, передавался от одного к другому, пока не превратился в глухой рев. Крик «пожар» в маленьком городке — это всегда грандиозное зрелище.

Вдоль всей улицы перед роликовым катком мистера Пендергаста можно было видеть побледневшие лица людей. Мужчины спешили туда-сюда, сбивая прохожих в своих неистовых попытках попасть куда-нибудь еще. С большой предусмотрительностью мистер Пендергаст, который в тот день закончил красить свой роликовый каток в тускло-рыжий цвет, убрал со здания большую табличку, на которой было написано

СВЕЖАЯ КРАСКА!

чтобы те, кто был расположен, могли чувствовать себя совершенно свободно, прислонившись к катку и наблюдая за развитием пламени.

Вскоре яркое зарево пожирающей стихии можно было увидеть прорывающимся сквозь оконный проем резиденции мистера Цицерона Уильямса, выходящей на переулок к западу от катка мистера Пендергаста. Через улицу зритель, чье раннее образование не было запущено, мог отчетливо прочитать вывеску нашего уважаемого согражданина, мистера Алонзо Берлингема, которая освещалась красным заревом пламени так, что буквы выделялись ясно, как следует:

АЛОНЗО БЕРЛИНГЕМ,

Торговец мягким и твердым углем, мороженым, дровами, известью.

Цемент, парфюмерия, гвозди, замазка, очки и хрен.

Хрен.

Шоколадная карамель и дегтярная кровля.

Газовое освещение и похоронное бюро во всех его отделениях.

Шкуры, сало и кленовый сироп.

Тонкие золотые украшения, серебро и соль.

Клей, треска и мужские галстуки.

Гробовщик и кондитер.

«Болезни лошадей и детей — специализация».

Джон Уайт, печатник.

Пламя быстро распространялось, пока не стало угрожать катку «Палас» нашего уважаемого согражданина, мистера Пендергаста, чьи добродушные и обходительные манеры снискали ему любовь всех.

С предусмотрительностью, достойной лучшего применения, мистер Лерой У. Баттс предложил вызвать пожарную команду с лестницами — организацию, которой, казалось, все справедливо гордились. Произошла некоторая задержка в попытках найти дворника здания Пионерской пожарной команды № 1, но в конце концов его нашли, и после того, как он сходил домой за ключом, мистер Баттс быстро побежал по улице, чтобы разбудить начальника, но после того, как тот оделся и с тревогой расспросил о пожаре, он сказал, что не является начальником команды со 2 апреля.

Тем временем огненный демон продолжал то и дело вставать на задние лапы и слизывать бочку за бочкой соли в непосредственной близости от катка «Палас», принадлежащего нашему уважаемому согражданину, мистеру Пендергасту. Дважды видели, как мистер Пендергаст содрогался, после чего он пошел домой и заполнил бланк, который отправил в страховую компанию.