«Biographia Epistolaris, Том 2»

* * * * * * *

Однако я получил столь явную пользу от верховой езды, постепенного отказа от ферментированных и полного воздержания от спиртных напитков, а также от пребывания наедине с Пулом и обновления старых времен, блуждая по моим дорогим старым прогулочным местам Квантока и Алфоксдена, что я всерьез занялся сочинительством с целью выяснить, могу ли я добросовестно взяться за то, чего так сильно желаю, — серию лекций в Королевском институте. Верю, мне не нужно уверять вас, как сильно я чувствую вашу доброту, и позвольте добавить, что я считаю это обращение актом великого и незаслуженного снисхождения со стороны управляющих, которые, возможно, согласились на него. Обсудив этот предмет с Пулом, он полностью согласен со мной, что прежний план, предложенный мной, сам по себе вызывает неприязнь, если только я не замаскирую свои истинные мнения; насколько я должен излагать свои взгляды относительно искусств, потребовало бы ссылок и иллюстраций, не подходящих для публичной лекционной аудитории; и, наконец, что я не должен рассчитывать на достаточный дух, чтобы искать книги с итальянскими гравюрами и т. д. И что в конце концов общие и наиболее философские принципы я мог бы естественно ввести в лекции по более ограниченному плану — а именно, принципы поэзии, изложенные и проиллюстрированные в серии лекций. 1. О гении и сочинениях Шекспира, относительно его предшественников и современников, чтобы определить не только его достоинства и недостатки и пропорцию, которую каждый должен нести к целому, но и то, что из его достоинств и недостатков принадлежит его веку, как встречающееся у современников гения, и что принадлежало ему самому. 2. О Спенсере, включая метрические романы, и Чосере, хотя характер последнего как живописца нравов я предвосхищу настолько, чтобы отличить его от Шекспира и сравнить с ним. 3. Мильтон. 4. Драйден и Поуп, включая происхождение и последующую историю поэзии остроумной логики. 5. О современной поэзии и ее характеристиках, без введения каких-либо конкретных имен. В ходе этого я скажу все, что знаю, весь результат многих лет непрерывного размышления на темы вкуса, воображения, фантазии, страсти, источника наших удовольствий в изящных искусствах, в антитетической, любящей равновесие природе человека и связи таких удовольствий с моральным совершенством. Преимущество этого плана для меня в том, что у меня все материалы готовы и я могу быстро привести их в форму (ибо это мое твердое решение — не читать ни одной лекции, пока у меня не будет в чистовом виде по крайней мере половина всего курса), ибо что касается того, чтобы доверять что-либо непосредственному эффекту, я содрогаюсь от этого, как от вины, и виной во мне это было бы.

Короче говоря, я не имел бы возражений сразу же обязаться к немедленной подготовке этих лекций, но я так окружен затруднениями.

Ради Бога, вникните в мой истинный мотив для этой утомительной детали: меня бы мучило, если бы это имело какой-либо другой эффект, кроме как запечатлеть в вас мое желание и надежду соответствовать вашему плану и мою неспособность дать какое-либо окончательное обещание до конца этого месяца.

S. T. Coleridge.[13]

Несмотря на возражения Пула и Саути, курс лекций был наконец организован. Пул, написав Дэви в январе 1808 года, сообщает ему, что их общий друг Пёркис слышал одну из лекций и высоко отзывается о ней и ее эффекте. «Я до сих пор думал, — говорит Пул, — что Кольридж мог бы занять себя чем-то более постоянно важным, чем чтение лекций на такие темы, на которые он будет читать лекции в Королевском институте. Но из моего более близкого знакомства с его нынешним состоянием и привычками я теперь убежден, что он не может приложить себя к лучшей цели; и далее, что ничто другое не способно стимулировать его проявить свои несравненные силы (так он устроен, и так болезненные чувства угнетают его), чем чтение своих произведений такой аудитории» («Т. Пул и его друзья», т. II, стр. 205).

Лекции читались в период с 12 января по июнь 1808 года. Чарльз Лэм в письме к своему другу Мэннингу от 26 февраля 1808 года говорит: «Кольридж прочитал две лекции в Королевском институте; еще две посетили, но он не пришел. Считается, что он заболел из-за них» (Эйнджер, т. I, стр. 246). Вордсворт, услышав о болезни Кольриджа, приехал в город в апреле и сообщил сэру Джорджу Бомонту, что слышал, как Кольридж читал лекции дважды, и что он, казалось, доставил большое удовлетворение, хотя был не в духе и сильно страдал в течение недели телом и духом (Найт, «Жизнь Вордсворта», т. II, стр. 114).

Яркое описание Де Квинси «затора» из карет на Албемарл-стрит и роспуска аудитории за роспуском из-за неявки Кольриджа, как и многое другое в работе этого верховного мастера биографии воображения, возможно, преувеличено. Кольридж разочаровал свою аудиторию только дважды, из-за болезни.

Помимо свидетельств Лэма, Пёркиса и Вордсворта об успехе лекций, Генри Крэбб Робинсон дает несколько кратких заметок о них. Он слышал по крайней мере четыре лекции из курса. Вторая лекция, прочитанная 5 февраля, по его словам, была в значительной степени посвящена рассуждениям о происхождении греческой мифологии и греческой драмы, а также показу того, что современная драма, как и древняя, берет свое начало в религии. Также рассматривался характер Гамлета. Лекции были по существу схожи с курсом, прочитанным впоследствии в 1811 году, в котором Кольридж более полно развил свои взгляды.

В одной из своих лекций Кольридж совершил нападку на Ланкастера, основателя метода образования, который носил его имя, что вызвало некоторые взаимные обвинения со стороны приверженцев Ланкастера. Кольридж примерно в это время через Вордсвортов познакомился с доктором Эндрю Беллом, создателем Мадрасской системы образования, и выступил как защитник Белла против Ланкастера в последовавшей полемике между сторонниками тех и других. Белл, по-видимому, судя по письмам Кольриджа, упрекал Кольриджа за то, что он слишком горячо поддержал его дело. Из четырех писем, написанных доктору Беллу в это время (Саути, «Жизнь Белла», II, 575–584), мы приводим первое. Остальные не имеют большого значения. Даты трех других: II, апрель 1808 г.; III, 17 мая 1808 г., в котором Кольридж утверждает, что он «убежденный и пламенный сын Церкви Англии»; и IV, май 1808 г. Первое письмо относится к «Элементам обучения», которые Дороти Вордсворт пересматривала для доктора Белла, и которые также были представлены Кольриджу для его мнения.

Письмо 138. Доктору Эндрю Беллу

15 апреля 1808 г.

Стечение известий от моих друзей с Севера не только затруднило мне возможность заставить свой ум отвлечься от мечтаний о них, но и заставило меня бегать за друзьями день за днем; однако даже это не помешало бы мне начать (по моему суждению, которое в такой работе — лишь другое слово для моих чувств) работу над листами, которые вы мне прислали, если бы я увидел хоть что-то, что, по моему мнению, могло бы уменьшить ее нынешнюю полезность. Признаюсь, мне кажется, что я замечаю некоторое небольшое усилие, вызванное разговорами с оппонентами, с людьми, которые для такого человека, как вы, гораздо, гораздо более пагубны, чем открытые антагонисты. Люди, движимые страхом и постоянным подозрением к человеческой природе, которые рассматривают своих более бедных братьев как возможных разбойников, грабителей или парижских революционеров (что включает в себя все зло в одном), и которые, если бы Бог дал им благодать познать свои собственные сердца, обнаружили бы, что даже то малое добро, которому они готовы содействовать, исходит от страха, от мгновенного изменения баланса вероятностей, который случайно оказался в пользу того, чтобы позволить своим братьям знать ровно столько, сколько нужно, чтобы удержать их от виселицы. О дорогой доктор Белл, вы великий человек! Никогда, никогда не позволяйте умам, столь уступающим вашему собственному, какой бы высокой ни была их искусственная степень, склонить вас урезать хоть на йоту то, что вы знаете как правильное! Грех, который осаждает истинно доброго человека, заключается в том, что, естественно желая видеть мгновенно сделанным то, что, как он знает, будет исключительно полезным для его ближних, он иногда соглашается пожертвовать частью, чтобы реализовать в данном месте (построить, как говорят математики), свою идею в данной диаграмме. Но ваша — для мира, для всего человечества; и все ваши противники могли бы с таким же успехом остановить полумесяц от становления полным — все, что они могут сделать, это немного замедлить его. Простите, дорогой сэр, большую вольность, взятую с вами, но ту, к которой меня побудили мое сердце и искреннее почтение к вам — как сказал Апостол: Радуйтесь! — так и я говорю вам: Надейтесь! От надежды, веры и любви исходит все, что хорошо, все, что велико, все прекрасное и «все достопочтенное», от страха, недоверия и духа компромисса — все, что есть зло. Вы и Томас Кларксон, в дополнение к вашим материальным добрым делам, дали духовному миру благодеяние неоценимой стоимости. Вы оба — он в устранении зла, вы в производстве добра — предоставили практическое доказательство того, как великие вещи может сделать один добрый человек, который полностью искренен.

Да сохранит вас Всемогущий!

P.S. Если в течение нескольких дней вы могли бы прислать мне ту же или другую копию листов, которые я сейчас посылаю вам, они были бы полезны мне при составлении моей лекции на эту тему. Сэр Дж. и леди Бомонт очень желают увидеть вас и посоветоваться с вами о школе в Данмоу. Будьте уверены, пока у меня есть жизнь и сила, я найду глубокое утешение в том, чтобы быть вашим ревностным апостолом. Пишу в большой спешке, едва зная, что пишу; но перед будущим изданием я сыграю с вами в дотошного критика и буду рассматривать вашу книгу как литературную работу для потомства.

Примерно в это время Кольридж встретил свою старую возлюбленную Мэри Эванс; и в ответ на приглашение навестить ее и ее мужа, мистера Тодда, он написал: «Несомненно, первый момент чувства был для меня ужасным, вторая секунда времени до моего полного узнавания вас, Мэри Эванс 14-летней давности, промелькнула перед моими глазами с правдой и яркостью, столь же великими, как и ее быстрота». Полное письмо, которое не датировано, но должно быть 1804–1808 годов, было передано в «Атенеум» 18 мая 1895 года ее внучкой, миссис Линде из Висбадена.]

ГЛАВА XV «ДРУГ»

[Весной 1808 года Кольридж, читая свои лекции, вел переписку с Матильдой Бетам в период с марта по июль. Матильда Бетам была портретисткой, и Кольридж согласился позировать ей. Письма к Матильде Бетам, вероятно, датированы так: I, (март) 1808 г.; II, 4 апреля 1808 г.; III, (апрель 1808 г.); IV, 7 мая 1808 г.; V, (—— 1808 г.). «Фрейзерс Мэгэзин», 1878 г.

После визита к Кларксонам в Бери-Сент-Эдмундс Кольридж вернулся в Грасмир и жил у Вордсвортов, теперь в Аллан-Бэнке. Кольридж чувствовал, что лекторство не является постоянной формой занятости, и теперь задумал журнал для распространения того, что он называл Постоянными принципами политики, морали и религии. В письме, написанном примерно в это время своему старому другу Джозайе Уэйду, он опровергает обвинение в том, что жил малополезно.

Письмо 139. Уэйду

Tuesday night, i.e., Wednesday morning.

(1807–8).

Мой лучший и самый дорогой друг,

У меня едва хватает времени набросать несколько строк, чтобы не опоздать на почту, ибо здесь, как и везде, есть благотворительные люди, которые, принимая как должное, что у вас нет собственных дел, хотели бы избавить вас от боли праздности, занимая вас своими.

Что касается письма, которое вы предлагаете написать человеку, который недостоин даже упрека от вас, я мог бы совершенно искренне возразить против некоторых его частей, из-за укола совести, запрещающего мне позволять, даже от дорогого друга, слова восхищения, которые неприменимы в точной пропорции к силе, данной мне, чтобы заслужить их, если бы я выполнил свой долг.

Я говорю не о сравнительной полезности: ибо что касается того, что было фактически сделано, и в отношении полезных эффектов, произведенных как на умы отдельных лиц, так и на публику, я смело осмелюсь выступить вперед и (пусть каждый человек имеет свое, и то считается моим, что без меня и через меня не существовало бы) брошу вызов самым гордым из моих литературных современников сравнить доказательства со мной, полезности в возбуждении размышлений и распространении оригинальных или забытых, но необходимых и важных истин и знаний; и это не менее верно, потому что я позволил другим пожинать все преимущества. Но, о дорогой друг, это сознание, поднятое оскорблениями врагов и отчужденных друзей, мало помогает мне перед моей собственной душой, насколько же мало тогда перед всеправедным Судьей! который, требуя назад таланты, которые он доверил, если милосердие Христа не вмешается, не потребует от меня, что я сделал, но почему я не сделал больше; почему, обладая силами выше многих, я во многом опустился ниже большинства! Но это слишком болезненно, и в раскаянии мы часто тратим энергию, которую следовало бы лучше использовать в исправлении — той существенной части и единственном возможном доказательстве искреннего покаяния. * * *

Да благословит вас Бог, и ваш преданный друг,

S. T. Coleridge.[15]

Дэви Кольридж пишет немного позже.

Письмо 140. Дэви

Грасмир, Кендал, среда, декабрь 1808 г.

Мой дорогой Дэви,

* * * Мое здоровье и дух улучшились сверх моих самых смелых надежд. Очень болезненное усилие морального мужества было вознаграждено спокойствием — облегчением от жала самоосуждения. Я сделал за последние десять недель больше, чем за три года до этого. Среди прочего, я написал то, что немногие видевшие это люди сочли энергичным и логически обоснованным письмом к мистеру Джеффри относительно вводного параграфа «Эдинбургского обозрения» вашей статьи; но меня настоятельно отговаривали от его отправки, как от акта незаслуженного уважения — как от слишком большого снисхождения даже с моей стороны; и во-вторых (что имело для меня больший вес), как от акта, вовлекающего вас в той или иной степени, что бы я ни сказал, и который, вероятно, будет приписан вашему подстрекательству, прямому или косвенному, поскольку не секрет, что я был с вами в близких отношениях. И все же признаюсь, мне было бы жаль, если бы оно пропало, так как я считаю его самым красноречивым и мужественным произведением, которое я когда-либо создавал. Если вы считаете, что оно стоит почтовых расходов, оно будет переписано, и я пришлю вам оригинал. Рассматриваемый пассаж был самым грубым и отвратительным проявлением зависти, которое обезобразило даже «Э. О.». Если бы автор имел истину перед глазами и намеренно писал в диаметральной противоположности, он не мог бы преуспеть лучше. Давно пора, чтобы копье Итуриэля коснулось жабы у уха публики.

Я охотно сообщил бы вам о своих шансах на успех в получении достаточного количества подписчиков, чтобы оправдать меня с точки зрения благоразумия в начале работы («Друг»), но в настоящее время у меня нет оснований даже для здравого предположения. Это в значительной степени будет зависеть от рвения моих друзей, на которых, признаюсь, не без раскаяния, я чаще лил воду, чем масло. Здесь могла бы подойти острота о греческом огне, но сравнение несколько банально.

Вордсворт почти закончил серию мастерских эссе о наших прошлых и настоящих отношениях с Португалией и Испанией. Саути отправляет в печать свою «Историю Бразилии» и в то же время (неутомимый!) сочиняет защиту религиозных миссий на Восток и т. д. За исключением введения (которое, впрочем, я слышал, высоко хвалили, но сам считаю его поверхностным, легкомысленным и самоуверенным), я читал мало книг с таким глубоким интересом, как «Хроника Сида». Вся сцена в Кортесах превосходит любую равную часть любой эпической поэмы, кроме «Потерянного рая» — me saltem judice. Глубокая, пылающая, но всегда самоконтролируемая страсть Сида — его суровое достоинство, так прекрасно гармонирующее с его гордостью лояльного смирения — обращение к своим мечам и вспышка презрительной ярости в его последнем обвинении и обращении к инфантам Карриона, и его немедленный отзыв своего ума — выше всяких обычных похвал. Мне доставляет удовольствие иметь возможность так говорить о работе Саути! Я так часто вынужден ссориться с его отсутствием суждения и его бездумностью — чего, Бог свидетель, я никогда не делаю без боли и досады от разочарованного желания. Но я посягаю на время, более ценное, чем мое собственное, и у меня тоже достаточно дел. Да дарует вам Бог здоровье и продолжение вашей интеллектуальной бодрости!

S. T. Coleridge.

Письмо 141. Дэви

Грасмир, Кендал, 14 декабря (1808 г.).

Дорогой Дэви,

Вышеуказанные копии объяснят это второе обращение к вам. Я понял от мистера Бернарда (впоследствии сэра Томаса), а также от вас самих, что мистер Сэвидж согласился печатать и публиковать работу на единственном условии, что он должен иметь пять процентов для издателя и взимать плату за печать и т. д. по цене, взимаемой с книготорговцев, или «торговли» (как они очень изобретательно и правдиво называют свое искусство и тайну). Чтобы избавить меня от необходимости беспокоить мистера Бернарда новым письмом, я умоляю вас передать это ему как можно скорее. Есть только одна часть письма мистера Сэвиджа, которую я могу позволить себе прокомментировать, — о целесообразности оценки эссе в шесть пенсов и, следовательно, отсутствия необходимости его штамповать, или изящно печатать, или печатать на тонкой бумаге. Для него и для работы, проводимой так, как он хотел бы ее проводить, т. е. такой, цель которой — привлечь как можно больше покупателей, это могло бы подойти. Мои цели совершенно иные. Я пишу в этой работе не для толпы, а для тех, кто по рангу или состоянию, или официальному положению, или талантам и привычкам размышления должен влиять на толпу. Я пишу, чтобы основать истинные принципы, противостоять ложным принципам в критике, законодательстве, философии, морали и международном праве. Давая мне возможность объясниться, я скажу, что Коббет продает свой еженедельный лист за десять пенсов. Теперь это отличается от моего в двух пунктах, главным образом: во-первых, он применяет себя к страстям, которые удовлетворяются любопытством и острой, часто клеветнической личностью; событиями и политическими темами дня и именами известных современников. Теперь от всего этого я воздерживаюсь полностью — более того, задушить этот порочный настрой ума, направляя интерес к более благородным росткам в человеческой природе, — моя прямая и главная цель. Но из английских читателей три четверти покупают периодические издания в ожидании удовлетворения этих страстей — даже периодические издания, претендующие на литературность, из которых острый интерес, вызванный «Эдинбургским обозрением», и его широкое распространение дают доказательство, столь же поразительное, сколь и позорное для морального вкуса нынешней публики — на всех этих читателей я не претендую. Во-вторых, сам Коббет редко пишет более трети еженедельного журнала; остальная часть листа — это либо просто перепечатка, либо глупые дополнения от корреспондентов (за редким исключением) самого низкого порядка. И что представляют собой его собственные сочинения? Непереваренные страстные монологи человека с крепким природным умом, но не обогащенного разнообразными знаниями, не дисциплинированного всеобъемлющей философией; под искажающим влиянием укоренившихся привычек противостояния и нападок, и из-за этого состояния ума плодотворного в мыслях, которые более чистый вкус отверг бы так долго, что они перестали бы возникать, и беспорядочного в принятии всего, что такое состояние ума подсказывает ему из этих мыслей, предоставленных событиями дня. Действительно, чаще всего его письма и т. д. — это просто комментарии к большим выдержкам из утренних газет, такие, какие страстный человек говорил бы за завтраком над газетой, поддерживающей политическую партию, которую он ненавидел. Ни одного тезиса не предложено — нет упорядоченного возникновения, развития и заключения; короче говоря, нет ни одного из тех качеств, которые составляют тонкость и усилие композиции. Но я (и если я не сделаю этого, моя работа будет брошена и заброшена) — я приношу результаты жизни интенсивного изучения и непрерывного размышления, труда и личных путешествий, и больших невозмещенных расходов. Тех, для кого эти причины не оправдали бы меня в продаже работы (штампованной как у Коббета) за ту часть двух пенсов больше, которая остается, когда вычитается дополнительная стоимость более тонкой бумаги и печати, я не ожидаю и не желаю иметь среди своих подписчиков. Едва ли нужно замечать, что, указывая на эти различия, я не имел намерения умалять политический журнал (стиль и содержание работы вполне подходят для цели автора). Карманный нож рабочего был отлично приспособлен для резки хлеба и сыра, но было бы несправедливо требовать, чтобы медицинский ножовщик А. продавал свой футляр с ланцетами по той же цене, по которой обычный ножовщик Б. продает равный вес ножей для хлеба и сыра, предполагая, что они оба одинаково хороши в своем роде. Это письмо от мистера Сэвиджа, добавленное к его долгой задержке с ответом мне вообще, сильно озадачило мои действия, но оно не заставит меня отказаться от моего намерения.

Если что-либо новое произошло в химии благодаря вашим собственным трудам или трудам других, мне было бы глубоко приятно узнать об этом от вас; ибо до сих пор я не мог позволить себе выписывать какой-либо философский журнал или, действительно, какой-либо другой. Друг сказал мне, что Уильям Аллен доказал, что кислород поглощается в легких, но что его действие состоит в выведении углерода из крови — следовательно, старая гипотеза охлаждения была не совсем ложной. Но мой собеседник не был химиком, и его рассказ был настолько запутанным, что я не уверен, что дал точное его изложение.

Мое здоровье и дух гораздо лучше, чем я смел надеяться, только из-за отсутствия физических упражнений я остаюсь более тучным, чем следовало бы, хотя я не пью ничего, кроме столового пива, и ем очень умеренно. Когда я был в Лондоне, я был потрясен переменой во внешности и облике нашего друга Тобина. Те, кто всегда интерпретирует два совпадения как причину и следствие, предположили бы, что брак был менее благоприятен для его здоровья, чем для его морального комфорта. Мне доставило бы серьезное удовольствие получить более радостное известие о нем.

Как только у меня будет немного досуга, я отправлю свою греческую акциденцию и словарь окончаний в печать вместе с моим греко-английским лексиконом, за которым последует греческая философская грамматика. Да сохранит и убережет вас Небо!

S. T. Coleridge.[18]

Письмо Дэви к Кольриджу

27 декабря 1808 г.

Увы! бедный Беддос умер! Он умер в канун Рождества. Он написал мне два письма, в два последовательных дня, 22-го и 23-го. Из первого, которое было полно привязанности и нового чувства, я предвидел его состояние. Он ушел в тот момент, когда его ум был очищен и возвышен для благородных привязанностей и великих дел.

Мое сердце тяжело. Я хотел бы поговорить с вами о ваших собственных планах, которые я буду стараться всячески продвигать; я хотел бы поговорить с вами о моих собственных трудах, которые были непрерывными с тех пор, как я видел вас, и не без результата; но меня прерывают очень меланхоличные чувства, которые, когда вы увидите это, я знаю, вы разделите.

Ever, my dear Coleridge,

Very affectionately yours,

H. Davy.

Письмо 142. Дэви

Грасмир, Кендал, утро понедельника, 30 января 1809 г.

Мой дорогой Дэви,

Я был глубоко тронут пассажем в вашем письме относительно доктора Беддоса. Это было действительно эхо моего собственного опыта. Известие о его уходе от нас пришло ко мне внезапно и неожиданно. Я садился обедать, отложив незаконченный лист, который писал в ответ на длинное и полное привязанности письмо от доктора. В нем действительно была глубина и поток чувств, которые наполнили меня предчувствиями, но у меня не было мысли, что событие так близко. Записка, следовательно, присланная от одного из его пациентов, который поместил себя в Клифтоне по моему и Вордсворта совету, (написанная) на следующий день после его кончины, поразила меня как физический удар и сопровождалась долгим и конвульсивным плачем, почти без внутреннего страдания: но когда через полчаса я пришел в себя, и мои слезы текли медленно, и с горем, более достойным причины, я почувствовал, что больше надежды было взято из моей жизни этим, чем любым предыдущим событием. Ибо Беддос был добр и благодетелен ко всем людям; но ко мне он всегда был добр и привязан, и в последнее время я привязался к нему личной нежностью. Смерть мистера Томаса Веджвуда сильно дернула за мое сердце; я уверен, что не было недели в моей жизни — почти я мог бы сказать, едва ли дня, в который я не был бы сделан либо печальным, либо задумчивым воспоминанием. Но смерть доктора Беддоса дернула еще сильнее, вероятно, потому, что она пришла второй — также, возможно, потому, что я имел привычку связывать такое подавление уныния с моей любовью к нему. Есть две вещи, которых я чрезвычайно желал, и в обеих был разочарован: написать «Жизнь» и подготовить «Психологические останки» моего почитаемого друга и благодетеля Т. У.: и быть доверенным с «Биографией» и т. д. доктора Б. Эта последняя работа (Саути сообщает мне) была сначала предложена вам, а затем мистеру Гидди, и в конечном итоге перешла к доктору Стоку. Поскольку мое сердце свидетельствует мне с полным удовлетворением, с каким неразбавленным удовлетворением я увидел бы этот последний долг в ваших руках или в руках Д. Гидди, так я чувствую себя вправе признать боль, да, чувство стыда, с которым я созерцаю доктора Стока как исполнителя. Я не мог не согласиться с замечанием Саути, что подходящей виньеткой для работы была бы погребальная лампа рядом с урной, и доктор Сток в акте размещения гасителя на ней. * * *

Я только что прочитал краткий отчет о вашей первой лекции этого сезона, и, хотя я не видел так ясно, как хотелось бы, уместности религиозной декларации, процитированной от вас, и мне не совсем по себе (особенно когда я думаю о Дарвине), когда я нахожу теософию, смешанную с наукой, и хотя я хотел быть с вами, чтобы выразить свои сомнения относительно точности вашего сравнения между великими первооткрывателями науки и Мильтонами, Спинозами и Рафаэлями; все же промежуточная история (это только потому, что я пишу вам, что я остановился и колеблюсь в использовании слова) ошеломила меня, и я смею признать, предоставила моему пониманию и совести доказательства более убедительные, чем тусклые аналогии естественной организации к человеческому механизму, как Верховного Разума, как сверхсущественного миру чувств; аналогичного ума в человеке, не происходящего от его скоропортящейся машины, и даже не от общего духа жизни, его заключенного пара или протекающей водной силы; и моральной связи между конечным и бесконечным Разумом, и ужасающего величия первого, как откровения и показательного голоса последнего, бессмертного хронометра, вечного солнца. Стыд мне в мой смертный час, если я когда-либо удержу или побоюсь заплатить свой первый долг должной чести истинно великому человеку, потому что мне выпала удача быть его современником, или мое счастье — знать, уважать и любить, а также восхищаться им.

Невозможно перейти иначе, чем внезапно, к моим собственным делам. Я с самого начала информировал мистера Сэвиджа, что не возьмусь за работу вообще, если не смогу обезопасить его от всех возможных рисков. Его предложения были таковы, что если бы я согласился на них, после лет труда я был бы его должником и рабом, не получив ни фартинга — или, используя сильную, грубую иллюстрацию друга, человека совершенного здравого смысла и знания мира, и двадцатилетнего опыта в периодических работах — «Предложения Сэвиджа привели бы вас в бездну долга или обязательства: вы были бы как девушка, которая попадает в дом терпимости, и которую старая сводня всегда держит в долгах, раздевая ее до последнего шиллинга, который она получает за проституцию». В чем была моя ошибка после моего первого разговора с мистером С. я знаю, но не скажу: но его ошибка была в истолковании моего безразличия к денежным делам и кажущегося незнания бизнеса как абсолютной глупости и пассивного идиотизма. Но это прошло. Как только я получил его письмо, я решился на другой способ публикации. «Друг» будет напечатан как газета, т. е. не по форме или содержанию, а по акту парламента, и с его привилегией, напечатан в Кендале и отправлен каждому подписчику по почте.

Мое здоровье стало более стабильным; однако, несмотря на самое пристальное внимание к диете и т. д., временами я испытываю сильные страдания. Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания мистеру Бернарду.

May God bless you!

S. T. Coleridge.[20]

Проспект журнала «Друг» и последующая переписка с Саути разъясняют взгляды Кольриджа на то, что он считал необходимыми требованиями к периодическому изданию, посвященному высшим интересам Истины и Человечества.

Письмо 143. К ——

1 июня 1809 г.

Вам небезызвестно, что я посвятил почти всю свою жизнь приобретению или попыткам приобрести полезные знания посредством изучения, размышления, наблюдения и общения с людьми, превосходящими меня по интеллекту, как на родине, так и в чужих странах. Вы также знаете, что в разные периоды своей жизни я не только задумывал, но и собирал материалы для многих трудов по различным и важным предметам: их так много, что число моих неосуществленных замыслов и груда разрозненных фрагментов часто давали моим друзьям повод для насмешек, а иногда — для сожалений и упреков. Опуская упоминание всех частных и случайных препятствий, я склонен полагать, что эта нехватка упорства была вызвана, главным образом, чрезмерной активностью мысли, осложненной врожденной леностью, из-за которой мне было приятнее продолжать приобретать знания, чем облекать уже приобретенное в стройную форму. Добавьте к этому, что, почти ежедневно набрасывая свои заметки или размышления в виде отрывочных фрагментов, я постоянно поддавался искушению двигаться дальше, движимый растущим осознанием несовершенства своих знаний и убеждением, что для полного понимания и развития любого предмета необходимо овладеть каким-то другим, который, в свою очередь, закономерно влек за собой третий, и так далее, с постоянно расширяющимся горизонтом. И все же одна привычка, сформировавшаяся во время долгих разлук с теми, с кем я мог беседовать в полном согласии, пошла мне на пользу — привычка ежедневно записывать в свои памятные или записные книжки как события, так и наблюдения; все, что происходило со мной извне, и весь прилив и отлив моего ума внутри самого себя. Количество этих заметок и их направленность, сколь бы разрозненными они ни были, к одной общей цели («quid sumus et quid futuri gignimur» — кто мы и кем рождены стать; и, таким образом, из цели нашего бытия вывести его надлежащие объекты) впервые побудили меня взяться за еженедельное эссе, проспектом которого вы можете считать это письмо.

План не только казался наиболее соответствующим природе моего собственного ума, как в его сильных, так и в слабых сторонах; но, сознавая, что, отстаивая некоторые принципы вкуса и философии, принятые великими людьми Европы с середины XV до конца XVII века, я должен буду пойти наперекор многим предрассудкам многих моих читателей (ибо старая вера часто является современной ересью), я также увидел в периодическом эссе наиболее вероятное средство завоевать, а не прокладывать себе путь силой. Если предположить, что Истина на моей стороне, то шок первого дня может быть в некоторой степени смягчен размышлениями последующих дней, чтобы обеспечить эссе следующей недели менее враждебный прием, чем тот, с которым оно столкнулось бы, будь оно лишь следующей главой текущего тома. Я надеялся обезоружить ум тех чувств, которые препятствуют убеждению через презрение и, так сказать, захлопывают дверь перед лицом рассуждения из-за предположения о его абсурдности. Мотивом для почетного честолюбия послужил также тот факт, что каждое периодическое издание подобного рода, предпринятое до сих пор, которое велось с рвением и способностями, было не только хорошо принято в свое время, но и стало постоянно, и в лучшем смысле этого слова, популярным. Под почетным честолюбием я подразумеваю сильное желание быть полезным, подкрепленное стремлением к тому, чтобы это было общепризнано. Поскольку я чувствую, что движим этим желанием в немалой степени, то надежда на его реализацию кажется мне все менее самонадеянной, с тех пор как я получил от людей высочайшего ранга и устоявшейся репутации в республике словесности не только сильные ободрения относительно моей собственной пригодности для этого предприятия, но и обещания поддержки из их собственных запасов.

Цель «Друга», выраженная кратко и в общих чертах, состоит в том, чтобы отстаивать те истины и те достоинства, которые основаны на более благородных и постоянных частях нашей природы, против капризов моды и таких удовольствий, которые либо зависят от преходящих и случайных причин, либо преследуются из менее достойных побуждений. Главными темами моих собственных эссе будут:

Истинное и единственное основание морали, или добродетели, в отличие от благоразумия.

Происхождение и рост моральных импульсов, в отличие от внешних и непосредственных мотивов.

Необходимая зависимость вкуса от моральных импульсов и привычек: а также природа вкуса (относительно суждения в целом и гения), определенная, проиллюстрированная и примененная. В этот раздел я включаю содержание лекций, прочитанных и предполагавшихся к прочтению в Королевском институте о выдающихся английских поэтах, в качестве иллюстрации общих принципов поэзии; вместе с предложениями относительно близости изящных искусств друг к другу и принципов, общих для них всех: архитектуры, садоводства, одежды, музыки, живописи, поэзии.

Открытие новых объектов справедливого восхищения в нашем собственном языке; и информация о современном состоянии и прошлой истории шведской, датской, немецкой и итальянской литературы (к которым, при условии предоставления их другом, я могу добавить испанскую, португальскую и французскую), насколько это еще не было предоставлено английским читателям или не может быть найдено в обычных французских авторах.

Характеры, встречающиеся в реальной жизни: анекдоты и результаты моей собственной жизни и путешествий и т. д., насколько они иллюстрируют общие моральные законы и не имеют прямого отношения к личной или сиюминутной политике.

Образование в самом широком смысле, частное и национальное.

Источники утешения для страждущих в несчастье, болезни или унынии духа, исходящие из упражнения и правильного применения разума, воображения и морального чувства; и новые источники наслаждения, открытые, или попытка (как однажды выразил мне эту мысль прославленный друг) добавить солнечного света к дневному, сделав счастливых еще счастливее. Под словами «уныние духа» я подразумеваю, в частности, сомнение или неверие в моральное управление миром, а также основания и аргументы в пользу религиозных надежд человеческой природы.

Письмо 144. Саути

20 октября 1809 г.

Мой дорогой Саути,

* * * * * * *

Что действительно заставляет меня падать духом, так это ежедневное подтверждение моих первоначальных опасений, что план и исполнение «Друга» настолько совершенно не соответствуют общественному вкусу, что исключают всякие разумные надежды на успех. Конечно, многое можно было бы сделать, чтобы сделать предыдущие номера менее таковыми, путем включения других, написанных более специально для общего интереса; и если бы я мог полностью приписать это какой-либо устранимой ошибке с моей стороны, я был бы менее подавлен. Я сделаю все, что в моих силах, буду часто включать рассказы и целые развлекательные номера, сделаю периоды легче и короче; и сама работа, продвигаясь согласно своему плану, станет более интересной, когда будут заложены основы. Массивность — достоинство фундамента; позолота, украшения, лепнина, удобства, солнечный свет и солнечные перспективы придут вместе с надстройкой. И все же я чувствую глубочайшее убеждение, что никакие мои усилия, совместимые с надеждой на достижение какой-либо доброй цели или с долгом, который я обязан своей постоянной репутации, не устранят эту жалобу. Никакая реальная информация не может быть передана, никакие важные ошибки радикально искоренены без требования усилия мысли со стороны читателя; но упорное, а теперь и презрительное отвращение ко всякой энергии мышления — это материнское зло, причина всех зол в политике, морали и литературе, против которых я намерен вести войну; так что я подобен врачу, который для пациента, парализованного в обеих руках, прописывает в качестве единственно возможного лечения использование гантелей. Что бы я ни публиковал и в какой бы форме, это препятствие будет ощущаться. «Странник», который в общей сложности продавался в сто раз лучше, чем «Знаток», тем не менее, во время своего периодического появления не продавался и один к пятидесяти и был брошен читателем за читателем из-за своей унылой серьезности и массивности манеры. Теперь, что я хочу, чтобы вы сделали для меня — если среди ваших многочисленных трудов вы сможете найти или выкроить час досуга — это просмотреть восемь номеров и написать письмо в «Друга» в живом стиле, главным образом настаивая в юмористической манере на моем донкихотстве в ожидании, что публика когда-либо притворится, что понимает мои размышления, или почувствует какой-либо интерес к предметам такой печальной и неухоженной древности, и противопоставляя мой стиль бесцементным периодам современного англо-галльского стиля, которые не только понятны заранее, но, будучи свободными от всех логических связей, всех крючков и петелек интеллектуальной памяти, никогда не обременяют ум никакими последующими воспоминаниями, но, как вежливые посетители, остаются на несколько мгновений и оставляют комнату совершенно свободной и открытой для следующих приходящих. Что-то в этом роде, я имею в виду, чтобы я мог ответить на него так, чтобы в ответе изложить свои собственные убеждения в полной мере о природе неясности и т. д.

God bless you!

S. T. Coleridge.

Ответ Саути

В «Друга»

[Без даты.]

Сэр,

Я не знаю, ожидали ли ваши подписчики от вас слишком многого, но мне кажется, что вы ожидаете слишком многого от своих подписчиков; и что, как бы точно вы ни понимали болезни века, вы, безусловно, ошиблись в его характере. Во-первых, сэр, ваши эссе слишком длинны. «Краткость», — говорит современный журналист, — «это юмор времен; трагедия не должна превышать пятнадцати сотен строк, модный проповедник не должен злоупотреблять вниманием своей паствы более пятнадцати минут. У нас короткие жилеты и короткие кампании; все должно быть коротким — кроме судебных исков, речей в парламенте и налоговых таблиц». В проспекте сборника отрывков под названием «Красоты чувства» прямо указано, что отрывки должны быть всегда законченным смыслом и не очень длинными. Во-вторых, сэр, хотя ваши эссе выглядят в такой заманчивой форме для бездельника, сами дьяволы не были более обмануты яблоками lignum vitae, когда

They, fondly thinking to allay

Their appetite with gust, instead of fruit

Chew’d bitter ashes,

чем читатель, который берет одну из ваших статей со стола для завтрака, окна гостиной, дивана или оттоманки, думая развлечь себя несколькими минутами легкого чтения. Нам сообщают, со слов не кого иного, как сэра Ричарда Филлипса, как «давно уже предметом справедливой жалобы среди любителей английской литературы является то, что нашему языку не хватает книг для безделья или чтения у окна гостиной»; и чтобы снять позор с языка, сэр Ричард рекламирует список, в основном заканчивающийся на -ана, под общим названием «Книги для безделья или легкое чтение». Боюсь, мистер Друг, что ваши предшественники никогда не получили бы своей популярности, если бы их эссе не были того описания, что Ὅμοιον ὁμοίῳ φíλονi, — а это легкий век.

Вы сами заметили, что Берк сделал мало обращенных; но причина, которую вы указали, недостаточно объясняет, почему человек с такими мощными талантами и такой авторитетной репутацией произвел так мало эффекта на умы людей. Не потому ли, что он не был и не мог быть понят в целом? Потому что, вместо того чтобы пытаться сделать трудные вещи легкими для понимания, он делал вещи, которые были легкими сами по себе, трудными для понимания тем способом, которым он их представлял, развивая их причины и запутывая их последствия, пока читатель, чей ум не был приучен к метафизическим дискуссиям, не знал ни в чем его аргументы начинались, ни в чем они заканчивались? Вы сказали мне, что самая прямая линия должна быть самой короткой; но не вы ли сами иногда вынюхиваете свой путь, как гончая, в погоне за истиной, поворачивая и извиваясь, и удваивая, и бегая, когда того же объекта можно было бы достичь в десятую часть времени, метнувшись прямо, как борзая, к цели? Берк не достиг эффекта на людей по этой причине — в его писаниях была трудность математики без точности. Вы просматривали процесс, не доходя до доказательства. Было модно читать его из-за его ранга как политического партизана; иначе его бы не читали. Даже в Палате общин им восхищались больше, чем его слушали; ни одно предложение не исходило от него, которое не было бы чревато семенами мысли, если бы оно упало на добрую почву; однако его речи никого не убеждали, в то время как медоточивые орации мистера Питта убеждали его большинство в чем угодно, в чем он хотел их убедить; потому что они были легко понятны, что ему было до того, что они так же легко забывались?

Читатель, сэр, должен думать, прежде чем сможет понять вас; не является ли немного неразумным требовать от него усилия, которое вы сами описали как столь болезненное? и не является ли это усилие не только трудным, но во многих случаях невозможным? Все мозги, сэр, не были созданы для мышления: современная философия научила нас, что они — гальванические машины, и мышление — лишь случайность, принадлежащая им. Интеллект не является существенным для функций жизни; в обычном ходе общества без него очень часто обходятся; и мы дожили, мистер Друг, до того, чтобы стать свидетелями экспериментов по управлению без него. Это, безусловно, доказательство того, что это редкий товар; и все же вы ожидаете его от всех своих подписчиков!

Дайте нам ваши моральные лекарства в более «элегантном приготовлении». Преподобный Дж. Джентл дает свое лекарство в виде чая; доктор Соломон предпочитает среду кордиала; мистер Чинг выставляет свое в имбирных орешках; доктор Бартон в вине; но вы, мистер Друг, приходите с тонизирующим болюсом, горьким во рту, трудным для проглатывания и тяжелым для пищеварения.

Мой дорогой Кольридж,

Все это, если бы не «сэр» и «мистер Друг», похоже на настоящее письмо от меня к вам: я впал в этот тон, не намереваясь этого, и не послал бы его, если бы не хотел показать вам, что я попытался что-то сделать. От шутки я перешел к серьезному и, пытаясь перейти от серьезного к шутке, потерпел неудачу. Это было против шерсти, и ничего не вышло. Я перечитал восемь последних номеров, и правда в том, что они не оставили мне сердца для шуток или иронии. Со временем они сделают свое дело; неудачна только форма публикации, и это теперь нельзя исправить. Но это зло лишь временное. Дайте два или три забавных номера, и вы услышите восхищение со всех сторон. Вставьте еще несколько стихотворений — любые, которые у вас есть, кроме «Кристабель», ибо она слишком ценна. Едва ли есть что-то, что вы могли бы сделать, что вызвало бы столько внимания, как если бы вы сейчас написали характер Бонапарта, анонсированный в прежние времена на «завтра»... и завтра, и завтра; и я думаю, это принесло бы пользу, противодействуя тому низкому духу снисходительности к нему, который, боюсь, набирает силу; и показывая людям, какие у них есть основания для надежды.

Бог благословит вас!

R. S.

Письмо 145. Р. Л.

26 октября 1809 г.

Дорогой сэр,

Когда я впервые предпринял настоящую публикацию ради и с заявленной целью обращения людей во всем к принципам или фундаментальным истинам, я хорошо осознавал препятствия, которые сам план будет противопоставлять моему успеху. Ибо для регулярного достижения этой цели все самые сухие и наименее привлекательные эссе должны появиться в первых пятнадцати или двадцати номерах, и таким образом подвергнуть меня необходимости требовать усилия или просить терпения в той части работы, где в моих интересах было обеспечить доверие моих читателей, завоевав их расположение. Хотя я осмелился ручаться за приятность путешествия в целом; хотя я мог обещать, что дорога будет, по большей части, простой и легкой, что она будет проходить через страны с разнообразными видами и что на каждом этапе будет смена компании; все же оставалось тяжелым недостатком, что мне приходилось начинать у подножия высокого и крутого холма: и я предвидел, не без случайных чувств уныния, что во время медленного и трудоемкого подъема потребуется немалое управление, чтобы поддерживать моих пассажиров в хорошем настроении по отношению к транспортному средству и его водителю. Насколько это неудобство могло быть смягчено искренностью и предварительным признанием, у меня нет причин обвинять себя в небрежности. В проспекте «Друга», который по этой причине я перепечатал и приложил к первому номеру, я счел своим долгом проинформировать тех, кто мог бы быть склонен покровительствовать публикации, что я должен смириться с тем, чтобы считаться скучным теми, кто искал главным образом развлечения: и я рискнул этим как общим признанием, хотя в глубине души чувствовал радостную уверенность, что это будет относиться почти исключительно к ранним номерам. Поэтому я не мог быть удивлен, как бы подавлен я ни был, частотой, с которой вы слышите жалобы на «Друга» за его заумность и неясность; и даже весьма лестные выражения, с которыми вы сопровождали свое сообщение, не помешали мне почувствовать его истинность в полной мере.

Перо автора, как ноги детей, улучшается от упражнений. Ту часть вины, которая лежит на мне, я стараюсь устранить всеми своими силами. Человек, долго привыкший к молчаливому и одинокому размышлению, по мере того как он увеличивает способность мыслить длинными и связанными рядами, склонен терять или уменьшать талант передавать свои мысли с изяществом и ясностью. Несомненно, я также в некоторой степени повредил своему стилю в отношении его легкости и популярности, почти ограничив свое чтение в последние годы трудами древних и писателей старшего поколения на современных языках. Мы бессознательно подражаем тому, чем привычно восхищаемся; и отвращение к эпиграмматическим несвязным периодам модного англо-галльского вкуса слишком часто заставляло меня забывать, что величественный марш и трудные эволюции, которые характеризуют красноречие Хукера, Бэкона, Мильтона и Джереми Тейлора, несмотря на их внутреннее превосходство, все же менее подходят для периодического эссе. Эту ошибку я сейчас пытаюсь исправить; хотя я никогда не смогу настолько пожертвовать своим суждением ради желания быть немедленно популярным, чтобы отливать свои предложения в французские формы или притворяться стилем, который древний критик счел бы специально изобретенным для чтения людьми, страдающими астмой, и для понимания теми, кто страдает от более жалкой астмы недалекого интеллекта. Не может не быть вредным для человеческого ума никогда не быть призванным к усилию: привычка получать удовольствие без всякого усилия мысли, простым возбуждением любопытства и чувствительности, может быть справедливо отнесена к худшим последствиям привычного чтения романов. Это правда, что эти короткие и несвязные предложения легко и мгновенно понимаются: но столь же верно, что, лишенные всего цемента мысли, как и стиля, всех связей и (если вы простите столь тривиальную метафору) всех «крючков и петелек» памяти, они легко забываются: или, скорее, едва ли возможно, чтобы они запомнились. — Не менее верно и то, что те, кто ограничивает свое чтение такими книгами, принижают свои собственные способности и в конечном итоге сводят свое понимание к плачевной слабоумности: факт, который вы упоминаете и который я буду использовать в дальнейшем, является справедливым примером и яркой иллюстрацией. Подобно праздным утренним посетителям, бойкие и бездыханные периоды спешат войти и спешат выйти в быстрой и бесполезной последовательности; каждый, действительно, на моменты своего пребывания предотвращает боль пустоты, пока потакает любви к лени; но все вместе они оставляют хозяйку дома (душу, я имею в виду) плоской и истощенной, неспособной заниматься своими делами и непригодной для разговора с более разумными гостями.

Я знаю, вы не заподозрите меня в лелеянии столь праздной надежды, как надежда на получение оправдания путем взаимных обвинений; или не подумаете, что я нападаю на одну ошибку, чтобы ее противоположность могла избежать внимания в шуме и дыму батареи. Напротив, я сделаю все возможное и даже пойду на все допустимые жертвы, чтобы сделать свою манеру более привлекательной, а содержание — более интересным в целом. Все принципы моей будущей работы, все фундаментальные доктрины, при установлении которых я по необходимости должен требовать внимания моего читателя, чтобы он стал моим соратником; все первичные факты, существенные для понятности моих принципов, существование которых я могу доказать другим лишь постольку, поскольку смогу убедить их уединиться в себе и сделать свои собственные умы объектами своего пристального внимания; все это вместе не займет более шести или семи моих будущих эссе, и между каждым из них я буду вставлять один или несколько номеров, посвященных рациональному развлечению моих различных читателей; и, отчасти из желания удовлетворить частные просьбы, а отчасти в качестве образца предметов, которым отныне будет уделена должная доля «Друга», я заполню настоящую статью сборником. Я слишком глубоко чувствую важность убеждений, которые впервые побудили меня к настоящему предприятию, чтобы оставить неиспробованными любые почетные средства рекомендации их как можно более широкому кругу; и хотя все мнения, которые я выдвину в ходе работы, по политике, морали, религии, литературе и изящным искусствам, будут со всеми их применениями строго выводимы из принципов, установленных в этих ранних номерах; тем не менее я не сомневаюсь, что, будучи истинами и интересными истинами (а такими, конечно, я должен полагать их), их внутренняя красота обеспечит им введение в чувства моих читателей, даже тех, чьи привычки или занятия исключают усталость от близкого рассуждения, и что каждое эссе само по себе, благодаря иллюстрациям и вспомогательным и независимым аргументам, соответствующим ему, станет достаточно понятным и очевидным.

До сих пор, мой дорогой сэр, я был занят закладкой фундамента моей работы. Но надлежащее достоинство фундамента — его массивность и прочность. Удобства и украшения, позолота и лепнина, солнечный свет и солнечные перспективы придут вместе с надстройкой. И все же я не смею льстить себе, что какие-либо мои усилия, совместимые с долгом, который я обязан Истине, и надеждой на постоянную полезность, сделают «Друга» приятным для большинства так называемой читающей публики. Я никогда не ожидал этого. Как, действительно, я мог, когда я должен был так мало заимствовать из влияния проходящих событий и абсолютно исключил из своего плана все обращения к личному любопытству и личным интересам? И все же даже это не является моим величайшим препятствием. Никакая реальная информация не может быть передана, никакие важные ошибки исправлены, никакие широко вредные предрассудки искоренены без требования некоторого усилия мысли со стороны читателя. Но упорное (а по отношению к современному писателю — презрительное) отвращение ко всякому интеллектуальному усилию — это материнское зло всего того, против чего я предлагал вести войну, королева-пчела в улье наших ошибок и несчастий, как частных, так и национальных. Доказательство этого факта, положительно и сравнительно, и перечисление его различных причин, как я уже намекал, сформируют предварительное эссе к исследованию элементов наших моральных и интеллектуальных способностей. Просить внимания тех, на кого эти ослабляющие причины подействовали в полной мере, было бы не менее абсурдно, чем рекомендовать упражнения с гантелями как единственный способ лечения пациенту, парализованному в обеих руках. Вы, мой дорогой сэр, хорошо знаете, что мои ожидания были более скромными, а также более рациональными. Я надеялся, что мои читатели в целом будут осознавать непрактичность приспособления каждого эссе к каждому вкусу в любой период работы; и что они не будут приписывать полностью автору, но отчасти необходимости его плана, строгость и отсутствие более легких граций в первых пятнадцати или двадцати номерах. В своих радостных настроениях я иногда льстил себе, что немногие даже среди тех, кто предвидел, что мои размышления будут во все времена требовать больше внимания, чем они могли уделить им по характеру своих собственных занятий, могут все же найти удовольствие в поддержке «Друга» в его младенчестве, чтобы дать ему шанс привлечь внимание других, к кому его стиль и предметы могли бы быть лучше адаптированы. Но моим главным якорем была надежда, что когда обстоятельства постепенно позволят мне принять обычные средства сделать публикацию общеизвестной, по всему королевству может найтись достаточное количество медитативных умов, которые, разделяя со мной подобные убеждения и будучи удовлетворенными перспективой увидеть их приведенными в форму и систему, проявят теплый интерес к работе именно из-за того обстоятельства, что она лишена тех приманок преходящего интереса, которые делают частное покровительство излишним и на короткий сезон их цветения и аромата привлекают взгляд тысяч, которые прошли бы без внимания

Flowers

Of sober tint, and Herbs of med’cinable powers.

Я надеялся, что постепенно будет получено достаточное количество таких читателей, чтобы обеспечить статье тот небольшой объем тиража и немедленной продажи, который позволил бы редактору довести ее до завершения, и что они могут в такой степени заинтересоваться рекомендацией ее людям родственных суждений среди своих знакомых, что изменения в моем списке подписчиков не будут исключительно обескураживающего характера. До сих пор, действительно, мне остается только выразить благодарность и признать постоянство; но я не пытаюсь скрыть от себя, что обязан этим во многих случаях великодушному нежеланию поспешно отступить от предприятия в его первых трудностях, и прежде чем искатель приключений имел справедливую возможность продемонстрировать качество своих товаров или основы своего кредита.

* * * — одного я tantum vidi: другого я знаю только по его работам и его общественному характеру. Провозгласить безразличие к их похвалам означало бы уличить меня либо в бесчувственности, либо в неискренности. И все же (и я уверен, что вы оба поймете и разделите это чувство) мой восторг был не лишен чего-то вроде боли, как будто я отныне был менее свободен выражать свое восхищение ими с той же теплотой и привязанностью, с какой я привык это делать, прежде чем даже предвидел честь такого общения. Поэтому вы не будете судить меня слишком сурово, если, будучи столь утвержденным и ободренным, я иногда в пылу сочинительства, и пока я просматривал материалы более важной части моих предполагаемых эссе, если я иногда позволял своим надеждам более смелый полет; и рассчитывал на долю благосклонности и защиты со стороны трезво ревностных среди профессионально ученых, когда принципы «Друга» будут приведены в ясный вид и будут даны образцы способа и направления, в которых я намерен применять и подкреплять их.

Есть обвинения, само подозрение в которых болезненно для искреннего ума в точном соответствии с тем, насколько они необоснованны и неприменимы. Я могу с покорностью вынести обвинение в энтузиазме. Даже если меня обвинят в самонадеянности, я вознагражу себя, извлекая из обвинения дополнительный мотив к усиленной бдительности над собой, чтобы я мог оставаться вправе заявить: «Не виновен!» — в суде собственной совести. Но если моя тревога по поводу предотвращения поспешных суждений и недопониманий приписывается менее почетному мотиву, чем искреннее желание применить свои лучшие способности, как для самых благотворных целей, так и способом, наиболее вероятным для их осуществления, я могу дать только один ответ: что, как бы велики ни были мои желания прибыли, они не могут быть больше моего незнания мира, если я выбрал еженедельную газету, спланированную, как «Друг», написанную на такие темы и составленную в таком стиле, как наиболее многообещающий метод их удовлетворения.

S. T. C.

Письмо 146. Кэмбриджцу

21 декабря 1809 г.

Я благодарю «друга Друга и кэмбриджца» за его вдохновляющее письмо и заверяю его, что оно не осталось без своего намеченного эффекта — дать мне ободрение. Что это было не лишним, он почувствовал бы, а не только узнал, если бы я мог передать ему тревожные мысли и мрачные предчувствия, с которыми я пишу любой отдельный абзац, требующий малейшего усилия внимания или требующий от читателя войти в себя и вопросить свой собственный ум относительно истины того, на что я обращаю его внимание. Но и он, и мой очень любезный корреспондент из Молтона, и все с подобными склонностями могут быть уверены, что при всяком мыслимом старании сделать «Друга» в целом столь же развлекательным, насколько это совместимо с главной целью работы, я никогда не забуду долг, который я обязан им и своему собственному сердцу, чтобы не помнить, что простое развлечение не является этой главной целью. Я взял на себя (см. письмо 145) всю вину, которую мог признать без лести моим читателям и лицемерного притворного смирения. Но основной источник приписываемой неясности следует искать в отсутствии интереса к самим истинам. (Откр. iii, 17.) Моя единственная надежда (я не смею сказать ожидание) заключается в том, что если мне удастся продолжить работу через равное количество эссе с уже опубликованными, она постепенно найдет для себя свою соответствующую публику.