«Biographia Epistolaris, Том 2»

S. T. Coleridge.[25]

Кольридж довольно усердно работал над «Другом». Ему умело помогала мисс Сара Хатчинсон, которая выступала в качестве секретаря. «Друг» впервые вышел 1 июня 1809 года и прекратил свое существование с двадцать седьмым номером 10 марта 1810 года. Как и «Наблюдатель», «Друг» издавался по подписке и не имел финансового успеха. В «Друге» Кольридж писал в своем самом диффузном стиле. Длинное запутанное предложение, имитирующее предложения богословов и политических писателей XVII века, было его любимым средством при написании о постоянных принципах вещей, и в нем он часто впадал в многословие. В письме к Пулу от 28 января 1810 года (Письма, 556) Кольридж защищает себя за отказ от офранцуженного стиля «Зрителя» и беллетристов XVIII века, которые, по его оценке, способствовали вкусу к «несвязному письму» и «чтению, сделанному легким». Кольридж пытался пробудить более глубокую ноту в английском журнале и сделать периодическое издание средством для глубокого размышления и логически связанной мысли; и хотя собственная эпоха Кольриджа была против него в этом, вторая половина XIX века изменила вердикт в его пользу.

Будучи занятым «Другом», Кольридж снова писал для «Курьера» серию писем, поддерживающих испанцев в их борьбе против Наполеона и стремящихся поддержать британское сочувствие к жителям полуострова. Эти письма написаны с привычной для Кольриджа энергией, когда он писал для «Курьера», и почти так же хороши, как его письма к Фоксу 1802 года. Любопытный факт, что, когда Кольридж входил в офис «Курьера», он на время отказывался от своей чрезмерной утонченности идей и тонкого дискурсивного метода письма в пользу более популярного стиля, такого же хорошего, как у любого ведущего автора того времени. Он обладал большой универсальностью таланта в прозе; на самом деле у него было три стиля письма — его философский стиль, его журналистский стиль и его стиль письма, в последнем из которых он предавался самым любопытным и юмористическим причудам конструкции и образности, как когда он извиняется за некоторую теплоту выражения, называя это «ловким броском, необходимым, чтобы вывернуть идею из ее пудингового мешка, круглой и неповрежденной». — Письма, 410.]

ГЛАВА XVI. СССОРА С ВОРДСВОРТОМ, ВТОРОЙ КУРС ЛЕКЦИЙ О ШЕКСПИРЕ

[В течение оставшейся части 1810 года, после прекращения «Друга», Кольридж не делал ничего важного, кроме написания писем своим знакомым о новых проектах, которые возникали в порывистости его разговора или в ответ на какой-либо запрос корреспондента. В конце года Кольридж решил еще раз отправиться в Лондон; и по прибытии в Лондон произошло прискорбное событие. Бэзил Монтегю с женой и ребенком ехали из Шотландии в Лондон и заехали к Вордсвортам в Аллан-Бэнк, где Кольридж проживал с короткими перерывами с сентября 1808 по апрель 1810 года. Монтегю пригласил Кольриджа поехать в метрополию с ним в его карете и некоторое время пожить в его резиденции. Вордсворт предупредил Монтегю о привычке Кольриджа к опиуму и сказал что-то вроде того, что «у него нет надежды» на Кольриджа, и, возможно, что он был «обузой» в семье Вордсвортов. По прибытии в Лондон Монтегю сообщил Кольриджу, что Вордсворт поручил ему сказать, что Вордсворт не питает надежд на него и что некоторые его привычки сделали его обузой в доме Аллан-Бэнк (Жизнь Дайкса Кэмпбелла, 179). Кольридж, конечно, покинул Монтегю, услышав это сообщение, и направился в Портленд-Плейс, 7, Хаммерсмит, тогдашнее жилище его старого друга Джона Моргана, его жены Мэри Брент и ее сестры Шарлотты Брент, с которыми также жил отец дам (Письма, 598).

Кольридж был глубоко уязвлен тем, что Вордсворт мог сказать такое Монтегю. Профессор Найт в своей «Жизни Вордсворта» дает довольно полное изложение события и полагает, что Вордсворт, хотя и сказал, что не питает надежд на Кольриджа, не произносил более оскорбительного утверждения о том, что Кольридж является обузой в его семье. Генри Крэбб Робинсон осуществил формальное примирение между двумя поэтами, в котором оба фигурируют в невыгодном свете. Предложение Вордсворта столкнуть Кольриджа, его лучшего и ближайшего друга, с Монтегю, сравнительно чужим для них обоих, для перекрестного допроса и таким образом выяснить фактическое выражение, использованное последним по отношению к первому, кажется очень жестким обращением; а яростность протеста Кольриджа верить всему, что Вордсворт утверждал как истинную версию, в отличие от всего, что мог сказать Монтегю, отдает нереальностью. Обида Вордсворта на то, что Кольридж не поехал в Грасмир на похороны его ребенка в момент, когда для него было невозможно покинуть Лондон, пока «Раскаяние» ставилось на сцене, не идет на пользу Барду из Ридала; а неспособность Кольриджа навестить своего старого друга, будучи в Озерном крае в последний раз, столь же против поэта из Стоуи. Отчуждение затихло, а не было примирено; но раздражение против Вордсворта долго оставалось в сердце Кольриджа, и более чем вероятно, что после того, как волнение от примирения, совершенного Крэббом Робинсоном, прошло, Кольридж верил версии Монтегю, а не Вордсворта о том, что произошло. Это подтверждается тем фактом, что Монтегю снова был принят в милость, и он и его жена были постоянными гостями на четвергах в Хайгейте в последующие времена. [26]

В течение 1811 года, находясь в Лондоне, Кольридж снова встретился с Годвином, к которому он смягчился в своем мнении. Следующие два письма указывают на то, что он не занимал той же позиции по отношению к автору «Политической справедливости», как тогда, когда он писал «Наблюдателя».

Письмо 147. Годвину

Вторник, 26 марта 1811 г.

Дорогой Годвин,

Мистер Граттан оказал мне честь, зайдя ко мне и оставив свою карточку в воскресенье днем, к сожалению, через несколько минут после того, как я ушел, — и я так нездоров, что боюсь, что не смогу нанести ответный визит сегодня, как намеревался, хотя это печально даже пару дней казаться нечувствительным к такой доброте и снисходительности. Но какая нужда у Граттана в гордости?

Ha d’uopo solo

Mendicar dall’ orgoglio onore e stima,

Chi senza lui di vilipendio é degno.

Chiabrera.

Я краем уха услышал от Лэма, что вы писали Вордсворту с пожеланием, чтобы он переложил в стихи ту или иную сказку, и что Вордсворт отказался. Я сказал дорогой мисс Лэм, что составил полный план поэмы с маленькими картинками для детей, первая мысль, но только она одна, взята из «Первого мореплавателя» Гесснера; и эта мысль, у меня есть основания полагать, не была изобретением Гесснера. Она такова: что в ранние времена, на каком-то острове или части континента, океан хлынул внутрь, затопив обширную равнину в двадцать или тридцать миль и тем самым изолировав один небольшой мыс или выступ возвышенности, на котором стоял коттедж, содержащий мужчину, его жену и маленькую дочь. Это одна мысль; все, что Гесснер сделал из нее — (а я однажды перевел на белый стих около половины поэмы, но бросил под влиянием двойного отвращения, морального и поэтического) — я отверг; и, строго говоря, сказка во всех своих частях, за исключением этой одной идеи, была бы оригинальной. Сказка будет содержать причину, поводы, процесс, со всеми его неудачами и окончательным успехом, строительства первой лодки и предпринятия первой морской экспедиции. Теперь, если предположить, что вам понравилась эта идея (я обращаюсь к вам и миссис Г., и как к коммерсантам, а не к вам как к философу, который дал нам первую систему в Англии, которая когда-либо осмелилась раскрыть в полной мере ту самую важную из всех важных истин, что мораль может быть построена на своем собственном фундаменте, как замок, построенный из скалы и на скале, с религией для украшений и завершения ее крыши и верхних этажей — и не как к критику, который в жизни Чосера дал нам, если не принципы эстетики или вкуса, то больше и лучше данных для принципов, чем существовало до сих пор в нашем языке) — если мы, потянув как два дружелюбных торговца вместе (ибо вы и ваша жена должны быть одной плотью, и я верю, что вы одно сердце), одобряете план, следующий вопрос: следует ли писать его прозой или стихами, и если последними, то каким метром — строфами или восьмисложными ямбами с рифмами (ибо в рифме он должен быть), теперь куплетами, а теперь катренами, в манере восхитительного перевода Купером «Вер-Вер» Грессе. (N.B. не Коупера).

Другая мысль пришла мне в голову за последний месяц: школьный учебник в двух томах ин-октаво, «Жизнеописания» в манере Плутарха — не, конечно, сравнение и соединение греческого с римским, Диона с Брутом и Катона с Аристидом, а размещение древнего и современного вместе: Нума с Альфредом, Цицерон с Бэконом, Ганнибал с Густавом Адольфом и Юлий Цезарь с Бонапартом — или, что, возможно, было бы одновременно более интересным и более поучительным, серия жизнеописаний, от Моисея до Бонапарта, всех тех великих людей, которые в государствах или в уме человека произвели великие революции, последствия которых остаются до сих пор и являются более или менее отдаленными причинами нынешнего состояния мира.

Я остаюсь с неподдельным и нежным уважением,

Yours, dear Godwin,

S. T. Coleridge.[27]

Письмо 148. Годвину

Пятница утром, 29 марта 1811 г.

Дорогой Годвин,

Мой главный мотив в предпринятии «Первого мореплавателя» — просто обвить несколько усиков вокруг вашей предназначенной трости, которые, подобно усикам жимолости (которая, змееподобно взбираясь и плотными витками тисня прямую лещину, вознаграждает поиск удачливого школьника в зимней роще), могут остаться на ней, когда жимолость, корень и ветвь, будет растоптана в земле. Я буду считать работу небольшим участком земли, отданным вам, чтобы быть засеянным на ваш собственный риск вашими собственными семенами (золотые зерна были бы плохой пилой, а кроме того, испортили бы метафору). Если прирост более чем окупит ваш риск и труд, почему бы тогда мне не быть одним из ваших гостей в Хендкот-Хаусе. Ваше последнее письмо сильно впечатлило и взволновало меня. Еще до того, как я прочитал или увидел ваши работы, я, по рекомендации Саути, написал сонет в похвалу автора. Когда я прочитал их, религиозная нетерпимость, лишь наполовину понимание ваших принципов и не наполовину понимание моих собственных, объединились, чтобы сделать меня горячим и шумным антигодвинистом. Но моя война была открытой; мои нечувствительные и безвредные удары были направлены на абстракцию, которую я окрестил вашим именем; и в то время, если не в фаворе у мира, вы были среди капитанов и главных людей в его восхищении. Я стал вашим знакомым, когда больше лет принесли несколько больше темперамента и терпимости; но я отчетливо помню, что первый поворот в моем уме к вам, первые движения более справедливой оценки ваших достоинств были вызваны моим отвращением к измененному тону языка многих, кого я долго знал как ваших поклонников и учеников — некоторые из них, к тому же, люди, которые сделали себе своего рода репутацию в малых кругах как ваши знакомые, а следовательно, ваши эхо по авторитету, которые сами помогали прикреплять незаслуженную насмешку к вам и вашим мнениям своим собственным невежеством, которое приводило их к мысли, что самые устоявшиеся истины, и, действительно, все в вашей «Политической справедливости», будь то утверждение, или дедукция, или предположение, были новыми мыслями — настоящими творениями! и своим собственным тщеславием, которое позволяло им забыть, что все должно быть новым для того, кто ничего не знает; другие же, которые, хотя и одаренные высокими талантами, были все же обязаны вам и дискуссиям, вызванным вашей работой, многим из своего развития, которые часто и часто называли вас Великим Учителем, писали стихи в вашу честь и, что хуже всего, теперь привели ваши мнения — вместе со многими хорошими и достойными людьми — в столь же незаслуженную ненависть, как первый класс в презрение, попытками, столь же нечувствительными и неразумными, реализовать их в частной жизни, к нарушению домашнего мира. И, наконец, третий класс; но имя —— избавляет меня от необходимости описывать его. Во всех них было такое отсутствие здравого смысла, такое отсутствие той благодарности интеллектуальному благодетелю, которую даже честное почтение к их прошлому «я» должно было обеспечить, что тогда, до сих пор и всегда будет вызывать у меня отвращение. Что касается ——, я не могу оправдать его; но он не стоит ни в одном из предыдущих классов. Когда он был молод, он заглянул в ваши книги ровно настолько, чтобы поверить, что вы учите республиканизму и стоицизму; ergo, что он был вашего мнения, а вы его, и это было все. Системы философии никогда не были его вкусом или коньком. И я искренне верю, что его поведение возникло целиком и полностью из эффектов, которые торговля рецензированием никогда не перестает производить в определенные времена на лучшие умы — самонадеянность, дерзость, черствость к личным чувствам и склонность относиться к репутациям своих современников как к игрушкам, отданным в их распоряжение. Безусловно, я не могу одобрить такие вещи; но все же я узнал, как трудно человеку, который с самого раннего детства сохранял себя безупречным от всех обычных ошибок и слабостей человеческой природы и который, никогда не создавая никаких мелких беспокойств, жил во всеобщем уважении и почете, чувствовать раскаяние или признать, что он поступил неправильно. Поверьте мне, существует тупость совести, вызванная очень необычной нечастотой, а также привычкой частоты неправильных действий. «Sunt quibus cecidisse prodesset», — говорит Августин. К этому добавьте то дело написания рецензий, проводимое в течение пятнадцати лет подряд, и которое я никогда не колебался назвать аморальным занятием, несправедливым по отношению к автору рецензируемых книг, вредным по своему влиянию на общественный вкус и мораль, и еще более вредным по своему влиянию на голову и сердце самого рецензента. Prægustatores среди роскошных римлян вскоре теряли вкус; и вердикты старого prægustator'а были верны ввести в заблуждение, если только, как сны, они не интерпретировались в противоположности. Наши рецензенты — подлинные потомки этих диктаторов вкуса с выжженным нёбом. Я все еще ограничен недугом, но намерен выйти к Хэзлитту — почти моему соседу по дому — по его особой просьбе. Возможно, я найду вас там.

С наилучшими пожеланиями миссис Годвин,

Yours, dear Godwin, affectionately,

S. T. Coleridge.

С 19 апреля по 27 сентября 1811 года Кольридж («Очерки о своем времени», 733–938) вновь был занят написанием статей для «Курьера» на все злободневные темы; их ирония была столь же яркой, образность — свежей, а философия — здравой, как и всё, что он писал прежде. Однако Кольридж перестал писать для «Курьера», когда обнаружил, что это не независимая газета. Статья о герцоге Йоркском, написанная Кольриджем, после того как она была набрана, была запрещена по настоянию правительства. 7 декабря 1811 года он писал Бомонту: «Я не был в редакции «Курьера» последние несколько месяцев. Я терпеть не могу писать о политике, даже на правильной стороне; и когда я обнаружил, что «Курьер» — не та независимая газета, какой я его считал и в чем сам неоднократно заверял других, я перестал для него писать... Я буду писать для «Перманент» или не буду писать вовсе». (Coleorton Memorials ii, 162, 7 декабря 1811 г.)

Зимой 1811–1812 годов Кольридж сделал кое-что для «Перманент» в виде нового курса лекций о Шекспире. Курс длился с начала ноября 1811 года по 28 января 1812 года. Лекции опубликованы в издании Т. Эша (Библиотека Бона, стр. 33–165). Лучшей из лекций является № IX, прочитанная 16 декабря 1811 года. Лекции читались в залах Лондонского философского общества на Феттер-лейн и, по словам Генри Крэбба Робинсона, собирали восторженную аудиторию; курс завершился с большим успехом. Однажды на них присутствовали Роджерс и Байрон. Следующее письмо доктору Эндрю Беллу, с которым, как помнится, он переписывался во время чтения своего первого курса, представляет собой характерный пример применения Кольриджем закона ассоциации.

Письмо 149. Доктору Эндрю Беллу (Жизнь Белла, соч. Саути, ii, 645)

Mr. Pople’s, 67 Chancery Lane

Holborn, 30 November 1811.

Дорогой сэр,

Зал, в котором я читаю лекции, очень удобный и имеет строгий академический вид; публика весьма почтенная, хотя (к несчастью) довольно немногочисленная; но вход, который находится под коротким проходом с Феттер-лейн, примерно в тридцати или более дверях от Флит-стрит, неудобен даже для пешеходов, а для экипажей и подавно, из-за узости и изгибов переулка. Это, да и само название Феттер-лейн, известной исключительно свининой и сосисками, сыграло против меня; и я плачу непомерную цену по сравнению с выручкой. Я, несомненно, счел бы за честь, если бы вы посетили меня в один из вечеров; но вы так далеко, а погода такая, что я едва смею желать этого, не говоря уже о том, чтобы просить или ожидать.

Я написал вам длинное письмо о софистике вашей системы, ныне вошедшей в моду, о неизбежных последствиях для всей массы моральных чувств, даже самих диссентеров, и о мужестве, а также стойкости, необходимых для усилия исполнить свой долг. Но я спросил себя, зачем мне причинять вам боль, и уничтожил его. И все же, что бы ни случилось, эта тема будет рассмотрена полно, бесстрашно и путем строгой дедукции из установленных первопринципов в первом томе возобновляемого «Друга», который я надеюсь выпустить ранней весной, по ежеквартальному или четырехмесячному плану, в партнерстве с издателем, который лично является моим другом и который возьмет на себя все деловые вопросы, оставив меня исключительно за сочинительством. Даже по сей день я не получил и половины подписки за предыдущие номера и искупаю эту ошибку всевозможными затруднениями и неловкостями. Человек, у которого нет ничего, кроме благоразумия, не годится для мира грядущего; а тот, кто не обладает им в полной мере, столь же непригоден для мира нынешнего. Что же нам сказать? Имейте и благоразумие, и моральное чувство, но подчините первое второму; и тогда обладайте гибкостью и сноровкой змея, чтобы скользить сквозь тернии и джунгли этой жизни, с крыльями голубя, чтобы вознестись к лучшему!

Да благословит и сохранит вас Всевышний, мой дорогой сэр! С самой искренней любовью и почтением я остаюсь — и до тех пор, пока не утрачу всякое чувство своего высшего бытия, скрытого бессмертного во мне, всегда буду оставаться вашим обязанным и благодарным другом,

S. T. Coleridge.]

ГЛАВА XVII ДЭНИЕЛ СТЮАРТ И «КУРЬЕР»

Здесь [28] я лучше всего могу представить замечания, которые были сделаны, и подробности, которые были приведены относительно услуг мистера Кольриджа «Морнинг пост» и «Курьеру», о которых он упоминает в главе X «Biographia Literaria». Это изложение было оспорено мистером Стюартом, который был редактором первой газеты, когда мой отец писал для нее, и совладельцем другой. Взгляд, который он придерживается на этот случай, он уже сделал достоянием гласности; [29] он, по-видимому, придерживается мнения, что язык, использованный мистером Кольриджем в этой работе, рассчитан на то, чтобы создать впечатление об объеме его фактической работы в пользу этих газет, превышающее то, что оправдывают факты; я не счел необходимым или уместным изымать ту часть главы X, на которую он жалуется, и не вижу, что она обязательно должна толковаться в противоречии с его собственными утверждениями: но я также не стал бы переиздавать ее, не приведя изложение мистера Стюарта о делах, к которым она относится, извлеченное из писем, написанных им покойному редактору мистера Кольриджа. Он пишет следующее из Уикхем-парка 7 октября 1835 года.

«В августе 1795 года я начал руководить «Морнинг пост», тираж которой был настолько низким, всего 350 экземпляров в день, что один джентльмен в то время заключил со мной пари, что газета фактически прекратила свое существование».

«На Рождество 1797 года, по рекомендации мистера Макинтоша, Кольридж прислал мне несколько стихотворений; до момента его отъезда в Германию — около 12 произведений. [30] Прозы я от него в то время не ожидал. Он отправился в Германию летом 1798 года».

«Он вернулся, я полагаю, около конца 1799 года [31] и предложил мне приехать в Лондон, поселиться рядом со мной и писать ежедневно для газеты. Я снял для него жилье на Кинг-стрит, Ковент-Гарден. «Морнинг пост» тогда продавалась тиражом 2000 экземпляров в день. Кольридж написал некоторые вещи, в частности, я помню, «Комментарии к ответу лорда Гренвиля на мирные предложения Бонапарта» в январе 1800 года. Но он полностью провалил предложенный им план ежедневного написания о текущих событиях».

Затем мистер Стюарт приводит три коротких письма мистера К., показывающих, как часто он был болен и неспособен писать для газеты, и начало длинного письма, датированного Грета-Холл, Кесвик, 19 июля 1800 года [32], в котором он обещает вторую часть «Питта и Бонапарта», но говорит, что не уверен, сможет ли он продолжать какую-либо регулярную работу для газеты мистера С.

Отметив, что мистер К. покинул Лондон в конце своего первого полугодового контракта, мистер С. приводит еще письма, содержащие оправдания по поводу болезни, но обещающие ряд эссе: два о войне в отношении сельского хозяйства; одно о повышении арендной платы; одно о беспорядках (хлебные бунты в 1800 году); и одно о поддержке правительством клеветы на короля; — обещая также вторую часть «Питта и Бонапарта», о которой, как предполагает мистер С., он постоянно напоминал, так как «Характер Питта», опубликованный в «М. П.» в начале 1800 года, произвел большую сенсацию; предлагая письмо сэру Ф. Бердетту о тюремном заключении в одиночной камере, и чтобы все это было опубликовано в виде брошюр после того, как они будут разделены на части и опубликованы в «М. П.», сомневаясь, имеют ли они ценность для газеты. Некоторые из этих эссе, по-видимому, были отправлены; не уточняется, какие именно или сколько.

«В начале 1807 года, — говорит мистер С., — я был прикован к постели сильной лихорадкой. Несколько недель я был в бреду, и к моему изумлению, когда я поправился, Питт был не у дел, а Хорн Тук в парламенте. Я не возобновлял руководство газетой до весны. Газета понесла убытки».

Следующее письмо, датированное маем 1801 года, Кесвик, говорит о плохом здоровье и «привычках нерешительности, которые являются его худшими последствиями», запрещающих ему полагаться на себя. Мистер С. просил его писать и предлагал условия, и, по-видимому, он действительно заключил новый контракт для газеты примерно в то время. В письме от сентября 1801 года он говорит: «Я не настолько ослеплен писательством, чтобы верить, что то, что я сделал, хоть сколько-нибудь адекватно полученным деньгам». Затем мистер Стюарт представляет письмо с почтовым штемпелем Бриджуотер от 19 января 1802 года. [33] Эти письма показывают, говорит он, что в июле и октябре 1800 года, в мае 1801 года, 30 сентября 1801 года Кольридж был в Кесвике, что в январе 1802 года он был в Стоуи, что он, следовательно, не мог существенно способствовать успеху «Морнинг пост». «В этом последнем году, — говорит мистер Стюарт, — были опубликованы его письма к судье Флетчеру и о мистере Фоксе в Париже». Первые были опубликованы только в 1814 году. Шесть писем появились в «Курьере» 20, 29 сентября, 21 октября, 2 ноября, 3, 6, 9 и 10 декабря. Последние появились 4 и 9 ноября 1802 года. Мистер Стюарт говорит, что это ошибка тех, кто полагал, что холодность Фокса к сэру Джеймсу Макинтошу была вызвана тем, что он приписал эту «яростную филиппику», как назвал ее Лэм, ему (сэру Джеймсу). «К тем, что к судье Флетчеру, — говорит он, — и многим другим подобным эссе, как к более подходящим для брошюр, чем для газет, я не придавал большого значения». По этому вопросу послушайте самого Кольриджа в письме [34] от 4 июня 1811 года, когда он был занят с мистером Стритом.

Письмо 150. Дэниелу Стюарту

«Свежесть эффекта принадлежит газете и отличает ее от литературной книги: первая является зенитом, а вторая — надиром, с рядом промежуточных степеней, занятых брошюрами, журналами, обзорами и т. д. Кроме того, в ежедневной газете с объявлениями, соразмерными ее большому тиражу, то, что откладывается, в четырех случаях из пяти должно быть уничтожено. Газета — это рынок для цветов и овощей, а не амбар или оранжерея; а ящик ее редактора — общее кладбище, а не катакомбы для забальзамированных мумий, в которых усопшие сохраняются, чтобы служить в будущем лекарствами для живых».

Эту свежесть эффекта Кольридж почти никогда не придавал ни «Морнинг пост», ни «Курьеру». Он изредка бывал в Лондоне в мое время, в «Морнинг пост», это правда, но он никогда не давал хлеб насущный. Он был в основном в Кесвике. * * * Несколько месяцев в 1800 году и несколько недель в 1802 году — это все время, которое он когда-либо тратил на «Морнинг пост», а что касается «Курьера», то он принял его предложенные услуги как одолжение, сделанное ему», и т. д.

Снова говоря о первой газете, он говорит: «Я мог бы привести гораздо больше причин для ее подъема, чем те, что я привел в своем предыдущем письме, и среди прочих я бы включил случайные статьи Кольриджа, хотя я бы не отнес к ним более одной сотой части причины успеха, как бы я ни ценил его сочинения и как бы много я ни дал за регулярную ежедневную помощь с его стороны. Но он никогда не писал того, что я просил, и, думаю, могу добавить, никогда не писал того, что я ожидал. В доказательство этого он обещал мне по моей настойчивой и бесконечной просьбе характеристику Бонапарта, которую он сам, поначалу по собственной инициативе, обещал; он обещал ее письмо за письмом, год за годом, в течение десяти лет (последний раз для «Курьера»), но так и не написал ее. Если бы Кольридж и я могли вернуться на тридцать восемь лет назад, и он был бы настолько деловым человеком, чтобы писать по три-четыре часа в день, нет ничего, чего бы я не заплатил за его помощь. Я бы взял его в долю, (от чего, я думаю, мой отец отказался бы), и я бы позволил ему составить большое состояние. Чтобы написать передовую статью газеты, я бы предпочел его Макинтошу, Берку или любому человеку, о котором я когда-либо слышал. Его наблюдения не только подтверждались здравым смыслом, но и демонстрировали обширные знания, глубокую мысль и обоснованную дальновидность; они были так блестяще украшены, так классически восхитительны. Это были сочинения ученого, джентльмена и государственного деятеля, без личного сарказма или нелиберальности любого рода. Но когда Кольридж писал в своем кабинете, не будучи под давлением, он блуждал и терял себя. У него всегда должен был быть типографский чертенок под локтем со словами: «Сэр, типографам нужен текст».

«Итак, что касается «Морнинг пост», которую я окончательно покинул в августе 1803 года. В течение последнего года, во время моего самого быстрого успеха, Кольридж, я полагаю, не написал для меня ни строчки. Семь месяцев спустя я нахожу Кольриджа в Портсмуте, по пути на Мальту». Мистер Стюарт продолжает утверждать, что мистер К. вернулся в Англию летом 1806 года, что в 1807 году он был занят своей пьесой в театре Друри-Лейн, в начале 1808 года читал лекции в Королевском институте, в конце того же года начал свой план «Друга», который занимал его до конца 1809 года — в 1811 году предложил писать для «Курьера» на зарплату. Мистер Стюарт упоминает, что «Очерки об испанцах» были присланы в конце 1809 года мистером Кольриджем в качестве некоторого возврата сумм, которые он потратил на его счет, а не по его (мистера Стюарта) просьбе. Он говорит, что мистер К. писал в «Курьере» для своего собственного удобства, так как другие его литературные проекты провалились, и что он писал для него против воли мистера Стрита, редактора, который, принимая его услуги, лишь уступил его (мистера С.) предложению. «Курьер», — говорит он, — не нуждался в помощи. Это была, и долгое время была, вечерняя газета с самым высоким тиражом». В другом письме, датированном 7 сентября 1835 года, он говорит так: «Курьер» действительно продавался тиражом 8000 экземпляров в день в течение нескольких лет, но когда Стрит и я приобрели его по хорошей цене в июне 1799 года, он продавался почти 2000 экземпляров и имел репутацию продаваемого больше. Именно отступничество «Солнца» в 1803 году, хорошее управление Стрита, его ранние сведения и важность общественных событий подняли «Курьера». В том же письме он говорит: «Если бы Кольридж мог писать передовую статью ежедневно, его услуги были бы неоценимы, но случайное эссе или два могли произвести мало эффекта. Именно ранние и полные отчеты о внутренних событиях, таких как судебные процессы, казни и т. д., исключительно ранние ирландские новости; самые ранние французские новости; полные парламентские дебаты; хлебные бунты в 1800 году; процессия, провозглашающая мир; нападение на короля Хэтфилда в театре; арест Артура О'Коннора, по поводу которого меня допрашивали в Тайном совете: именно самые ранние и полные отчеты о таких вещах, как эти, в то время как другие газеты были небрежны, подняли «Морнинг пост» с 350, когда я взял ее в августе 1795 года, до 4500, когда я продал ее в августе 1803 года, и тогда ни одна другая ежедневная утренняя газета не продавалась более 3000 экземпляров. Именно неустанное внимание и успех в предоставлении лучших и самых ранних отчетов о событиях сделали «Морнинг пост», а не чьи-либо сочинения, хотя хорошее письмо всегда является важной чертой. Я знал, что газете больше помог подробный, живописный, живой отчет о подъеме воздушного шара, чем любая статья. В этом отношении между газетами существует большая разница. Большинство воскресных газет, называющих себя новостными, не имеют новостей, только политические эссе, которые читаются рабочим классом и которые в этих газетах приносят поразительный успех». В других письмах он говорит: «Репутация сочинений любого человека, просто репутация их, не послужила бы, или в самой незначительной степени послужила бы, любой ежедневной газете». «Репутация Макинтоша как политического писателя была тогда намного выше, чем у Кольриджа, и он был моим зятем, известным тем, что писал для газеты, особенно в течение одного года (1795–6), и был со мной в хороших отношениях, однако я должен признаться, что даже репутации его писательства для газеты я никогда не приписывал никакой части ее успеха».

Из слов мистера Стюарта неясно, сколько всего эссе мистер Кольридж написал для «Морнинг пост» и «Курьера». Сам мистер К. упоминает несколько в десятой главе «Biographia Literaria». Все они были скопированы и будут переизданы позже. [35] Мне также довелось обладать его статьями для «Курьера» в 1811 году. Они многочисленны, хотя и не ежедневны; у меня сейчас нет средств это установить. Критика на «Бертрама» впервые появилась в этой газете, я полагаю, в 1816 году. Мистер Стюарт признает, что некоторые из стихотворений, опубликованных мистером К. в «Морнинг пост» до его отъезда в Германию, произвели «большое впечатление»: что по предложению мистера К. «лично на месте и ежедневными усилиями помогать ему в ведении газеты», он «ухватился за это предложение» и «без сомнения, просил» его «самым настойчивым образом приступить к нему»; что его «сочинения произвели больший эффект в «Морнинг пост», чем любые другие». В своем письме от 19 сентября 1835 года мистер С. говорит: «Самыми замечательными вещами, которые Кольридж опубликовал в «Морнинг пост», были «Мысли дьявола» и «Характер Питта». Каждая из них произвела сенсацию, чего редко достигали любые сочинения, не связанные с новостями дня». В другом месте он говорит: «Несколько сотен дополнительных листов были проданы благодаря им, и газета пользовалась спросом в течение дней и недель после этого. Кольридж обещал пару портретов, Питта и Бонапарта. Я не мог пройти и ста ярдов по улицам, как меня останавливали с расспросами: «Когда у нас будет Бонапарт?». Одним из самых нетерпеливых из этих спрашивающих был доктор Мур, автор «Зелуко». В письме, упомянутом чуть выше, он говорит: «В одно время Кольридж обязался писать ежедневно для «Курьера» о новостях дня, и он действительно посещал очень регулярно и писал; но так как это было весной, когда газета была перегружена дебатами и объявлениями (а Стрит всегда предпочитал новости, и короткое уведомление о них в передовой статье любому письму, каким бы блестящим оно ни было), мало или ничего из того, что он писал, не было вставлено из-за нехватки места. На это он неоднократно жаловался мне, говоря, что не будет продолжать получать зарплату, не оказывая услуг. Я ответил: «Подождите, пока парламент не закроется; тогда у нас будет много места, и мы будем благодарны вам за все, что вы сможете нам дать». Когда парламент закрылся, Кольридж исчез, или, по крайней мере, прекратил свои услуги».

Время, о котором здесь идет речь, было в июне 1811 года. В апреле он предложил мистеру Стюарту особый план написания для «Курьера», а 5 мая он пишет этому джентльмену, что изложил и детализировал это предложение мистеру Стриту и «встретил полное и, по всем признакам, теплое согласие». Мистер Стрит, говорит он, «выразил себя весьма довольным как мыслью о моей помощи в целом, так и конкретным планом помощи. Не было сомнений, сказал он, что это будет очень полезно для газеты».

Мистер Стюарт был оскорблен словами мистера Кольриджа о том, что он «использовал расцвет и зрелость своего интеллекта в этих трудах», а именно для газет; что они «не добавили ничего к его состоянию или репутации»; что «трудолюбие недели обеспечивало потребности недели». Это он счел упреком в свой адрес, причем несправедливым. Это не было — мистер Стюарт сам видел, что это не было — так задумано; единственной целью мистера Кольриджа было показать, что он не совсем позволил своим талантам «заржаветь без какого-либо эффективного усилия для своего блага или блага своих ближних»; что он трудился больше, чем могло показаться по количеству и размеру книг, которые он произвел, и во всем, что он писал, стремился не просто удовлетворить свои временные потребности, но принести пользу своим читателям, выдвигая высокие принципы на вид. «Ибо, пока капустные кочерыжки гниют на навозных кучах, — говорит он в письме [36] покойному редактору «Морнинг пост», — я никогда не буду писать то, или для того, что я не считаю правильным. Все, что может оправдать благоразумие, — это не писать то, что в определенные времена можно еще думать». Но мистер Стюарт думал, что публика сделает выводы из языка мистера К., оскорбительные для него самого, хотя это не имелось в виду о нем; и поэтому он привел подробности, которые я счел правильным выдвинуть на первый план. Я не сомневаюсь, что мистер Кольридж имел преувеличенное впечатление об объеме своих трудов для «Морнинг пост» и «Курьера», и что когда он сказал, что поднял продажу первой с низкого числа до 7000 в день, он перепутал продажу последней, которая, как признает мистер Стюарт, могла быть 7000 в день в 1811 году, когда он писал для нее постоянно, с продажей «Морнинг пост», которая никогда не продавалась более 4500. Мистер Стюарт справедливо говорит: «У Кольриджа была дефектная память из-за отсутствия интереса к обычным вещам»; и об этом он приводит сильный пример. Я думаю, что пример и опыт моего отца доказывают, что чтение газет всегда будет более или менее вредным для общественного сознания; высокое и тщательное письмо для ежедневного журнала никогда не оправдает себя: кто мог бы предоставлять благородные взгляды и утонченный моральный комментарий к общественным событиям и происшествиям каждый день недели, или даже через день, и получать соразмерное вознаграждение? С другой стороны, грубый или низкий род письма на важные темы, с которыми имеет дело журнал, должен приносить вред. Никто не будет отрицать, что характер статей мистера К. был таким, как он описал; он естественно был бы более чувствителен к признакам впечатления, произведенного тем, что он писал в частности, чем кто-либо другой, даже редактор; и люди склонны судить о своих трудах по интенсивности так же, как и по количеству. Он, возможно, потратил больше мысли на некоторые из тех эссе, о которых мистер Стрит и даже мистер Стюарт думали легкомысленно, чем послужило бы для предоставления большого количества обычного полезного материала. Мистер Стюарт замечает: «У него никогда не было расцвета и зрелости интеллекта в том смысле, в каком он говорит об этом в «Литературной биографии». У него действительно был великий ум, великие силы, но он не мог использовать их для прессы с регулярностью и энергией. [37] Он всегда был болен». Это могло быть правдой; однако именно в течение тех лет, которые должны были быть лучшими годами его жизни, он писал для газет, и, несомненно, то, что он произвел, помогло истощить его скудный запас телесных сил и помешало ему написать столько книг, сколько он мог бы сделать, если бы обстоятельства позволили ему использовать свое перо не для обеспечения «потребностей недели», а способом, наиболее близким его собственному уму и, в конечном счете, наиболее полезным для публики. «Такие вещи, как «Морнинг пост» и деньги, — говорит мистер С. в «Джентльменс мэгэзин», — никогда не оседали в его уме». Я верю, что такие вещи дестабилизировали его ум и сделали его, как сказал пасквилянт, с несколько иным намеком, «Подобным человеку, связанному двойным делом, который обоими пренебрегает». Это было беспокойством для него самого и всех, кто с ним связан. Le ciel nous vend toujours les biens qu'il nous prodigue, может быть применено к моему бедному отцу с ударением.

Что касается вознаграждения, которое он получил, я не привожу подробности, данные мистером Стюартом о его либеральном обращении с мистером Кольриджем, просто потому, что их повторение было бы утомительным и не могло бы привести ни к чему. Такие детали могут быть заменены общим заявлением, что я верю, что мой отец получил от мистера Стюарта гораздо больше, чем рыночная стоимость его вкладов в газеты, в которых участвовал этот джентльмен. Мистер Стюарт говорит, что он «платил в то время так же высоко, как платили за такие сочинения», и к удовлетворению мистера Кольриджа, что, безусловно, подтверждают собственные письма моего отца; и завершает отчет о суммах, авансированных им мистеру К., когда он не писал для газеты, говоря, что он имел «по крайней мере 700 фунтов стерлингов от него, помимо многих актов доброты». Значительная часть этого была потрачена на марки и бумагу для «Друга»; двести из этого было дано после публикации «Biographia Literaria».

Мистер Кольридж выразил свое уважение к мистеру Стюарту и чувство его доброты очень сильно в письмах к нему самому, но не сильнее, чем к другим. Он говорит о нем в письме, написанном около начала 1809 года, адресованном джентльмену квакерского вероисповедания в Лидсе, как о «человеке с самым совершенным знанием мира, управляемом тщательным сильным и здравым суждением и сделанном безвредным добрым сердцем» — как о «самом мудром, бескорыстном, добром и постоянном друге». В письме к моей матери, написанном по его возвращении с Мальты, он говорит: «Стюарт — друг, и друг действительно».

Я счел правильным выдвинуть эти подробности — (я и те, кто в равной степени связан со мной) — не только из уважения к истине и открытости, чтобы язык этой работы относительно «Морнинг пост» и «Курьера» не был истолкован каким-либо образом вопреки фактам, что, я думаю, не нужно делать; но также из благодарности человеку, который был полезен и дружелюбен к моему отцу в течение многих лет его жизни; который оценил его достоинства как прозаика, когда они не были широко известны и признаны; и с чьей помощью его главная прозаическая работа, «Друг», была представлена публике. Я нисколько не жалуюсь на то, что он изложил факты о газетных сочинениях моего отца; в манере, в которой это было сделано — как было указано в то время — было на что жаловаться. Позвольте мне добавить, что я считаю его представление чувств моего отца по определенным случаям совершенно невероятным и глубоко сожалею об этих кусках плохого толкования, продиктованных обидой, у того, кто когда-то был так искренне его другом.

Мой отец, безусловно, не утверждает, как представляет его мистер Стюарт в «Литературной биографии», что он «сделал состояние «Морнинг пост» и «Курьера» и был неадекватно оплачен». Он говорит о своих сочинениях как о содействии правительству. Я не сомневаюсь, что он думал, что они были полезны правительству и его стране, и что, хотя они навлекли на него вражду антиминистерской и бонапартистской партии и всякое возможное препятствие его литературной карьере, которое могла осуществить самая враждебная и презрительная критика ведущего журнала, они не были вознаграждены ни в какой другой четверти. Была правда в одной половине сарказма Хэзлитта: «его политика повернулась — но не в счет». «От правительства или друзей правительства!» — говорит мистер Стюарт. «Почему, Кольридж атаковал Питта и лорда Гренвиля в 1800 году, которые были во главе правительства. В 1801 году, когда Аддингтоны пришли к власти, он писал мало или ничего в «Морнинг пост»; осенью 1802 года он написал одно или два способных эссе против Бонапарта в связи с Амьенским миром, и он опубликовал в этой газете, в то время, письмо или два судье Флетчеру». Это последнее предложение — двойная ошибка, как я уже показал. «В то время газетная пресса в целом осуждала поведение Бонапарта самым суровым образом: и ни одна ее часть не суровее, чем «Морнинг пост» моими собственными сочинениями. Коббетт атаковал Фокса и т. д., но «Морнинг пост» была самой выдающейся по этому вопросу, и рост ее тиража был велик. Квалифицированная оппозиция правительству была оказана не министерству Питта, а Аддингтона. Питту «Морнинг пост» всегда, в мое время, была решительно противопоставлена. Я поддерживал Аддингтона против Бонапарта, во время Амьенского мира, всеми своими силами, и летом 1803 года мистер Эсткорт пришел ко мне с сообщением благодарности от премьер-министра, мистер А. предлагал все, что я пожелаю. Я отклонил предложение. Только летом 1804 года, через год после того, как я окончательно покинул «Морнинг пост», в «Курьере» я поддержал Питта против Бонапарта, на тех же основаниях, на которых я поддерживал мистера Аддингтона, так как Питт снова стал премьер-министром, чтобы защитить лорда Мелвилла от пятой статьи. Кольридж путает вещи. Квалифицированная поддержка министерства, на которую он намекает, относится полностью к «Курьеру»». Я не вижу существенного расхождения между этим заявлением и заявлением моего отца, когда он говорит, что «Морнинг пост» была «антиминистерской, действительно, но с гораздо большей серьезностью и рвением, как антиякобинской, так и антигалльской», и что она оказалась гораздо более полезным союзником правительства в его самых важных целях, вследствие того, что ее обычно считали умеренно антиминистерской, чем если бы она была явным панегиристом мистера Питта; «что быстрый рост продажи «Морнинг пост» является залогом того, что подлинная беспристрастность с уважаемой долей литературного таланта обеспечит успех газеты без министерского покровительства», и что с «начала администрации Аддингтона» все, что он сам написал «в «Морнинг пост» или «Курьере», было в защиту правительства». В предыдущем абзаце он утверждает, что ни мистер Персиваль, ни «нынешняя администрация» не следовали планам мистера Питта.

В какой степени сочинения моего отца способствовали репутации и успеху «Морнинг пост», нельзя точно установить на таком расстоянии времени. Действительно, должно быть трудно сказать, что вызывает успех в таких предприятиях, если родной брат мистера Стюарта мог приписать успех «Морнинг пост» сэру Джеймсу Макинтошу, «хотя с меньшим основанием, даже чем если бы он приписал его Кольриджу». Длинная история, рассказанная, чтобы показать, что книготорговцы не знали о том, что мистер К. произвел какой-либо эффект на газету, и когда они создали конкурирующий журнал, никогда не заботились о получении его услуг, но охотно обеспечили услуги помощника мистера Стюарта, Джорджа Лейна, не совсем решает вопрос; ибо книготорговцы, хотя, как говорит мистер Стюарт, «знающие люди» в таких делах, не всеведущи даже в том, что касается их собственного бизнеса. Если антигалльская политика «Морнинг пост» «увеличила ее тираж», я не могу не думать, что влияние сочинений моего отца, [38] хотя и не многочисленных, и косвенно его общения с редактором — который оценивает его разговорные способности так же высоко, как принято оценивать их — в направлении тона и определении принципов газеты, должно было служить ей существенно. Я верю, что он был антигалльским духом, который управлял «Морнинг пост», хотя он, возможно, не выполнил столько буквы, сколько воображал.

Я завершу эту тему цитированием части письма моего отца по поводу «Курьера», на которое мистер Стюарт, которому оно было адресовано, заявляет, что ответил, что «пока он активно вмешивался, газета велась на независимых принципах, упомянутых Кольриджем», но что, по причинам, которые он излагает, он нашел лучшим, с 1811 года, «оставить Стрита полностью на его собственном курсе»; и «так она постепенно скатилась в чисто министерский журнал — инструмент Казначейства»: «приобрела высокую репутацию за то, что была органом правительства, и получила большое распространение; но стала ненавистной для толпы — возбужденной ложью еженедельных журналов».

Письмо 151. Стюарту [39]

Wednesday, 8th May, 1816.

James Gillman’s, Esq., Surgeon, Highgate.

Мой дорогой Стюарт,

С тех пор как вы оставили меня, я много размышлял на тему католического вопроса и несколько о «Курьере» в целом. Со всем моим грузом недостатков (а никто не менее склонен преуменьшать их, чем я сам), склонность быть под влиянием эгоистичных мотивов в моей дружбе, или даже в культивировании моего знакомства, не будет, я уверен, вами помещена среди них. Когда мы впервые узнали друг друга, это был, возможно, самый интересный период обеих наших жизней, на самом повороте потока; и я никогда не перестану размышлять с нежным восторгом о постоянстве и независимости вашего поведения и принципов, и как, в течение стольких лет, с небольшой помощью других, и с одним главным проводником, сочувствующим тактом к реальному смыслу, чувству и импульсам уважаемой части английской нации, вы шли так благоприятно, и также эффективно. Далеко, очень далеко от того, чтобы быть гиперболой, утверждать, что вы сделали больше против французской схемы континентального господства, чем сделал герцог Веллингтон; или, скорее, Веллингтон не мог бы быть снабжен министрами, ни министры поддержаны нацией, если бы не тон, сначала данный, а затем постоянно поддерживаемый простым, неминистерским, антиоппозиционным, антиякобинским, антигалльским, антинаполеоновским духом ваших сочинений, подкрепленным разговорным стилем и очевидным здравым смыслом, в чем, как действуя на огромную массу знаний о существующих людях и существующих обстоятельствах, вы превосходите любого человека, которого я когда-либо встречал в своей жизни. Действительно, вы — единственный человек, о котором я могу сказать со строгой правдой, что я никогда не разговаривал с вами в течение часа без запоминающегося наставления; и с той же простотой я осмеливаюсь подтвердить свою веру, что мое большее знание человека было полезно вам, хотя, по природе вещей, не так полезно, как ваше знание людей было для меня.

Теперь, с такими убеждениями, мой дорогой Стюарт, как возможно, что я могу оглянуться на поведение «Курьера», с периода восстановления герцога Йоркского, без некоторой боли? Вы не можете быть серьезно обижены или оскорблены мной, если, в этом глубоком доверии и в письме, которое, или его содержание, не может встретить ничьего глаза, кроме вашего собственного, я осмелюсь заявить, что хотя с тех пор многое было сделано, очень многое высокой полезности для страны, ми и под мистером Стритом, все же «Курьер» сам постепенно потерял тот освящающий дух, который был жизнью его жизни, и без которого даже лучшие и самые здравые принципы теряют половину своего эффекта на человеческий ум; я имею в виду веру в веру человека и газеты, которые выдвигают их. Они приписываются случайности того, что они оказались за такую сторону, или за такую партию. Короче говоря, в газете больше нет корня, из которого, как видно или считается, растут все различные ветви и плоды, и даже трепещущие листья. Но это старое дерево, окоренное вокруг выше корня, хотя круговое окоркование настолько мало и так аккуратно заполнено и окрашено, что едва заметно, кроме как в своих эффектах, отличные плоды все еще висят на ветвях, но они привязаны нитями и волосками.

Во всем этом я хорошо знаю, что вы не иначе как виноваты, чем в допущении того, что без беспокойства для вашего сердца и спокойствия вы, возможно, не могли предотвратить или эффективно модифицировать. Но весь план Стрита кажется мне лишенным мотивов с самого начала, или, по крайней мере, затронутым самыми грубыми просчетами, в отношении даже денежных интересов. Ибо, если бы газета поддерживала и утверждала не только свою независимость, но и ее видимость; — это правда, что мистер Стрит, возможно, не имел бы мистера А. обедать с ним, или не получил бы столько кивков и рукопожатий от лорда того или сего; но по крайней мере одинаково верно, что министры были бы гораздо эффективнее обслужены, и что (я говорю из фактов), как газета, так и ее проводник держались бы сторонниками министров в гораздо большем уважении; и в конце концов, министры не любят газеты в своих сердцах, даже те, которые поддерживают их; действительно, кажется эпидемическим среди парламентских людей в целом делать вид, что смотрят свысока и презирают газеты, которым они обязаны 999/1000 своего влияния и характера, и по крайней мере 3/5 своих знаний и фразеологии. Довольно! сожгите письмо и простите писателя, за чистоту и привязанность его мотива». — Цитата из «Джентльменс мэгэзин» за июнь 1838 года. [40]

Еще один момент, связанный с сочинениями мистера К. для публичных журналов, я должен упомянуть перед завершением этой главы. Мистер Коттл находит недостаток памяти в некоторой части повествования, содержащегося в этой работе, относительно публикации «Наблюдателя»; лучше позволить ему рассказать историю по-своему, что он и делает следующим образом. «Простой факт заключается в том, что я купил всю бумагу для «Наблюдателя», позволив мистеру К. иметь ее по себестоимости и получая небольшие суммы от мистера К. время от времени, в счет погашения. Я стал ответственным, также, с мистером Б. за печать работы, с помощью чего я снизил цену за лист, как книготорговец (1000), с пятидесяти шиллингов до тридцати пяти шиллингов. Мистер К. платил мне за бумагу частями, как ему было удобно, но из-за несовершенства собственных квитанций мистера Кольриджа я никогда не получал всей суммы. Это было убыточное дело в целом, и я был готов, и действительно нес, не жалуясь, свою долю убытка. Есть некоторая разница между этим заявлением и заявлением мистера Кольриджа в его «Biographia Literaria». Дефект памяти должен был существовать, возникающий из-за истечения двадцати двух лет; но мои заметки, сделанные в то время, не допускали ошибки. Было всего двадцать листов во всех десяти номерах «Наблюдателя», которые, по тридцать пять шиллингов за лист, составили всего тридцать пять фунтов. Бумага составила гораздо больше, чем печать».

«Я не могу удержаться от того, чтобы не заметить далее, что мой убыток был увеличен по другой причине. Мистер К. утверждает в вышеупомянутой работе, что его лондонский издатель никогда не платил ему «ни фартинга», но «бросил ему вызов». Я также был более чем его равным компаньоном в этом несчастье. Тридцать экземпляров стихотворений мистера К. и шесть «Жанн д'Арк» (упомянутых в предыдущем письме) [41] нашли готовую продажу у этого самого «неутомимого лондонского издателя», и были получены большие и свежие заказы, так что мистер Кольридж и я последовательно участвовали в двух очень противоположных наборах чувств; один — ликования, что наши публикации нашли такой хороший сбыт; а другой — подавленности, что время оплаты никогда не наступало!»

Я пользуюсь этой возможностью, чтобы выразить свое чувство многих добрых дел и многого дружелюбного поведения мистера Коттла по отношению к моему отцу, часто упоминаемого мне моей дорогой усопшей матерью, в чье сердце все блага погружались глубоко, и которой он всегда вспоминался с уважением и привязанностью. Если я все еще отношусь с некоторым неодобрением к его публикации писем, разоблачающих несчастное рабство его друга опиуму и последующие затруднения и глубокое душевное расстройство, это не потому, что я хотел бы, чтобы широкий влиятельный факт в истории того, чьи особые дары сделали его в некоторой степени объектом общественного интереса, был окончательно скрыт, предполагая, что он подтвержден, как это было, ясными недвусмысленными документами. Я согласен с мистером Коттлом в том, что он сам желал бы, даже до последнего, чтобы какая бы польза ни была получена миром от знания о его страданиях от опиума — бедствии, которым было для него нерегулируемое использование этого наркотика — в которое он впервые попал невежественно и невинно, (не как сказал мистер Де Квинси, чтобы восстановить «буйство его животных духов», когда «юношеская кровь больше не поддерживала его», а как облегчение от телесной боли и нервного раздражения) — чтобы другие могли избежать скалы, о которую так большая часть его счастья в течение столь долгого времени разбилась; и это из того же благожелательного чувства, которое побудило его искренне желать, чтобы его тело было вскрыто после его смерти, в надежде, что какая-то причина его пожизненных болей в области кишечника может быть обнаружена, и что знание, полученное таким образом, может привести к изобретению лекарства от подобных недугов. Такое желание действительно, по первому пункту, так же как и впоследствии по последнему, он однажды сильно выразил; но я считаю, что говорю в равной степени в его духе, когда говорю, что все такие соображения выгоды для публики должны быть подчинены более приоритетным требованиям частных и естественных интересов. Мое собственное мнение состоит в том, что это более мудрый и лучший план для лиц, связанных с теми, чьи подвиги необычайной силы привлекли к ним общественный взгляд, терпеливо переносить то, что их слабости должны быть также предметом пристального внимания и удивления; и даже если они думают, что любое отражение на них такой знаменитости, при таких условиях, гораздо более достойно порицания, чем желания, все же считать, что им не позволено определять свою судьбу, в этом отношении, но они должны принять ее такой, какой она была определена для них, независимо от их воли, с ее особыми болями и привилегиями, приложенными к ней. Я верю, что большинство из них были бы как болезненная королева в сказке о Перонелле, которая раскаялась, когда получила молодость и здоровье деревенской девушки при потере ранга и богатства. Как бы то ни было, у них нет выбора из зол, и они не могут обменять боли и страдания своей доли, или ее морщины и пятна — на честную и безболезненную неизвестность. Эти замечания, однако, относятся только к чувству и поведению сторон, частно затронутых такими разоблачениями. Другие обязаны заботиться о них, как они не обязаны заботиться о себе. Если законченный портрет того, в ком они близко заинтересованы, причитается миру, они одни могут быть должниками, ибо собственность по наследству находится в них. Другие лица, без их разрешения, не должны предпринимать попытки дать какой-либо такой портрет; их обязанности движутся в другой плоскости; и они не могут справедливо чувствовать себя «вправе» (заимствуя язык мистера Де Квинси, в то время как я осмеливаюсь не согласиться с его суждением), «замечать самые поразительные аспекты его характера, его расположения и его манер, как столько же рефлексивных указаний на его интеллектуальную конституцию», если это влечет за собой публикацию писем на частные темы, отношение домашних обстоятельств и другие такие личности, затрагивающие живых. Я уверен, по крайней мере, что совесть запретила бы мне любой такой курс. Я никогда не счел бы общественное благо достаточным оправданием для публикации тайной истории любого человека или женщины, у которых остались связи на земле; но если бы я обладал частными заметками относительно того, в ком мир принимает интерес, я счел бы правильным поместить их в руки его ближайших родственников, оставив им возможность иметь дело с такими документами, как того может потребовать чувство того, что причитается публике, и что принадлежит к открытости и честности.