«Biographia Epistolaris, Том 2»

Коттл, заболев после переписки с Саути, был лишен общения с друзьями. «Во время моей болезни, — говорит Коттл, — мистер Кольридж послал моей сестре следующее письмо, а следующее — мне самому».

Письмо 161. Мисс Коттл

13 мая 1814 г.

Дорогая мадам,

Я беспокоюсь, узнав, как дела у моего друга Дж. Коттла. Прогулка, которую я совершил в прошлый понедельник, чтобы узнать лично, оказалась слишком тяжелой для моих сил, и вскоре после возвращения я был в таком обморочном состоянии, что мне было предписано лечь в постель, и были отданы приказы, чтобы никто не беспокоил меня. Действительно, я не могу быть достаточно благодарен за мастерство, с которым хирург лечит меня. Но это должен быть медленный и, временами, прерывистый прогресс после печального регресса почти в двенадцать лет. Богу все возможно. Я прошу ваших молитв, ваш брат имеет долю в моих.

Какая удивительная привилегия, что грешнику позволено взывать: «Отче наш!» О, еще более изумительное милосердие, что этого бедного неблагодарного грешника увещевают, приглашают, более того, повелевают молиться — молиться неотступно. То, что великие люди больше всего ненавидят, а именно неотступность; к этому Дающий и Прощающий поощряет своих больных просителей!

Я не буду беспокоить вас, кроме как ради одного устного ответа на эту записку. Как ваш брат?

С почтительным уважением к вам и вашей сестре,

S. T. Coleridge.

Мисс Коттл, Брансуик-сквер.

Письмо 162. Коттлу

Пятница, 27 мая 1814 г.

Мой дорогой Коттл,

Радость да будет с вами по поводу вашего выздоровления, и столь же великая — по поводу надежды, которая поддерживала и успокаивала вас во время вашей неминуемой опасности. Совсем иным является и было мое состояние; все же я тоже благодарен; но я не могу радоваться. Я чувствую с интенсивностью, непостижимой словами, свою полную ничтожность, бессилие и бесполезность в себе и для себя. Я узнал, что такое грех против бесконечного нетленного существа, каким является душа человека.

Я имел больше чем проблеск того, что подразумевается под смертью и тьмой внешней, и червем, который не умирает, — и что весь ад отверженных не более несовместим с любовью Божьей, чем слепота того, кто позволил отвратительным и преступным болезням выесть свои глаза, несовместима со светом солнца. Но утешений, по крайней мере, ощутимой сладости надежды, я не имею. Напротив, искушение, с которым я постоянно должен бороться, — это страх, что если бы мне предложили выбор между уничтожением и возможностью рая, я выбрал бы первое.

Это, возможно, отчасти конституциональная идиосинкразия, ибо, будучи еще мальчиком, я написал эти строки:

Oh, what a wonder seems the fear of death,

Seeing how gladly we all sink to sleep;

Babes, children, youths and men,

Night following night, for three-score years and ten.[85]

А в ранней молодости, в строках, описывающих мрачное одиночество, я замаскировал свои собственные ощущения следующими словами:

Here wisdom might abide, and here remorse!

Here too, the woe-worn man, who weak in soul,

And of this busy human heart aweary,

Worships the spirit of unconscious life,

In tree, or wild-flower. Gentle lunatic!

If so he might not wholly cease to be,

He would far rather not be that he is;

But would be something that he knows not of,

In woods, or waters, or among the rocks.[86]

Мое главное утешение, следовательно, состоит в том, что богословы называют верой приверженности, и никакое духовное усилие не кажется мне столь полезным, как одна искренняя, неотступная и часто, часами, ежеминутно повторяемая молитва: «Верую, Господи, помоги моему неверию! Дай мне веру, хотя бы с горчичное зерно, и я сдвину эту гору! Вера, вера, вера! Верую, о, дай мне веру! О, ради моего Искупителя, дай мне веру в моего Искупителя».

Во всем этом я оправдываю Бога, ибо я привык противостоять проповеди ужасов Евангелия и представлять ее как принижающую добродетель примесью рабского эгоизма.

Теперь я вижу, что духовное может быть постигнуто только духовно. Понято оно быть не может.

Мистер Иден дал вам слишком лестный отчет обо мне. Это правда, я восстановлен, почти сверх моих ожиданий, как и моих заслуг; но я чрезвычайно слаб. Мне самому нужны утешение и подкрепление жизненных сил, вместо того чтобы быть в состоянии предлагать их другим. И все же, как только я смогу увидеть вас, я зайду к вам.

S. T. Coleridge..

P.S. Для меня немалое удовлетворение, что я видел и беседовал с миссис Ханной Мор. Она, бесспорно, первая литературная женщина, которую я когда-либо встречал. Отчасти, без сомнения, потому, что она христианка. Передайте мои лучшие пожелания, когда будете писать.

«Мистер Джозайя Уэйд, — говорит Коттл, — представил мне следующее печальное и трогательное письмо, адресованное ему мистером Кольриджем в 1814 году, которое, хотя и облегчило мой разум от столь тяжкого бремени, полностью подтвердило все, что я предполагал, и все, что я утверждал. Мистер У. передал это письмо мне, чтобы оно могло быть обнародовано в соответствии с предписанием его усопшего друга».

Письмо 163. Уэйду

Бристоль, 26 июня 1814 г.

Дорогой сэр,

Ибо я недостоин называть другом любого доброго человека — тем более вас, чьим гостеприимством и любовью я злоупотребил; примите, однако, мои мольбы о вашем прощении и о ваших молитвах.

Представьте себе бедного жалкого несчастливца, который много лет пытается отбиться от боли постоянным возвращением к пороку, который ее воспроизводит. Представьте себе дух в аду, занятый тем, что указывает другим путь к тому раю, из которого его преступления исключают его! Короче говоря, представьте себе все, что есть самого жалкого, беспомощного и безнадежного, и вы составите такое же сносное представление о моем состоянии, какое только может иметь добрый человек.

Я раньше думал, что текст у святого Иакова о том, что «кто согрешит в одном пункте, тот виновен во всем», очень суров: но теперь я чувствую ужасную, чудовищную правду этого. В одном преступлении опиума в каком преступлении я не сделал себя виновным! — Неблагодарность к моему Создателю! и к моим благодетелям — несправедливость! и неестественная жестокость к моим бедным детям! — самопрезрение за мое повторяющееся обещание — нарушение, нет, слишком часто, фактическая ложь!

После моей смерти я настоятельно прошу, чтобы полное и недвусмысленное повествование о моем несчастье и его преступной причине было сделано достоянием гласности, чтобы, по крайней мере, хоть какая-то польза могла быть достигнута этим ужасным примером.

Да благословит вас Бог Всемогущий и помилует вашего все еще любящего и в сердце своем благодарного —

S. T. Coleridge.[88]

Тем временем, во время всей этой странной сделки с Коттлом и Уэйдом, Кольридж в течение 1814 года никогда не был более блестящим в своем интеллектуальном творчестве, будь то в качестве лектора, автора писем или политического писателя. Его письма того времени Чарльзу Мэтьюзу (Letters, 621), сэру Джорджу Бомонту (Col. Mem.) от 9 июня; Джону Мюррею (Letters, 624) о планируемом переводе «Фауста»; Дэниелу Стюарту от 12 сентября и 30 октября; и Джону Кеньону от 3 ноября 1814 года (Letters, 627–64), его «Эссе об изящных искусствах» для «Бристольского журнала» Феликса Фэрли (август 1814 г., см. Bohn Lib. Misc. Works, 4–52) и его шесть политических писем редактору «Курьера» с 20 сентября по 10 декабря 1814 года не показывают никакого уменьшения интеллектуальной силы, а скорее устойчивую умственную энергию. Отчет Ч. Р. Лесли о Кольридже в это время также заставляет нас представить себе совсем другого Кольриджа, нежели тот, что изображен в «Воспоминаниях» этого периода. Лесли сопровождал Олстонов из Лондона в Бристоль. Мистер Олстон заболел в Солт-Хилле, и за Кольриджем послали в город. Кольридж приехал в Солт-Хилл в тот же день после обеда в сопровождении своего друга, доктора Татилла. Он остался и ухаживал за Олстоном. «Нас держали допоздна, — говорит Лесли, — из-за критического состояния Олстона, и когда он удалился, Кольридж, увидев экземпляр «Истории Нью-Йорка» Никербокера, лежащий на столе, взял его и начал читать. Я пошел спать, и думаю, что он должен был бодрствовать большую часть ночи, потому что на следующий день я обнаружил, что он почти закончил «Никербокера». Он был в восторге от него». Лесли добавляет: «В Солт-Хилле и в некоторых других случаях я был свидетелем того, как он исполнял обязанности дружбы таким образом, к которому немногие люди с его конституционной леностью могли бы побудить себя» (Autobiography, i, pp. 33–35).

Кольридж был хамелеоном; и менял свой тон, чтобы соответствовать каждому человеку, с которым входил в контакт. Мы видели, как он изменил свое отношение к Годвину между своим письмом в «Watchman» в 1796 году и своими письмами автору «Политической справедливости» в 1811 году. То же самое было во многих случаях, и Саути упрекал его за это. Именно поэтому в присутствии Коттла и Уэйда, людей евангельского склада ума, Кольридж унижался и писал покаянные письма, в то время как в то же время по отношению к сэру Джорджу Бомонту, Стюарту и другим он был тем Кольриджем с огромными интеллектуальными претензиями, для которого не было невозможных задач.

Был ли Коттл оправдан в публикации «опиумных писем» Кольриджа — всегда было спорным вопросом. Факт в том, что Коттл решил «указать мораль и украсить рассказ», как это было принято у писателей его времени, и он заручился сочувствием и поддержкой Саути и Джона Фостера, чтобы одобрить свой проект извлечения морального капитала из истории жизни Кольриджа. Длинная переписка в конце «Воспоминаний» с этими двумя друзьями относительно того, сколько он должен разгласить и сколько должен утаить, — это исследование искусства компромисса; но «долг моралиста», как это тогда называлось, в конце концов возобладал. Они решили, как упоминается в последнем письме переписки (стр. 482) Джоном Фостером, что «эмпирический моральный урок» должен быть выжат из жизни Кольриджа; и Саути и Фостер предупредили Коттла быть начеку против сотрудничества с Гиллманом — как было его первоначальное намерение — в написании «Жизни Кольриджа», чтобы «торжественное предупреждение и пример не были потеряны» (Cottle’s Rem., p. 482).

Истинная причина многих и мучительных недугов Кольриджа теперь стала известна. Пиша в газету «Таймс» в ответ на критику, появившуюся на ее страницах по поводу только что опубликованных (в 1895 году) «Писем» Кольриджа, в которой утверждалось, что постоянный крик о плохом здоровье, эхом отдающийся в томе от начала до конца, означал не что иное, как «опиум и леность», миссис Люси Э. Уотсон, внучка Джеймса Гиллмана, цитирует письмо последнего, повествующее об обстоятельствах, сопровождавших посмертное вскрытие тела Кольриджа. Болезнью, от которой он страдал, было увеличение сердца, из-за чего стенки этого органа стали настолько истонченными, что не могли поддерживать его в поднятом состоянии. Статья появилась в «Ланцете» 15 июня 1895 года по этому вопросу, которая заканчивается словами: «Записи достаточно, чтобы доказать, что этот интеллектуальный гигант должен был страдать больше, чем мир осознавал, и можно понять, что его леность, как и его опиумная привычка, имели физическую основу. Это может только добавить к изумлению, с которым справедливо рассматриваются его достижения, что человек, столь физически ограниченный, сделал столь обширные и глубокие вклады в философию и литературу. Это еще один пример торжества духа над телом» (The Gillmans of Highgate, p. 35).

Этот физический дефект был причиной всей неспособности Кольриджа осуществить свои собственные амбициозные схемы. Как он заявляет в своем письме к Дэви от 25 марта 1804 года, у него была Сила минус Энергия. Его ослабление воли объясняется физическим дефектом его увеличенного сердца; и хотя он лечился от подагры и родственных недугов, принимая наркотики, он, конечно, только увеличивал свою собственную неспособность действовать. Он постоянно пытался прогнать то, что чувствовал как внутреннюю желудочную подагру, к конечностям. Кольридж, однако, наслаждался в редкие интервалы некоторыми счастливыми периодами здоровья, должным образом зафиксированными в его письмах. Ему, кажется, было лучше всего во время восхождения на холмы и купания в сухом, жестком воздухе Восточного побережья. Его восхождение на Брокен, его долгая прогулка по Шотландскому нагорью в 1803 году, в которой он прошел 263 мили за 8 дней (Письмо Col. Mem. i, 7, цитируется в издании стихов Дайка Кэмпбелла, 631), и другие прогулки по холмам, казалось, вдохнули в него новую жизнь. Он дал отчет о влиянии горного восхождения на него в своем письме к Тому Веджвуду от 14 января 1803 года, и это одно из его самых удивительных писем.

Кольридж совершил большую ошибку, однако — находясь под впечатлением, что его недуг был подагрой — выбрав теплые и сонные климаты для своих сфер восстановления здоровья. Мальта не принесла ему никакой пользы, ибо у него было интеллектуальное сродство к солнечному свету, к земле Лотоса. На самом деле, пристрастие Кольриджа к опиуму было темпераментным, а также приобретенным. Он приобрел эту привычку, чтобы заглушить боль, это правда; но его природа была азиатского склада. Он был в младенчестве, как он говорит нам, воспитан на «Тысяче и одной ночи», и его ум был приучен к Обширному (Письмо 4). К мечтательности воображения присоединилась любовь к теплым климатическим ассоциациям, выдающая азиатский темперамент. «Кубла Хан» с его сонной мелодией и смутной музыкой воплощает азиатский сентимент. Мы чувствуем, читая его, что находимся на границе буддийской территории. Для тех, кто наделен таким темпераментом, опиумную привычку легко приобрести; их мечтательная душа — это семенное ложе, на котором она закрепляется. Леность, прокрастинация, огромные амбиции, недостигнутые свершения — вот результаты: и у нас есть в Кольридже и его брате по гению, Амиеле, два примера в западном мире азиатского гения, один заканчивающий свою карьеру в опиуме, а другой — в Болезни Идеала. Оба пытались выйти за пределы ограничений Человечества. «Человек может разрушить гармонию своего бытия двумя способами, — говорит Шатобриан, великий французский современник Кольриджа и собрат-романтик, — желая любить слишком сильно и желая знать слишком много» («Гений христианства», 1-я часть, III, гл. iii). У Кольриджа и Амиеля этот недостаток общий; это один из изъянов их достоинств.]

ГЛАВА XXI МОРГАНЫ, БРИСТОЛЬ И КАЛН

[Джон Джеймс Морган, общий друг Кольриджа и Саути в их пантисократические дни, был сыном бристольского купца и еще в 1795 году был знаком с Кольриджем (см. Письмо 16). Именно в дом Моргана Кольридж направился после своего возвращения с Мальты в конце 1807 года, когда чувствовал себя «больным, без гроша и хуже чем бездомным» (Meteyard’s Group of Englishmen, стр. 325); и в «Курьере» от 10 декабря 1807 года появилось стихотворение под названием «Прощание странника», адресованное миссис Морган и Шарлотте Брент, ее сестре. Морган в одно время обладал состоянием от 10 000 до 15 000 фунтов стерлингов (Southey’s Life and Cor., iv. 361); но неблагоприятные обстоятельства обрушились на него, и он с семьей переехал в Хаммерсмит, Лондон. После ссоры с Вордсвортом Кольридж, как мы уже видели, отправился к Морганам и оставался с ними время от времени в различных местах их пребывания в течение шести лет между 1810 и 1816 годами. Морганы были не только добрыми хозяевами для Кольриджа; миссис Морган имела значительное влияние на него и применяла принудительные меры, когда он предавался опиуму.

Хотя Морганы не были в точности литературными людьми, они были ценителями гения Кольриджа; и именно во время пребывания у них он создал свои величайшие вклады в мышление. Морганы довольно часто переезжали. В ноябре 1810 года они жили в Портленд-Плейс, 7, Хаммерсмит; в апреле 1812 года они переехали на Бернерс-стрит, 71; в апреле 1814 года они были на Куинс-сквер, 2, Бристоль; в сентябре Кольридж и они обосновались в Эшли, Бокс, недалеко от Бата; 3 ноября они были в Бате; а 10 ноября они переехали в Калн, в Уилтшире.

Было бы интересным исследованием подробно описать все изменения политического кредо Кольриджа с того времени, когда он был пылким энтузиастом Французской революции, до его постепенной эволюции в консерватора, чьим кредо было

Чувственное и Темное восстают напрасно.

По мере того как люди становятся старше, они обычно меньше верят в способность политики достичь того, что может быть достигнуто только Религией, Поэзией, Искусством и Культурой. Созерцание изменения взглядов Кольриджа от радикализма к умеренному консерватизму, фиксирующее естественное колебание маятника от Юности к Старости, является весьма привлекательным исследованием для государственного деятеля. Саути и Вордсворт претерпели то же изменение, но их эволюция не столь поучительна, как эволюция Кольриджа.

Тори в строгом смысле этого слова Кольридж никогда не был; ибо он всегда претендовал на право на инакомыслие и временами не соглашался с министерством того времени. Яркий пример его несогласия был дан во время жизни в Калне, когда он решительно возражал против введения новых пошлин на зерно, когда пшеница продавалась по 63 шиллинга за четверть, а четвертьфунтовая буханка продавалась по 11 пенсов. Рабочие люди были в состоянии голода, и Кольридж поддержал дело голодающих и составил петицию против предложенных пошлин. Он даже стал зачинщиком местной агитации. Он пишет доктору Брабанту из Девайзеса (в 6,5 милях) весной 1815 года: «В среду у нас было публичное собрание на Рыночной площади в Калне, чтобы подать петицию в Парламент против Зернового закона. Я составил ее для мистера Уэйта, а затем, взобравшись на мясницкий стол, произнес мясницкого рода речь длиной в час перед очень оборванной, но не мясницкой аудиторией, ибо по их бледным лицам немногие из них, казалось, имели более чем очень случайное знакомство с мясным мясом. Громкими были крики «ура», и если бы это зависело от жителей в целом, я верю, они послали бы меня в Парламент» (Westminster Review, 1870, p. 348).

Кольридж и сами Морганы были не в процветающем состоянии. Они были в стесненных обстоятельствах, и Кольридж написал следующие два письма Коттлу в марте 1815 года.

Письмо 164. Коттлу

Калн, 7 марта 1815 г.

Дорогой Коттл,

Вы захотите узнать что-то обо мне. В плане здоровья я не хуже, чем когда в Бристоле был в лучшем виде; все же колеблюсь, все же несчастен! в обстоятельствах «беден, действительно!» Я собрал свои разрозненные и рукописные стихи, достаточные, чтобы составить один том. У меня достаточно, чтобы составить другой. Но пока последний не закончен, я не могу без большой потери репутации опубликовать первый из-за расположения, помимо необходимости исправления. Например, я искренне желаю начать тома с того, что никогда никем не было увидено, как бы мало их ни было, например, с серии Од на различные предложения Молитвы Господней, и, более всего этого, закончить мою большую работу о христианстве, рассматриваемом как Философия и как единственная Философия. Все материалы я в немалой части свел к форме и написал, но, о боже! что я могу сделать, когда я так беден, что, будучи вынужден каждую неделю отвлекаться от них на какой-то низменный предмет для газет, я терзаю себя и в конце концов пренебрегаю большим полностью, чтобы сделать малое из меньшего. Если бы в вашей власти было принять мои рукописи (например, то, что у меня готово к печати из моих стихов) и, продвинув меня на тридцать или сорок фунтов, позаботившись о том, чтобы то, что я пришлю и хотел бы передать вам, более чем обеспечило бы вас от убытков, я уверен, вы бы это сделали. И я бы умер (после моего недавнего опыта жестокого и наглого духа клеветы), чем подвергнуть себя, как раб, клубу подписчиков на мою бедность.

Если бы я сказал, что я спокоен в своей совести, я бы добавил к ее мукам ложь; но это я могу сказать правдиво, что мои затруднения не были вызваны плохими сторонами или эгоистичными потаканиями моей природы, я в настоящее время имею задолженность в двадцать пять фунтов, мои расходы составляют 2 фунта 10 шиллингов в неделю. Вы скажете, что я должен жить на меньшее, и, несомненно, я мог бы, если бы я отдалился от всех социальных привязанностей и от всех разговоров с людьми того же образования. Те, кто сурово винит меня, никогда не спрашивают, было ли у меня когда-либо в жизни для моих и моей семьи нужд 50 фунтов заранее.

Небеса знают, из 300 фунтов, полученных через вас, что пошло на меня самого. Нет! согбенный под бременем многообразных немощей, я все же осмеливаюсь взывать к Богу об истинности того, что говорю; я оставался бедным, всегда будучи бедным, и неспособным преследовать какую-либо одну великую работу из-за отсутствия достатка заранее.

S. T. Coleridge.

Письмо 165. Коттлу

Калн, Уилтшир, 10 марта 1815 г.

Мой дорогой Коттл,

Я ждал с величайшим беспокойством письма от вас. Мои бедствия нетерпеливы скорее, чем я сам: поскольку последние пять недель я знаю себя обузой для тех, перед кем я в большом долгу: кто охотно сделал бы все для меня; но кто сделал все, что мог! Неспособный к какому-либо усилию в этом состоянии духа, я теперь написал мистеру Худу и наконец склонил свое сердце, чтобы умолять, чтобы четыре или пять из тех, кто, у меня были основания полагать, были заинтересованы в моем благополучии, собрали бы сумму, которую я упомянул, между собой, если вы не найдете удобным сделать это. Рукописные стихи, равные одному тому от 230 до 300 страниц, будут отправлены им немедленно. Если нет, я должен немедленно распорядиться всеми своими стихами, фрагментами и всем остальным, за все, что я могу получить от первого попавшегося алчного книготорговца, который даст хоть что-то — а затем попытаться заработать на жизнь там, где я есть, принимая или ожидая дневных учеников, детей или взрослых, но даже этого я не в состоянии ждать без некоторой помощи: ибо я не могу, кроме как с полнейшей низостью, переложить расходы на мое проживание и питание за последние пять или шесть недель на тех, кто должен нанести ущерб и поставить себя в неловкое положение, чтобы оплатить их. «Друг» давно распродан, и его переиздание требовалось многими.

Действительно, по тому, как он был впервые распространен, это немногим меньше, чем новая работа. Чтобы сделать его полной и законченной работой, нужно лишь около восьми или десяти статей. Это я мог бы и хотел бы передать вам сразу в полном объеме авторских прав и закончить его полностью, без иной задержки, кроме завершения короткого и умеренного Трактата о Зерновых законах и их национальных и моральных последствиях; который, если бы у меня было хотя бы двадцать фунтов, чтобы обеспечить себе неделю душевного покоя, я мог бы напечатать до того, как законопроект прошел через Палату лордов. Во всяком случае, дайте знать с обратной почтой. Я уверен, что берете ли вы собственность моих Стихов или моих Прозаических эссе в залог, вы не можете в конечном итоге потерять деньги.

Как только смогу, я покину Калн ради Бристоля, и если смогу найти каких-либо дневных учеников, немедленно сниму дешевое жилье рядом с вами. Мой план — иметь двадцать учеников, десять юношей или взрослых и десять мальчиков. Давать последним три часа ежедневно, с одиннадцати до двух, за исключением обычных школьных каникул, по Основам английского, греческого и латинского языков, представляя им упражнения для их занятий в остальное время дня, и два часа каждый вечер взрослым (то есть с шестнадцати лет и старше) по систематическому плану общих знаний; и я надеялся бы, что 15 фунтов в год было бы не слишком много просить с каждого, что, исключая воскресенья и два отпуска, было бы немногим более шиллинга в день, или шести шиллингов в неделю, в течение сорока двух недель.

Этому я уверен, что мог бы следовать со строжайшей регулярностью, или, действительно, чему угодно механическому.

Но сочинительство — это не добровольное дело. Сама необходимость делать это лишает меня способности делать это. Если бы я обладал сносным достатком, я был бы плодовитым писателем. Но я не могу, как выдумано о Соловье, петь грудью против шипа. Да благословит вас Бог,

S. T. Coleridge.[92]

Суббота, полночь.

На первое из этих писем Коттл ответил пятифунтовой банкнотой; но теперь он верил, что все заработки Кольриджа уходят на наполнение того, что он называет «чашей Цирцеи» (Rem., 391). Он верил, что Кольридж тратит 2 фунта 10 шиллингов в неделю на опиум. Столь же вероятно, что Кольридж теперь содержал дом Морганов; хотя они чаще содержали его, чем он их. Мы знаем, что он отдал им деньги, полученные за том «Кристабель».

Из первого письма к Коттлу видно, что Кольридж собирал свои стихи с целью публикации, впоследствии представленные миру как «Сивиллины листья». 3 апреля 1815 года он пишет леди Бомонт с просьбой о копии Стихотворения Вордсворту, сочиненного после прослушивания «Прелюдии» (Coleorton Mem., ii, 175). Вордсворт только что опубликовал «Прогулку», и 30 мая Кольридж написал Вордсворту, критикуя это стихотворение (Knight’s Life of Wordsworth, ii, 255) в длинном письме, которое вместе с другими заметками (Anima Poetae) 1802 года содержало зачатки Критики «Biographia Literaria». «Biographia» сначала задумывалась просто как Введение к «Сивиллиным листьям»; но в процессе написания она разрослась настолько, что ее пришлось опубликовать как отдельную работу (см. Life Дайкса Кэмпбелла, стр. 212–14).

Кольриджа обвиняли в плагиате у Шеллинга при написании «Biographia Literaria» — в частности, Феррье в «Журнале Блэквуда» в 1840 году, а также другие авторы. [93] Некоторые жалуются, что у Кольриджа нет собственной формальной философской системы. Но это лишь означает, что она никогда не была записана целиком, а не то, что у него не было философии. Одной из особенностей Кольриджа было то, что он никогда не оставался без философии и не мог говорить, не обнаруживая того факта, что судит обо всем с позиции, которая была центром обширной планетной системы зависимых и взаимозависимых идей. Философия Кольриджа представляет собой сочетание частей философий Платона, Плотина, Джордано Бруно, Вико, Беркли, Гердера, Канта, Мааса и Шеллинга; он свободно заимствовал у всех своих предшественников, как и обязан делать любой новый философ, и как делали до него. При этом он не просто эклектик; его заимствования сплавлены в систему. Его оригинальность заключается не в идеях, которые он содержит в своей системе, а в перекомпоновке этих идей. Обвинять Кольриджа в плагиате за то, что он присвоил определенные ходы мысли других, — это все равно что совершить блестящее открытие, обнаружив, что Шекспир позаимствовал некоторые из своих сюжетов и историй из итальянских новелл, или что Мольер брал свое там, где находил (Je prend mon bien où je le trouve).

Однако ценными частями «Biographia» являются не философские, а критические и биографические разделы. Критика поэзии Вордсворта всегда будет считаться лучшей из наших литературных критических работ о Вордсворте. Мы можем возражать против замечаний Кольриджа о «Нарциссах» или «Элис Фелл», но любители Вордсворта в целом согласятся с доводами проницательной критики Кольриджа. Кольридж стоит в первом ряду тех великих истолкователей поэзии и искусства, которые, от Аристотеля до Сент-Бёва, направляли вкус наций.

Утверждение в заключительном абзаце о том, что вера — это лишь продолжение разума, основано на высказывании его первой любви, Мэри Эванс: «Вера — это только разум, примененный к особому предмету» (Letters, 88). Это было написано в ее прощальном письме в 1794 году.

Среди работ, предпринятых Кольриджем в Калне, была драма «Заполья», в которой появляется персонаж Сарольты, ответвление от идеи «Кристабели».

Эти произведения были созданы Кольриджем, чтобы пережить нужду того времени, но он и Морганы не смогли оставаться вместе, и в начале 1816 года Кольридж снова приехал в Лондон. Морган заболел. Миссис Морган впоследствии пришлось устроиться учительницей в благотворительную школу; Чарльз Лэм и Саути организовали для Моргана подписную ренту в 25 фунтов стерлингов, которой тот недолго успел воспользоваться, скончавшись в 1820 году (Southey’s Life and Correspondence, iv, 361); а после 1823 года Шарлотта Брент исчезает с арены литературной истории (Letters, 722).

Письма Кольриджа доктору Брабанту из Девайзеса были написаны в период с февраля 1815 года по 5 декабря 1816 года и опубликованы в «Вестминстерском обозрении» за 1870 год.]

ГЛАВА XXII ХАЙГЕЙТ; ЛЕКЦИИ 1818 ГОДА

[Именно весной 1816 года Кольридж, спасаясь от самого себя и от мира, пришел к Гиллманам в Хайгейт и стал великим светским проповедником своего времени. До этого он останавливался на Норфолк-стрит, 42, в Стрэнде, и консультировался с врачом, доктором Джозефом Адамсом, который порекомендовал его мистеру Гиллману. Письмо доктора Адамса мистеру Гиллману гласит:

Хаттон-Гарден, 9 апреля 1816 г.

Дорогой сэр.

Ко мне обратился по необычному поводу очень ученый, но в одном отношении несчастный джентльмен. В течение нескольких лет он привык принимать большие количества опиума. В последнее время он тщетно пытается отвыкнуть от него. Есть опасение, что его друзья недостаточно тверды из страха, как бы он не пострадал от внезапного прекращения приема, хотя он сам осознает обратное; и он предложил мне подчиниться любому режиму, каким бы суровым тот ни был. С этой целью он желает поселиться в доме какого-нибудь медицинского работника, у которого хватит мужества отказать ему в лаудануме и под чьим присмотром, если ему станет хуже, он сможет получить помощь. Поскольку он стремится к уединению и саду, я не мог подумать ни о ком более подходящем, чем вы. Будьте добры сообщить мне, не противоречит ли такое предложение вашим семейным обстоятельствам. Я не стал бы предлагать это, если бы не огромное значение его личности как литератора. Его общительный характер сделает его общество очень интересным, а также полезным. Будьте любезны оказать мне ответ немедленно, и поверьте мне, дорогой сэр,

Your faithful humble servant,

Joseph Adams.

Перед визитом к доктору Гиллману Кольридж написал следующее письмо:

Письмо 166. Джеймсу Гиллману

42, Norfolk Street, Strand, Saturday Noon.

(April 13, 1816.)

Мой дорогой сэр.

Первые полчаса, проведенные с вами, убедили меня в том, что своим приемом в вашу семью я буду обязан исключительно мотивам, не менее лестным для меня, чем почетным для вас. Я верю, что мы всегда будем взаимно полезны друг другу в интеллектуальных вопросах. Люди здравого смысла обычно приходят к одним и тем же выводам; но они, вероятно, способствуют расширению кругозора друг друга пропорционально дистанции или даже противоположности точек, из которых они исходят. Путешествия и странное разнообразие ситуаций и занятий, в которые меня бросала судьба в течение жизни, могли бы сделать из меня просто человека наблюдения, если бы боль, печаль и недовольство собой не заставили мой разум обратиться внутрь себя и тем самым не сформировали привычки к размышлению. Теперь для меня так же естественно выводить факт из закона, как для практического человека — выводить закон из факта.

Что касается денежного вознаграждения, позвольте мне сказать, что мне, по крайней мере, нельзя позволить увеличить ваши семейные расходы — хотя я не могу предложить ничего, что было бы хоть сколько-нибудь адекватно моему чувству признательности за услугу; ибо за это, действительно, не может быть компенсации, так как она должна быть возвращена тем же — уважением и благодарной привязанностью.

А теперь о себе. Мой вечно бодрствующий разум и острота моих моральных чувств уберегут вас от всех неприятных обстоятельств, связанных со мной, за исключением одного, а именно — уклонения от специфического безумия. Вы никогда не услышите от меня ничего, кроме правды: прежние привычки делают для меня невозможным сказать неправду, но, если не следить за мной внимательно, я не осмелюсь обещать, что не буду способен совершить ее в отношении этого ненавистного яда. Еще не прошло шестидесяти часов, чтобы я не принял лауданум, хотя за последнюю неделю дозы были сравнительно ничтожными. Я полностью верю, что ваше беспокойство не должно выходить за рамки первой недели, и в течение первой недели мне нельзя, мне не должно быть позволено покидать ваш дом, кроме как с вами. Деликатно или неделикатно, это должно быть сделано, и как слуги, так и помощник должны получить от вас абсолютные приказы. Стимул беседы приостанавливает ужас, преследующий мой разум; но когда я один, ужасы, которые я перенес от лауданума, деградация, погубленная полезность почти подавляют меня. Если (как я впервые чувствую с успокаивающей уверенностью, так оно и будет) я покину вас, восстановив свое моральное и физическое здоровье, не только я буду любить и почитать вас; каждый мой друг (а слава Богу! несмотря на этот жалкий порок [94], у меня много теплых друзей, которые были друзьями моей юности и никогда не покидали меня) поблагодарит вас с почтением. Я не обратил внимания на ваши любезные извинения. Если бы я не мог чувствовать себя комфортно в вашем доме и с вашей семьей, я заслуживал бы быть несчастным. Если вам будет удобно, я хотел бы быть у вас к вечеру понедельника, так как это избавило бы от необходимости снимать новое жилье в городе.

С уважительными поклонами миссис Гиллман и ее сестре, остаюсь, дорогой сэр,

Your much obliged,

S. T. Coleridge.[95]

Гиллманы были очарованы речью Кольриджа и согласились принять его в свой дом, где он оставался последние восемнадцать лет своей жизни.

Именно в Хайгейте Кольридж сидел, глядя вниз на «безграничный предельный океан Лондона», как прекрасно выразился Карлейль. У него все еще были амбиции сделать что-то для Вечного; но мир Англии был еще не готов к трансцендентализму и тонким различиям между Разумом и Рассудком, Воображением и Фантазией, Личностью и Вещью, и всем прочим тонким анализам человеческого интеллекта; но у него все еще были свои знания о Шекспире, на которые он мог опереться, и он мог переработать их в новую серию лекций. Свой девятый курс он прочитал в 1818 году, с 27 января по 13 марта. Курс читался в «Флауэр-де-Лус»-корт (Флёр-де-Лис-корт). Заметки к этим лекциям занимают около половины тома библиотеки Бона «Лекции о Шекспире». Они часто, как и остальная проза Кольриджа, представляют собой серию блестящих отступлений от основной темы, но, подобно похожим блужданиям Де Квинси, они часто удивительно возвращаются к рассматриваемому предмету. Г. Крэбб Робинсон посетил только четыре лекции курса, и он не дает о них очень благоприятного отзыва. Гиллман говорит: «Он читал лекции по заметкам, однако было очевидно, что его аудитория была более восхищена, когда, откладывая заметки, он говорил экспромтом. Он был блестящ, плавен и быстр; его слова, казалось, лились из уст человека, повторяющего с грацией и энергией какое-нибудь восхитительное стихотворение. Если, однако, он иногда делал паузу, то не из-за нехватки слов, а потому, что искал наиболее подходящие или их наиболее логичное расположение». Следующие письма, приведенные Гиллманом в его «Жизни Кольриджа», предположительно относятся к этому периоду.

Письмо 167. ——

(— 1816?)

В стихотворении под названием «Гимн перед восходом солнца в долине Шамони» я описываю себя под влиянием сильных религиозных чувств, вглядывающимся в гору, пока, словно это была форма, исходящая из ее собственной сущности и ощутимо представляющая ее, моя душа не стала разлитой по могучему видению: и там,

Как в своей естественной форме, раздулась до небес.

Мистер Вордсворт, помню, осудил этот отрывок как натянутый и неестественный и осудил гимн в целом (который, тем не менее, я рискнул опубликовать в своих «Сивиллиных листьях») как образец ложно-возвышенного. Возможно, для других это так, но для меня невозможно найти его неестественным, будучи уверенным, что это был образ и выражение мыслей и эмоций, в которых не было никакой фальши. Тем не менее, с другой стороны, я мог бы легко поверить, что настроение и привычка ума, из которых вырос гимн, отличаются от мильтоновских, томсоновских и псалмов — источника всех трех — тем, что автор обращается к индивидуальным объектам, фактически присутствующим в его чувствах, в то время как его великие предшественники апострофируют классы вещей, представленных памятью и обобщенных рассудком; — я могу легко поверить, говорю я, что в этом может быть слишком много того, что наши ученые медики называют идиосинкразией для истинной поэзии. — Ибо с самого детства я привык абстрагировать и, так сказать, дереализовать все, на что падал мой взгляд, представляющее более чем обычный интерес, а затем, посредством своего рода переливания и передачи моего сознания, отождествлять себя с объектом; и я часто думал в последние пять или шесть лет, что если бы я когда-нибудь снова почувствовал живое тепло и трепет поэтического импульса и обратился к собственному опыту, я бы решился на еще более странную и дикую аллегорию, чем прежде — что я аллегоризировал бы себя как скалу, вершина которой едва поднята над поверхностью какого-нибудь залива или пролива в Арктическом море, «пока еще суровая и одинокая ночь не терпела никакой переменной власти» — все вокруг меня застывшее и твердое, казалось мне, как моя собственная субстанция, и рядом со мной высокие массы, которые могли бы показаться «держащими луну и звезды в залоге», и часто в такой дикой игре с метеорными огнями или с тихим сиянием сверху, которое они заставляли отскакивать искрами или расходиться в отростки, осколки и переливающиеся игольчатые лучи острейшего блеска, что было гордостью и местом исцеления лежать, как в тени апостола, внутри затмения и глубокой, кажущейся субстанцией тьмы «этих грозных послов от земли к небу, великих иерархов!» И хотя я был скрыт, все же думать, что я скрыт единосущными формами, основанными на том же фундаменте, что и мой собственный. Я не скорбел служить им — да, с любовью и радостью я уничижал себя в их присутствии: ибо они мои братья, сказал я, и господство принадлежит им по праву старшего рождения и по праву более могучих стремлений скрытого огня, который поднял их надо мной.

Письмо 168. —— [96]

(—1816?)

Мой дорогой сэр,

Примите мою благодарность за вашу добрую память обо мне и за доказательство этого в виде вашего дара дружбы. Я прочитал его с непрерывным интересом и с удовлетворением, едва ли менее непрерывным. Добавляя три последних слова, я употребляю слово «удовлетворение» в его строгом смысле: ибо если бы я написал «удовольствие», не было бы оснований для ограничения. Действительно, как это было, это чрезмерная щепетильность. Ибо в двух единственных местах, на которых я сделал минутную остановку (а именно, § стр. 3 и стр. 53, последняя строка, кроме пятой), «она редко» — «гнетущий трепет», мое не возражение, а остановка на последнем сводилась лишь к сомнению, вопросу, не следовало ли за приведенной здесь чертой характера последовать какой-то небольшой комментарий, как, например, что такое состояние чувств, хотя и нежелательное для возрожденного человека, в котором вера породила любовь, а любовь — послушание, все же должно быть отнесено к тем конституциональным различиям, которые могут существовать между лучшими и мудрейшими христианами без какого-либо соответствующего различия в их духовном прогрессе. Один святой устремляет взор на пальмовую ветвь, другой святой думает о предшествующей борьбе и закрывает глаза в молитве. Оба — воды одного источника: эта — бассейн, та — бьющая ключом колонна, оба одинаково дороги Богу, и оба могут быть использованы как примеры для людей, один — чтобы привлечь легкомысленного скептика, другой — чтобы встревожить безрассудного верующего. Вы увидите, следовательно, что я не возражаю против самого предложения; но как вопрос чувства, оно встретило меня слишком обособленно и внезапно. Я не предвидел такой черты, и удивление на мгновение или два имитировало ощущение недоумения. По поводу столь же малого возражения против чего-либо, что вы сказали, возникло desiderium — чувство неполного удовлетворения — в отношении § стр. 3. В конкретном случае применения этого чувства я не нашел ничего, что можно было бы поставить под сомнение или уточнить. Именно правило или принцип, который определенный класс ваших читателей мог бы склониться вывести из него, именно возможная генерализация конкретного случая заставила меня остановиться. Я ревниво отношусь к склонности превращать христианство или религию в особое дело или занятие. «Ну, мисс, как продвигается ваш карандаш, я был в восторге от вашего последнего пейзажа». «О, сэр, я совсем забросила это, я перешла на религиозную линию». Теперь, мой дорогой сэр, правило, которое я вывел из писаний святого Павла и святого Иоанна, и (позвольте мне также добавить) Лютера, было бы таким. Формируйте и старайтесь укрепить в привычное и инстинктоподобное чувство ощущение полной несовместимости христианства со всем неправильным или непристойным, со всем, что выдает или поощряет дух плоти, преобладание животного внутри нас, имея привычно присутствующим в уме полное и живое убеждение в его совершенной совместимости со всем, что невинно в его гармонии, со всем, что отличает человеческое от животного; его симпатии и слияния с культивированием способностей, привязанностей и наслаждений, которые Бог сделал присущими человеку, либо полностью, либо в их установленном сочетании с тем, что присуще человечности, размытыми, но не стертыми подписями нашего первоначального права собственности (и сказал Бог, человека создадим по образу нашему). Что? — неужели христианство исключит или отчуждит нас от тех сил, приобретений и достижений, которые христианство так выдающимся образом призвано возвысить, оживить и освятить?

Далек, очень далек я от того, чтобы подозревать в вас, мой дорогой сэр, какое-либо участие в этих предрассудках сморщенного прозелитствующего и осуждающего религиозника. Но существует многочисленная и активная фракция в так называемой Религиозной Публике, чьи фактические и движущие принципы, с какой бы яростью они ни отрицали это на словах, заключаются в том, что искупление — это нечто еще не свершившееся, что в нашем крещении нет ни смысла, ни силы, и что вместо Апостольской заповеди «Радуйтесь, и снова говорю вам, радуйтесь», крещеные христиане должны облачиться во вретище и пепел и пытаться, мучая себя и других, добиться спасения от дьявола. Еще раз позвольте мне поблагодарить вас за вашу память обо мне, и поверьте мне с того часа, как мы впервые встретились в Бристоле, с уважением и почтением,

Your sincere friend,

S. T. Coleridge.

В 1816 году была предпринята попытка возобновить «Раскаяние» в Друри-Лейн, и Кольридж имел некоторые контакты с Байроном по поводу него и другой трагедии, которую он предлагал написать для театра (Westminster Review, 94 (1874), стр. 2). Вероятно, примерно в это же время он написал следующий фрагмент о Байроне:

Письмо 169. ——

(—1816?)

Если бы вы видели лорда Байрона, вы едва ли могли бы не поверить ему — столь прекрасного лица я почти никогда не видел — его зубы — столько неподвижных улыбок — его глаза — открытые порталы солнца — вещи света и для света — и его лоб, такой широкий и в то же время такой гибкий, переходящий от мраморной гладкости в сотни венков, линий и ямочек, соответствующих чувствам и настроениям, которые он выражает. [97]

ГЛАВА XXIII ТОМАС ОЛЛСОП

[Лекции Кольриджа и его беседы у Гиллманов принесли ему много новых друзей. Среди других был Томас Оллсоп, молодой лондонский купец, знакомство с которым датируется январем 1818 года и которое к декабрю переросло в тесную дружбу. Оллсоп выступал в роли Босуэлла позднего периода жизни Кольриджа и своей преданностью компенсировал отсутствие Вордсворта и Пула. Впоследствии он опубликовал письма, полученные им от Кольриджа, а также некоторые афористичные высказывания и беседы Кольриджа. Оллсоп также был другом Чарльза Лэма и часто посещал Хайгейт в компании Элии, который сделал Оллсопа одним из своих душеприказчиков (Ainger, ii, 82, 85). Следующие письма к Оллсопу указывают на зарождение близости между Кольриджем и им.

Письмо 170. Оллсопу

28 января 1818 г.

Дорогой сэр,

Ваше дружеское письмо было впервые доставлено мне у дверей лекционного зала вчера вечером, за десять минут до лекции, и мое настроение было настолько печально подавлено обстоятельством моей хрипоты, что я был буквально не в состоянии прочитать его. Теперь я выражаю свою признательность, а вместе с ней и сожаление, что не получил письмо вовремя, чтобы воспользоваться им.

В молодости я привык смеяться над лестью, так как из-за ее абсурдности я теперь ненавижу ее, исходя из моих неоднократных наблюдений за ее пагубными последствиями. Среди них не последнее — то, что она делает благородные натуры более медлительными и неохотными в выражении своих истинных чувств в похвале достойным, чем, ради интересов истины и добродетели, могло бы быть желаемо. Ибо слабость нашего морального и интеллектуального существа, которую сравнительно сильнейшие часто осознают наиболее и наиболее болезненно, нуждается в подтверждении, проистекающем из совпадения и симпатии друга, так же сильно, как голос чести внутри нас осуждает притворство льстеца. Будьте уверены, тогда, что я пишу так, как думаю, когда говорю вам, что из стиля и мыслей вашего письма я сделал бы совсем другой вывод, нежели тот, к которому, по-видимому, пришли вы, касательно как ваших талантов, так и образования, которое они получили. И содержание, и манера изложения мужественны, просты и правильны.

Если бы у меня было свободное время, совместимое с выполнением неотложных обязанностей, я бы постарался дать вам письмом самый удовлетворительный ответ на ваши вопросы, который могли бы предоставить мои размышления и опыт моей собственной судьбы. Но, во всяком случае, я не премину воспользоваться вашим разумным предложением в моей последней лекции, в которой оно составит последовательную часть предмета и цели дискурса. Тем временем, поверьте мне, с большим уважением,

Your obliged fellow-student

of the true and the beseeming,

S. T. Coleridge.[98]

Письмо 171. Оллсопу

20 сентября 1818 г.

Дорогой сэр,

Те, кто до сих пор предпочитал обращать на меня внимание, зная меня только по моему общественному характеру, по большей части брали не поэтическую, а критическую лицензию, чтобы высмеивать (make game OF) меня, вместо того чтобы присылать дичь (game TO) мне. Слава небесам! Я в этом отношении более жесткий, чем нежный. Но, говоря серьезно, я сердечно благодарю вас за ваше любезное воспоминание; и, хотя мое слабое здоровье и болезненный желудок заставляют меня придавать немалое значение самому подарку, я чувствую себя еще более обязанным добротой, которая побудила его сделать.

Я надеюсь, что вы не окажетесь в окрестностях Хайгейта, не дав мне возможности лично заверить вас, что я, с искренним уважением,

Your obliged,

S. T. Coleridge. T. Allsop, Esq.

Письмо 172. Оллсопу

26 ноября 1818 г.

Дорогой сэр,

Я беру на себя смелость адресовать вам Проспект. Если в ваших силах порекомендовать какой-либо Курс среди ваших друзей, вы (мне не нужно добавлять) обяжете своего искреннего и т.д.

S. T. Coleridge.

«Проспект курса лекций, исторических и биографических, о возникновении и прогрессе, изменениях и судьбах философии, от Фалеса и Пифагора до наших дней; жизни и преемственности выдающихся учителей в каждой секте; связи философии с общей цивилизацией; и, более особенно, ее отношениях к истории христианства, и к мнениям, языку и нравам христианского мира, в разные эпохи и в разных нациях.

«С. Т. Кольриджа, эсквайра.

«Логические тонкости и метафизические ходы аргументации не составляют ни части, ни цели настоящего Плана, который не предполагает никакой другой квалификации у слушателей любого пола, кроме должного интереса к вопросам глубочайшей важности для всех, и которые каждое разумное существо, достигшее возраста размышления, должно, как предполагается, в тот или иной период задавать своим собственным мыслям: — Что я такое и для чего я создан? Что я могу и что я должен сделать из самого себя? И в каких отношениях я нахожусь с миром и моими ближними? Льстя себя надеждой на продолжение того доброго и уважительного внимания, которым были удостоены мои прежние курсы, я имею так мало опасений быть непонятым, что, если бы в моей власти было выбирать своих слушателей, большинство, возможно, состояло бы из лиц, чье знакомство с историей философии началось бы с их посещения курса лекций, здесь анонсированного. Когда, действительно, я созерцаю многие и тесные связи предмета с наиболее интересными периодами истории; примеры и иллюстрации, которые он требует и которые получит из биографии, от личностей самого возвышенного гения или самого необычного характера: я не могу не применить к нему в целом то, что уже было сказано о важной части (я имею в виду церковную историю) — что для каждого размышляющего ума он имеет более живой, а также более глубокий интерес, чем интерес басни или романа.

Не могут эти лекции быть справедливо сочтены излишними даже как литературная работа. У нас есть, действительно, История философии, или, скорее, фолиант, так называемый, Стэнли, и «Сокращение» Энфилда массивного и объемного Брукера. Но что они такое? Мало что больше, по сути, чем коллекции предложений и выдержек, сформированные в отдельные группы под различными именами и взятые (из первых или вторых рук) из различных сочинений отдельных философов, без Принципа расположения, без метода, а следовательно, без единства и без прогресса или завершения. Труднопонимаемые как разрозненные отрывки и невозможные для запоминания как целое, они оставляют в конце концов в уме самого прилежного студента лишь головокружительное воспоминание о противоречивых мнениях и диких фантазиях. Какую бы ценность эти работы ни имели как справочники, они не только не заменяют, но, казалось бы, скорее требуют работы, подобной настоящей, в которой случайные влияния конкретных периодов и индивидуального гения ни в коем случае не упускаются из виду, но которая все же в основном рассматривает философию исторически, как существенную часть истории человека, и как если бы это было стремление одного ума, при очень разных обстоятельствах, действительно, и в разные периоды его собственного роста и развития; но так, чтобы каждое изменение и каждое новое направление имели свою причину и свое объяснение в ошибках, недостаточности или преждевременности предыдущего, в то время как все путем отсылки к общей цели сводится к гармонии впечатления и итоговому результату. Теперь эта цель, которая одна и та же во всех формах философии и которая одна составляет работу Философской, есть — происхождение и первичные законы (или действующие причины) либо мира, включая человека (что есть Натуральная философия), — либо человеческой природы исключительно, и лишь постольку, поскольку она человеческая (что есть Моральная философия). Если к этому мы добавим, как третью проблему, вопрос о достаточности человеческого разума для решения обоих или любого из двух предыдущих, мы получим полное представление о смысле, в котором термин «философия» используется в этом Проспекте и соответствующих ему лекциях.

Основные разделы будут: 1. От Фалеса и Пифагора до появления софистов. 2. И Сократа. Характер и влияние жизни и доктрин Сократа, проиллюстрированные на примерах Ксенофонта, как его самого верного представителя, и Антисфена, или кинической секты, как одного частичного взгляда на его философию, и Аристиппа, или киренской секты, как другой и противоположной крайности. 3. Платон и платонизм. 4. Аристотель и перипатетическая школа. 5. Зенон и стоицизм, Эпикур и эпикурейцы, с их влиянием в Римской республике и империи. 6. Возникновение эклектической или александрийской философии, попытка противопоставить христианству псевдоплатонический политеизм, деградация самой философии в мистицизм и магию и ее окончательное исчезновение как философии при Юстиниане. 7. Возобновление аристотелевской философии в тринадцатом веке и последовательное повторное появление различных сект от восстановления литературы до наших дней. [99]

Последнее письмо относится к лекциям, прочитанным с 19 декабря 1818 года по апрель 1819 года, его десятому курсу. Другой курс о Шекспире также читался в то же время в таверне «Корона и якорь», Стрэнд (Dykes Campbell’s Life, 238), начиная с 17 декабря 1818 года. Никаких записей об этих двух сериях лекций опубликовано не было (см. Lamb’s Letters, ii, 16). Следующее письмо — о Вордсворте и «Эдинбургском обозрении», и повторяет некоторые твердые убеждения Кольриджа против анонимной критики.

Письмо 173. Оллсопу

2 декабря 1818 г.

Мой дорогой сэр,

Я не могу выразить, как любезно я воспринял ваше письмо. Дай Бог, чтобы у меня было много людей с чувствами, подобными вашим, «привыкших выражать себя тепло и (насколько это слово применимо к вам, даже) восторженно». Но, увы! в период расцвета моего интеллекта на мои усилия выливали только холодную воду. Я говорю сейчас не о моих систематических и совершенно не спровоцированных злопыхателях. Им я ответил только жалостью и молитвой. Они могли, и, несомненно, присоединились к легкомыслию «читающей публики» в сдерживании и почти в предотвращении продажи моих работ; и в этом отношении нанесли ущерб моему кошельку. Мне они не навредили. Но я любил с восторженным самозабвением тех, кто был так доволен тем, что я, год за годом, вливался сотней безымянных ручейков в их главный поток, что они не могли найти ничего, кроме холодной похвалы и эффективного обескураживания каждой моей попытки катиться вперед отдельным потоком; кто признавал, что «Старый мореход», «Кристабель», «Раскаяние» и некоторые страницы «Друга» были не лишены достоинств, но были чрезвычайно озабочены тем, чтобы оправдать свои суждения от любой слепоты к очень многочисленным недостаткам. Однако они знали, что к похвале, как к простой похвале, я был характерно, почти конституционально, безразличен. Только в симпатии я находил одновременно питание и стимул; и только симпатии жаждало мое сердце. Они знали также, как долго и верно я действовал согласно максиме никогда не признавать недостатки произведения гения тем, кто отрицал или был неспособен чувствовать и понимать достоинства; не из предвзятости, а хорошо зная, что, говоря правду, я бы таким критикам сообщил ложь. Если в одном случае в моей литературной жизни я, казалось, отклонился от этого правила, во-первых, это было не раньше, чем слава писателя [100] (которую я четырнадцать лет подряд трудился, как второй Али, чтобы создать) была установлена; и, во-вторых, и главным образом, с целью и, я могу смело добавить, с эффектом спасения необходимой задачи от злобных клеветников, и для того, чтобы изложить достоинства и ничтожную долю, которую недостатки составляли по сравнению с достоинствами. Но это, мой дорогой сэр, ошибка, к которой слишком склонны привязчивые натуры, хотя я не помню, чтобы когда-либо видел, чтобы ее замечали, — принимать тех, кто желает и рад быть любимым вами, за тех, кто любит вас. Добавьте, как более общую причину, тот факт, что я не принадлежу и никогда не принадлежал ни к какой партии. Что же удивительного, если мне приходится решать, кто был моим худшим врагом: широкая, предвзятая брань «Эдинбургского обозрения» и т.д. или холодные и краткие комплименты с теплыми сожалениями «Квартального»? В конце концов, однако, у меня теперь только одна печаль, связанная с плохим успехом моих литературных трудов (а это были труды, хотя и не безрадостные труды), и она возникает целиком из почти непреодолимых трудностей, которые тревоги сегодняшнего дня противопоставляют моему завершению великой работы, форму и материалы которой было делом лучших и самых благоприятных часов последних двадцати лет созревать и собирать.

Если бы я мог иметь достаточно многочисленную аудиторию на моей первой, или первой и второй лекциях по истории философии, я бы питал сильную надежду на успех, потому что знаю, что эти лекции окажутся самыми интересными и занимательными из всех, что я читал до сих пор, независимо от более постоянных интересов запоминающегося наставления. Немногочисленны и неважны были бы ошибки людей, если бы они только знали, во-первых, что они сами имели в виду; и, во-вторых, что означают слова, которыми они пытаются передать свое значение; и я не могу представить себе предмета, столь хорошо подходящего для того, чтобы проиллюстрировать способ и важность этих двух пунктов, как история философии, рассматриваемая, как в схеме этих лекций. Надеясь, что вскоре буду иметь удовольствие видеть вас здесь,