Из всех критиков мистера Кольриджа мистер Де Куинси — тот, чьи замечания наиболее заслуживают внимания; суждения остальных в целом представляют собой лишь взгляды издалека, дополненные догадками, взгляды, пропущенные сквозь среду, настолько густую от предвзятости, если не сказать омраченную тщеславием и самолюбием, что она скорее напоминает рог, нежели стекло или прозрачный воздух. «Поедатель опиума», как он сам себя называл, обладал достаточным внутренним сочувствием к предмету своей критики, чтобы быть способным в некоторой степени созерцать его разум в том виде, в каком он существовал на самом деле, во всех переплетающихся оттенках индивидуальной реальности; а в немногих умах эти оттенки были переплетены более тонко, чем в уме моего отца. Но портрет Кольриджа, созданный мистером Де Куинси, — это не сам человек; ибо, помимо того, что его знания о внешних обстоятельствах жизни Кольриджа были несовершенны, внутреннее сочувствие, о котором я говорил, было далеко не полным, и он писал так, словно оно было больше, чем на самом деле. Я не могу не предположить, исходя из того, что он раскрыл о самом себе, что в некоторых вопросах он видел разум мистера Кольриджа слишком сильно отраженным в зеркале собственного ума. Его очерки о жизни и характере моего отца, как и все, что он пишет, написаны столь изящно, что пятна на повествовании вызывают тем большее сожаление. Одно из таких пятен — отрывок, на который я ссылался в начале последнего абзаца: «Я полагаю, общеизвестно, что он впервые начал употреблять опиум не как средство от каких-либо телесных болей или нервных раздражений — ибо его конституция была крепкой и превосходной, — а как источник роскошных ощущений. Это большое несчастье, по крайней мере, это большая боль — вкусить заколдованную чашу юношеского восторга, свойственного поэтическому темпераменту. Кольриджу, говоря словами Сервантеса, хотелось хлеба лучше, чем из пшеницы». Мистер Де Куинси принял конституцию, в которой была жизненная сила, за крепкую конституцию. Его тело изначально было полно жизни, но с самого начала оно было полно и смерти; в нем был медленный яд, который постепенно заквасил все тесто и из-за которого его мускулатура преждевременно ослабла и оцепенела. Мистер Стюарт говорит, что его письма — это «один непрерывный поток жалоб на слабое здоровье и неспособность к деятельности из-за плохого здоровья». Это верно для всех его писем — (всех их комплектов), — которые попадались мне на глаза, даже тех, что были написаны до его поездки на Мальту, где его привычка к опиуму укоренилась. Действительно, именно в поисках здоровья он посетил Средиземноморье — для человека в его нервном состоянии мера крайне опрометчивая, — я полагаю, что климат Южной Италии является ядом для большинства людей, страдающих от расслабленности и склонности к вялотекущей лихорадке. Если мой отец искал в опиуме нечто большее, чем просто избавление от боли, я чувствую уверенность, что это были не роскошные ощущения или пылающая фантасмагория пассивных снов, но то, что сила лекарства могла сдерживать волнения его нервной системы, подобно сильной руке, сжимающей расстроенные струны разбитой лиры, — чтобы он мог вновь легко промелькнуть вдоль
Like those trim skiffs, unknown of yore,
On winding lakes and rivers wide,
That ask no aid of sail or oar,
That fear no spite of wind or tide,—
освободившись, по крайней мере на время, от тирании недугов, которые заклятием несчастья приковывают мысли к самим себе, постоянно втягивая их внутрь, словно в удушающую бездну. В этом приложении приведено его письмо [42], в котором зафиксирован его первый опыт употребления опиума: в том случае он прибег к нему из-за сильной боли в лице, впоследствии он искал облегчения таким же образом от страданий ревматизма.
Я завершу эту главу поэтическим наброском, сделанным с моего отца другом, который знал его в последние годы жизни, после того как провел с ним несколько дней в Бате в 1815 году [43].
Proud lot is his, whose comprehensive soul,
Keen for the parts, capacious for the whole,
Thought’s mingled hues can separate, dark from bright,
Like the fine lens that sifts the solar light;
Then recompose again th’ harmonious rays,
And pour them powerful in collected blaze—
Wakening, where’er they glance, creations new,
In beauty steeped, nor less to nature true;
With eloquence that hurls from reason’s throne
A voice of might, or pleads in pity’s tone:
To agitate, to melt, to win, to soothe,
Yet kindling ever on the side of truth;
Or swerved, by no base interest warped awry,
But erring in his heart’s deep fervency;
Genius for him asserts the unthwarted claim,
With these to mate—the sacred Few of fame—
Explore, like them, new regions for mankind,
And leave, like theirs, a deathless name behind.
ГЛАВА XVIII МИССИС КОЛЬРИДЖ. ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕБЫВАНИЕ В ОЗЕРНОМ КРАЕ
[Кольридж женился на Саре Фрикер, как мы уже видели, 5 октября 1795 года. Первый период семейной жизни Кольриджа был счастливым. Хотя есть основания полагать, что Кольридж женился на своей жене, чтобы «залечить более глубокую рану», и что Мэри Эванс была бы объектом его выбора, нет причин предполагать, что он когда-либо жалел о своем союзе с Сарой Фрикер в первые годы их брака. Все свидетельства, которые у нас есть о периодах в Кливдоне и Стоуи, сходятся на том, что Кольридж был счастлив в новых семейных узах. Коттл печатает яркую картину жизни в Кливдоне («Воспоминания» [44]); и Ричард Рейнелл соглашается с этим в отношении жизни в коттедже в Стоуи («Illustrated London News», 1893). Кольридж также писал своей жене очень нежно во время своего отсутствия в Германии («Письма»), он глубоко любил своих детей и всегда боялся, как бы с ними не случилось какой-нибудь беды, пока он был в Германии и на Мальте («Письма»). Кольридж, больше, чем большинство людей, был исключительно приспособлен к тому, чтобы стать хорошим мужем. Он никогда не говорил о своей жене как о своем интеллектуальном низшем, хотя прекрасно знал, что она не приспособлена следовать за ним в его платонических воображениях. Замечания Дороти Вордсворт («Coleorton Memorials», стр. 164) по этому поводу не попадают в цель. Кольридж никогда не ожидал найти в женщине, которую был готов полюбить, интеллектуального охвата своей философской системы. Женские идеалы, которые он нам дал, — это не синие чулки, а домашние Офелии и Имогены. Прочтите в этой связи «Эолову арфу», «Строки, написанные после ухода из места уединения», «Льюти», «Кристабель», «Любовь», «Страхи в одиночестве», «Дневную мечту». «Я мог бы, — сказал Кольридж Томасу Оллсопу в 1822 году, — быть счастлив со служанкой, если бы она только искренне откликнулась на мою привязанность». («Письма С. Т. Кольриджа» Оллсопа, стр. 206.)
Напряженные отношения между поэтом и миссис Кольридж начали развиваться в период между летом 1801 и летом 1802 года; и то, что Кольридж не живет счастливо со своей женой, начало просачиваться среди их знакомых в течение 1802 года; а к 1807 году это стало признанным фактом. Свидетельства всего этого не требуют цитирования для тех, кто читал «Дневники» и «Письма» Дороти Вордсворт. Существует множество упоминаний об отчуждении, и Дороти в письме к леди Бомонт («Coleorton Memorials», i, 162) перечисляет то, что, по ее мнению, было причинами пропасти разделения.
Причины отчуждения были кумулятивными. В то время как Кольридж никогда не смотрел на свою жену как на низшую и никогда не ожидал от нее достижений, которых у нее не было, миссис Кольридж, по мере взросления, не могла не заметить, что были и другие женщины, помимо нее самой, которые глубоко интересовались ее мужем с его разговорным обаянием и джентльменским поведением по отношению к женщинам. Она не могла не осознавать тот факт, что Дороти Вордсворт, например, была интеллектуально лучше приспособлена, чем она сама, чтобы постичь «широкий дискурс», который характеризовал Кольриджа; и в уши Дороти изливалось немало трансцендентальных рассуждений, непонятных жене. Очень немногие жены, как мы знаем из истории Карлейля, могут позволить своим мужьям иметь «Глориану»; и маловероятно, что Сара Фрикер была одним из исключений. Позже Шарлотта Брент стала одной из платонических сестер Кольриджа, но какими интеллектуальными способностями она обладала, мы сказать не можем. Но она добавила к негодованию жены. Опиум, конечно, тоже сыграл свою роль в раздражении недовольной жены.
Мало оснований, насколько я могу судить, для обвинения, выдвинутого против миссис Кольридж в «Жизни Олстона» Флэгга (стр. 356), в том, что у миссис Кольридж был ужасный и неуправляемый характер. Я думаю, что дурной характер был создан событиями, неудачами Кольриджа и невыгодным сравнением Кольриджа как литературного деятеля с Саути, который, к счастью, был успешен в своих начинаниях, в то время как Кольридж всегда был неудачлив. Она, несомненно, была сурово испытана.
Следует также отметить, что Кольридж не пренебрегал своей женой в денежном отношении. Он позволил миссис Кольридж пользоваться всей пенсией Веджвуда (за вычетом 20 фунтов в год, которые он выделял ее матери, миссис Фрикер) [45]. В свои короткие периоды процветания он также пересылал ей дополнительные суммы: 110 фунтов были отправлены с Мальты, и еще 100 фунтов были обещаны. Когда «Раскаяние» имело успех, он отправил ей 100 фунтов 20 января 1813 года («Письма», 603), и еще 100 фунтов были обещаны через месяц. Кольридж также застраховал свою жизнь на 1000 фунтов с прибылью перед отъездом на Мальту, премия за что составляла 27 фунтов 5 шиллингов 6 пенсов в год. Это выплачивалось до конца его жизни, иногда, без сомнения, с помощью друзей; и полис принес 2560 фунтов. Обвинение, следовательно, в том, что Кольридж пренебрегал или бросил свою жену и семью, не имеет под собой оснований. Стюарт в статье, в остальном отнюдь не благоприятной для Кольриджа, оправдывает его по этому обвинению. Он говорит, что Кольридж «никогда не бросал их в том смысле, который подразумевают эти слова. Напротив, он всегда говорил мне о них с уважением, привязанностью и беспокойством. Он выделял им большую часть своего дохода, но этого иногда было недостаточно для их комфортного существования, и он сам обычно был в большем стеснении из-за денег, чем они» («Gentleman’s Magazine», 1838). Мы можем добавить, что Кольридж был человеком вестальской чистоты и, несмотря на собственный опыт, никогда не говорил ничего в пренебрежение к брачным узам.
Кольридж нанес свой последний визит в Озерный край весной 1812 года, с 23 февраля по 26 марта («Письма», 575). Он расстался с женой на достаточно сердечных условиях и написал ей приятное письмо из Лондона («Письма», 579) от 21 апреля. Но он так и не вернулся в Кесвик. Та таинственная пропасть, которую он так чудесно и странно описал в «Кристабель», которая разделяет расколотые сердца, с годами расширялась; и
Они стояли в стороне, шрамы оставались!
ГЛАВА XIX «РАСКАЯНИЕ» В ДРУРИ-ЛЕЙН [46]
Тем, что я совершил, я должен быть судим моими ближними; что я мог бы сделать — это вопрос для моей собственной совести. — С. Т. К.
Поскольку «Biographia Literaria» не упоминает все сочинения мистера Кольриджа, будет уместно дать здесь некоторый отчет о них.
Поэтические произведения в трех томах включают «Юношеские стихи», «Сивиллины листья», «Старый мореход», «Кристабель», «Раскаяние», «Заполья» и «Валленштейн».
Первый том «Юношеских стихов» был опубликован весной 1796 года. Он содержит три сонета Чарльза Лэма и поэтическое послание, которое он назвал «Сариным», но о котором моя мать сказала мне, что написала лишь немногое. Действительно, оно не очень похоже на некоторые простые трогательные стихи, которые были полностью написаны ею самой, о смерти ее прекрасного младенца Беркли в 1799 году. В мае 1797 года мистер К. выпустил сборник стихов, содержащий все, что было в его первом издании, за исключением двадцати произведений, с добавлением десяти новых и значительного количества стихов его друзей, Ллойда и Лэма. «Старый мореход», «Любовь» [47], «Соловей», «Сказка кормилицы» впервые появились в «Лирических балладах» мистера Вордсворта летом 1798 года. В 1803 году вышло третье издание «Юношеских стихов» отдельно, с оригинальным эпиграфом из Стация, Felix curarum и т. д. Silo. Lib. iv. Дух почти детской общительности, казалось, царил среди этих молодых поэтов — они любили совместные публикации.
«Валленштейн», пьеса, переведенная с немецкого языка Шиллера, появилась в 1800 году. «Кристабель» была опубликована только в апреле 1816 года, но написана: первая часть в Стоуи в 1797 году, вторая в Кесвике в 1800 году. В первый же год она выдержала третье издание. Фрагмент под названием «Кубла-хан», сочиненный в 1797 году [48], и «Муки сна», которые были приложены к первому в качестве контраста, были опубликованы с первым изданием «Кристабель» в 1816 году.
Трагедия под названием «Раскаяние» была написана летом и осенью 1797 года, но не была представлена на сцене до 1813 года, когда ее поставили в Друри-Лейн — согласно старой театральной афише театра Калн, «с безграничным успехом тридцать вечеров подряд». Об «успехе «Раскаяния» мистер Кольридж писал так своему другу мистеру Пулу 14 февраля 1813 года:
Письмо 152.
«Получение ваших рожденных сердцем строк было слаще, чем неожиданный мотив самой сладкой музыки; или, проще говоря, это было единственное приятное ощущение, которое доставил мне успех «Раскаяния». Я читал о наказании в Аравии, или, может быть, только вообразил его, при котором преступника замуровывали так, что он не мог повернуть глаз ни вправо, ни влево, в то время как перед ним помещали высокую кучу бесплодного песка, сверкающего под вертикальным солнцем. Нечто подобное я сам испытал от простого необычного факта, что мое внимание было насильственно направлено на предмет, который не допускал ни последовательности образов, ни ряда рассуждений. Ни один ученик бакалейщика после своего первого месяца дозволенного буйства не был так сыт по горло инжиром и изюмом, как я — слышать о «Раскаянии». Бесконечный стук в нашу синяками покрытую дверь и мои три главных демона: корректурные листы, письма (ибо у меня яростная эпистолофобия) и, что хуже всего, приглашения на большие обеды, от которых я не могу отказаться без обиды и обвинения в гордости, но и не могу принять без расстройства настроения за день до и больного ноющего желудка в течение двух дней после, — угнетают меня так, что мой дух совсем падает под этим бременем.
«Я ни разу не видел пьесу после первой ночи. Это было хорошее дело для театра. Они получат 8000 или 10 000 фунтов, а я получу больше, чем за все мои литературные труды вместе взятые, нет, в три раза больше, вычитая мои тяжелые убытки в «Наблюдателе» и «Друге», включая авторские права» [49].
Рукопись «Раскаяния» сразу после написания была показана мистеру Шеридану, «который, — говорит мой отец в предисловии к первому изданию, — дважды переданной рекомендацией (в 1797 году) побуждал меня написать трагедию для его театра, который, на мое возражение, что я совершенно невежественен во всей сценической тактике, обещал, что сам внесет необходимые изменения, если пьеса будет хоть сколько-нибудь пригодна для постановки». Однако он не дал ему никакого ответа и не вернул рукопись, которую позволил блуждать по городу из своего дома, и мой отец продолжает говорить: «не только утверждал, что пьеса была отвергнута, потому что я не хотел согласиться на изменение одной нелепой строки, но, наконец, в 1806 году развлекал и восхищал (а кто когда-либо был в его обществе, если я могу верить всеобщим отзывам, не будучи развлеченным и восхищенным?) большую компанию в доме весьма уважаемого члена парламента, высмеиванием трагедии, в качестве справедливого образца которой он привел строку:
Drip! drip! drip!
There’s nothing here but dripping.
В оригинальной копии пьесы, в первой сцене четвертого акта, Исидор начал свой монолог в пещере словами:
Кап! кап! непрерывный звук капель воды,—
насколько я могу в настоящее время припомнить: ибо, когда мне указали на возможную нелепую ассоциацию, я мгновенно и с благодарностью вычеркнул эту строку». Я повторяю эту историю так, как ее рассказал сам мистер К., потому что она была иначе рассказана другими. Я почти не сомневаюсь, что она была рассказана ему более едко, чем правдиво, и никогда не поверю, что мистер Ш. представлял нелепую строку как справедливый образец всей пьесы или свое упорное приверженство к ней как причину ее отклонения. Осмелюсь сказать, он считал ее, как лорд Байрон впоследствии считал «Заполью», «прекрасной, но не практичной». Мистер Кольридж чувствовал, что у него есть некоторые претензии на дружеский дух критики с той стороны, потому что он «посвятил первенцев своих талантов, — как он говорит в маргинальной заметке, — прославлению гения Шеридана» [50], и после описанного обращения «не только никогда не говорил недобро или с обидой об этом, но на самом деле был ревностен и част в защите и восхвалении его общественных принципов и поведения в «Morning Post»» — о чем, возможно, мистер Ш. ничего не знал. Однако в более легком настроении мой отец смеялся над шуткой Шеридана так же сильно, как любой из его слушателей мог бы сделать в 1806 году, и повторял с большим эффектом и притворной торжественностью: «Кап! — Кап! — Кап! — ничего, кроме капанья». Я полагаю, именно в это время — зимой 1806–7 годов — он предпринял неудачную попытку поставить трагедию в Друри-Лейн [51].
Когда пьеса была впервые написана, она называлась «Осорио», по имени главного персонажа, чье имя мой отец впоследствии улучшил до «Ордонио». Я полагаю, что он в некоторой степени изменил, если не полностью переработал, три последних акта после неудачи с мистером Шериданом, который, вероятно, подвел его к пониманию их непригодности для театрального представления [52]. Но об этом моменте я не имею точного знания. Это было, когда Друри-Лейн находился под управлением лорда Байрона и мистера Уитбреда, и благодаря влиянию первого она была поставлена на сцене. Мистер Гиллман говорит: «Хотя мистер Уитбред не дал ей преимущества ни одной новой сцены, популярность пьесы была такова, что главный актер (мистер Роу), который исполнял ее с большим успехом, выбрал ее для своего бенефиса, и она собрала переполненный зал». Это было некоторое время спустя после того, как мистер Кольридж поселился в Хайгейте в апреле 1816 года. В конце концов, я рад думать, что эта драма — это поток поэзии, и, как все не только драматические поэмы, но и высокопоэтические драмы, не может быть полностью оценена на сцене.