«Биографические очерки»

Эти раздоры, однако, преследовались без особого личного риска для кого-либо из Гёте, пока французская армия не перешла Рейн как союзники имперцев. Один корпус этих сил расположился во Франкфурте; и граф Торан, занимавший высокий пост в штабе, поселился на долгое время в просторном особняке отца Гёте. Этот офицер, чье положение делало его ответственным за дисциплину армии по отношению к гражданам, был естественно по темпераменту склонен к умеренности и снисходительности. Он был действительно благоприятным образцом французских военных офицеров старой системы; хорошо воспитанный, не высокомерный, хорошо информированный и друг изящных искусств. К живописи, в частности, он питал большое уважение и обладал некоторыми знаниями. Гёте могли продвигать его взгляды среди немецких художников; в то время как, с другой стороны, они были рады иметь таким образом возможность направить его покровительство на некоторых из своих нуждающихся знакомых. В этом обмене любезностями обе стороны некоторое время могли поддерживать приличный вид взаимной доброй воли. Это со стороны графа, если и не было особенно теплым, вероятно, было искренним; но у Гёте-отца это была маска для закоренелой неприязни. Естественное основание для этого существовало в первоначальных отношениях между ними. Под каким бы прикрытием или предлогом, француз был на самом деле военным захватчиком. Он занимал лучшие комнаты в доме, пользовался мебелью как своей собственной; и, хотя по личным мотивам он воздерживался от причинения всего того вреда, который позволяло его положение (так, в частности, он расстелил свои прекрасные военные карты на полу, а не обезобразил украшенные стены гвоздями), все же он требовал признания, если не ответных услуг, за все такие случаи снисходительности. Здесь было достаточно обид; но, в дополнение к ним, официальные назначения графа навлекали на него груз ежедневных дел, которые держали дом в постоянном шуме. Прощай, покой литературного любителя и порядок немецкого дома. Наконец, граф был французом. Это было слишком много нападок на терпение одного человека. Поэтому легко будет понять, как случилось, что, в то время как кроткая мать Гёте со своей отарой детей продолжала оставаться в лучших отношениях с графом Тораном, хозяин дома угрюмо держался в стороне и уклонялся от всякого общения.

Гёте в своих собственных мемуарах вдается в большие подробности по этому предмету; и у него мы позаимствуем развязку этой истории. Кризис некоторое время назревал над французскими делами во Франкфурте; все, казалось, созревало для битвы; и наконец она пришла. Бегство, осада, бомбардировка, возможно, штурм — все танцевало перед глазами перепуганных горожан. К счастью, однако, битва произошла на расстоянии четырех или пяти миль от Франкфурта. Месье ле Конт отсутствовал, конечно, на поле битвы. Его невольный хозяин подумал, что по такому случаю он тоже мог бы выйти в качестве зрителя; и с этой целью он связал другую, достойную пастора Адамса. Это его сын рассказывает историю, чья сыновья обязанность не устояла перед чувством смешного. Ненависть старого джентльмена к французам к этому времени привела его к восхищению его сына прусским героем. Не сомневаясь ни на мгновение, что победа последует за этим знаменем, он решил в этот день лично предложить свои поздравления прусской армии, которую он уже рассматривал как своего освободителя от домашней напасти. Так намереваясь, он осторожно пробрался к пригородам; из пригородов, все еще прислушиваясь при каждом продвижении, он двинулся вперед в сельскую местность; совершенно забыв, как настаивает его сын, что, как бы ни была полностью разбита, французская армия все равно должна занимать какое-то положение между ним и его немецким избавителем. Придя, однако, наконец к пустоши, он обнаружил некоторых из тех мародеров, которых обычно можно встретить в тылу армий, рыскающих вокруг и время от времени развлекающихся стрельбой по мишени. За неимением лучшего, казалось не невероятным, что большая немецкая голова может подойти для их целей. Определенные знаки предостерегли его об этом, и старый джентльмен прокрался обратно во Франкфурт. Не многие часы спустя вернулся также граф, отнюдь не крадучись, однако; напротив, кукарекая изо всех сил о победе, которую он утверждал, что одержал. Там действительно было дело, но не очень большого масштаба и без выдающихся результатов. Некоторых пленных, однако, он привел, вместе с некоторыми ранеными; и естественно, он ожидал, что все благонамеренные лица сделают свои комплименты поздравления по поводу этого триумфа. Эту обязанность бедная госпожа Гёте и ее дети с радостью выполнили в ту же ночь; и месье ле Конт был так доволен здравыми мнениями маленьких Гёте, что прислал им в ответ коллекцию сладостей и фруктов. Все обещало идти хорошо; намерения, в конце концов, не есть поступки; и, конечно, нет и никогда не было никакой измены в том, чтобы совершить утреннюю прогулку. Но, как на грех, как раз когда господин Гёте проходил мимо двери графа, вышел граф собственной персоной, чисто случайно, как нам говорят; но мы подозреваем, что угрюмый старый немец, либо под своими утренними надеждами, либо под вечерними разочарованиями, говорил с большей откровенностью, чем благоразумием. «Добрый вечер вам, господин Гёте», — сказал граф; «вы пришли, я вижу, принести свою дань поздравлений. Несколько поздновато, конечно; но неважно». «Ни в коем случае», — ответил немец; «ни в коем случае; mit nichten. От всего сердца я желал, весь день напролет, чтобы вы и ваша проклятая банда могли все вместе отправиться к черту». Здесь было прямое высказывание, по крайней мере. Граф Торан больше не мог жаловаться на притворство. Его первым движением было приказать арест; и официальный переводчик французской армии взял на себя всю заслугу в том, что он не привел его в исполнение. Гёте берет на себя труд сообщить диалог, по длине и скуке абсолютно невероятный, между этим переводчиком и графом. Никакой такой диалог, мы можем быть уверены, никогда не имел места. Гёте может, однако, быть прав в предположении, что среди иностранных солдат, раздраженных острыми контрастами между франкфуртским обращением с их собственными ранеными и с их пленными, которые оказались в тех же обстоятельствах, и под военным советом, не несущим никакой строгой ответственности, его отец мог бы найти не очень благоприятное рассмотрение своего дела. Хорошо, поэтому, что после некоторой борьбы лучшая натура графа восторжествовала. Он позволил достоинствам госпожи Гёте перевесить проступок ее мужа; отменил приказ об аресте и в течение остальной части их связи держался на таком расстоянии от своего угрюмого хозяина, которое было одинаково желательно для обоих. К счастью, этот остаток был не очень долгим. Граф Торан был вскоре смещен; и вся армия была вскоре после этого выведена из Франкфурта.

На пятнадцатом году жизни Гёте был втянут в некоторую связь с молодыми людьми низшего ранга, среди которых была Маргарита, молодая девушка на два года старше его, объект его первой любви. Вся история, как ее рассказывает Гёте, несколько таинственна. Каковы могли быть конечные цели старших сторон, трудно сказать; но Гёте уверяет нас, что они использовали его услуги только в написании оказионального эпиталамия, денежное вознаграждение за который было весело потрачено на общий банкет. Магистраты, однако, вмешались и попытались вырвать признание у Гёте. Он, как сын уважаемой семьи, должен был быть помилован; остальные — наказаны. Никакого признания, однако, не удалось вырвать; и со своей стороны он заявляет, что, кроме проступка формирования тайной связи, ему нечего было признавать. Дело закончилось, что касается его самого, тяжелой болезнью. Об остальных мы больше ничего не слышим.

Следующим важным событием в жизни Гёте был его переезд в колледж. Его собственные желания указывали на Гёттинген, но отец предпочел Лейпциг. Туда он соответственно и отправился, но дальше своего послушания не проявил. Отказавшись от изучения юриспруденции, он пристрастился к общей литературе. Впоследствии он переехал в Страсбургский университет; но ни в одном месте нельзя было сказать, что он следовал какому-либо регулярному курсу обучения. Его здоровье временами страдало в этот период его жизни; сначала от болезни груди, вызванной несчастным случаем в его первой поездке в Лейпциг; карета застряла в грязных дорогах, и Гёте слишком сильно напрягся, помогая вытащить колеса. Вторая болезнь, связанная с органами пищеварения, поставила его в значительную опасность.

После возвращения во Франкфурт Гёте начал свою карьеру как автор. В 1773 и следующем году он сделал свою дебютную попытку в «Гёце фон Берлихингене», драме (перевод которой, что примечательно, был сужден стать литературным coup d'essai сэра Вальтера Скотта), и в прославленном «Вертере». Первая из них была пиратски издана; и в результате автор нашел некоторые трудности в оплате бумаги для подлинного издания, каковая часть расходов, по его контракту с издателем, легла на него самого. Общая и ранняя популярность второго произведения хорошо известна. Тем не менее, за исключением того, насколько это могло распространить его имя за границей, нельзя предполагать, что это имело большое влияние в привлечении того мощного покровительства, которое теперь начало определять курс его будущей жизни. Столько мы собираем из отчета, который сам Гёте оставил нам об этом деле на его самых ранних стадиях.

«Я сидел один в своей комнате», — говорит он, — «в доме моего отца во Франкфурте, когда вошел джентльмен, которого я сначала принял за Фридриха Якоби, но вскоре обнаружил при сомнительном свете, что это незнакомец. У него был военный вид; и, объявив себя именем фон Кнебеля, дал мне понять в кратком объяснении, что, будучи на прусской службе, он связал себя во время долгого пребывания в Берлине и Потсдаме с литераторами тех мест; но что в настоящее время он занимает должность при дворе Веймара в качестве путешествующего наставника принца Константина. Это я услышал с удовольствием; ибо многие из наших друзей принесли нам самые интересные отчеты из Веймара, в частности, что герцогиня Амалия, мать юного великого герцога и его брата, призвала к себе на помощь в воспитании своих сыновей самых выдающихся людей Германии; и что Йенский университет мощно сотрудничал во всех ее либеральных планах. Я знал также, что Виланд был в большой милости; и что «Немецкий Меркурий» (литературный журнал выдающегося значения) был сам по себе весьма почетным для города Йены, из которого он выходил. Прекрасный и хорошо управляемый театр, кроме того, как я знал, был недавно основан в Веймаре. Это, правда, было разрушено; но это событие, при обычных обстоятельствах столь вероятно фатальное в отношении настоящего, послужило лишь для того, чтобы вызвать общее выражение доверия к юному принцу как к восстановителю и хранителю всех великих интересов, и верному своим целям при любом бедствии». Думая так и будучи так предубежденным в пользу Веймара, было естественно, что Гёте должен был стремиться увидеть принца. Нет ничего проще. Случилось так, что он и его брат Константин были в этот момент во Франкфурте, и фон Кнебель охотно предложил представить Гёте. Сказано — сделано; они отправились в отель, где нашли прославленных путешественников с графом Гёрцем, наставником старшего.

По этому случаю случайность, скорее, чем какая-либо предыдущая репутация Гёте, была, вероятно, определяющим поводом, который привел к его милости у будущего суверена Веймара. Новая книга лежала на столе; что никто из незнакомцев ее не читал, Гёте заключил из наблюдения, что страницы были еще не разрезаны. Это была работа Мозера (Patriotische Phantasien); и, будучи политической, а не литературной по своим темам, она представила Гёте, ранее знакомому с ее контуром, возможность для беседы с принцем на темы, наиболее близкие его сердцу, и показать, что он сам не был просто прилежным затворником. Возможность не была упущена; принц и его наставник были очень заинтересованы, и, возможно, немного удивлены. Такие темы имеют то дальнейшее преимущество, согласно собственному примеру Гёте, что, подобно арабским тысяче одной ночи, как вела их султанша Шехерезада, «никогда не кончаясь, все еще начинаясь», они редко приходят к какому-либо абсолютному концу, но так переплетаются одна с другой, что все еще оставляют позади большой остаток интереса. Чтобы продолжить беседу, Гёте был приглашен встретиться с ними вскоре после этого в Майнце. Он выполнил назначение пунктуально; сделал себя даже более приятным; и наконец получил формальное приглашение поступить на службу к этому отличному принцу, который теперь начинал собирать вокруг себя всех тех лиц, которые с тех пор сделали Веймар столь выдающимся именем в связи с немецкой литературой. С некоторым сопротивлением со стороны отца, который выставил разрыв между Вольтером и Фридрихом Прусским как прецедент, применимый ко всем возможным связям принцев и литераторов, Гёте принял приглашение; и с тех пор, на протяжении более пятидесяти пяти лет, его судьбы были связаны с судьбами герцогского дома Веймара.

Благородная роль, которую этот дом сыграл в великой современной драме немецкой политики, хорошо известна и была бы лучше известна, если бы его власть была больше. Но моральная ценность его жертв и его рисков не меньше. Если бы великие властители проявили равную твердость, Германия не была бы положена к ногам Наполеона. В 1806 году великий герцог осознавал опасность, которая ожидала союзников Пруссии; но ни его сердце, ни его совесть не позволили бы ему оставить друга, в чьей армии он занимал главное командование. Решающая битва произошла на его собственной территории, и недалеко от его собственного дворца и города Веймара. Лично он был с прусской армией; но его отличная супруга осталась во дворце, чтобы поощрять своих подданных и, насколько возможно, примирить врага своим присутствием. Судьба того великого дня, 14 октября 1806 года, была решена рано; и ужасное событие было объявлено горячим отступлением и убийственным преследованием через улицы города. Вечером Наполеон прибыл лично; и теперь настал решающий момент. «Герцогиня», — говорит англичанин, хорошо знакомый с Веймаром и его двором, — «поместила себя на вершине лестницы, чтобы приветствовать его с формальностью придворного приема. Наполеон вздрогнул, когда увидел ее, Qui etes vous? воскликнул он с характерной резкостью. Je suis la Duchesse de Weimar. Je vous plains, парировал он яростно, J'ecraserai votre mari; затем добавил: 'Я буду обедать в своих апартаментах', и промчался мимо нее. Ночь была проведена со стороны солдат во всех ужасных излишествах грабежа. Утром герцогиня послала узнать о здоровье его величества императора и просить аудиенции. Он, который теперь извлек пользу из своих снов или из своих размышлений, вернул любезный ответ и пригласил себя на завтрак к ней в ее апартаменты. В последовавшем разговоре Наполеон спросил ее, не сумасшедший ли ее муж, на что она оправдала герцога, апеллируя к его собственному великодушию, спрашивая в свою очередь, одобрило бы его величество, если бы он оставил короля Пруссии в момент, когда он был атакован столь могущественным монархом, как он сам. Остальная часть разговора была в том же духе, объединяя с достаточной уступкой обстоятельствам момента достойное оправдание высокодумной политики. Наполеон был глубоко впечатлен уважением к ней и громко выразил его. Ради нее, действительно, он даже сделал вид, что прощает ее мужа, таким образом делая заслугу перед ней из необходимости, которую он чувствовал, по другим мотивам, проявлять снисходительность к семье, столь близко связанной с семьей Санкт-Петербурга. В 1813 году великий герцог был найден на своем посту в том великом собрании наций, которое произошло на изумительных полях Лейпцига, и был удостоен комплиментов союзных суверенов как один из самых верных среди верных великому делу, еще не решенному, национальной независимости.

Что касается Гёте, как советника столь близкого к особе герцога, можно предположить, что его присутствие никогда не отсутствовало там, где оно обещало быть полезным. В более ранних кампаниях герцога Гёте был его спутником; но в финальном состязании с Наполеоном он был неспособен к усталости такого поста. Во всех функциях мира, однако, он продолжал быть полезным слугой до конца, хотя давно освобожденным от всех официальных обязанностей. Каждый действительно наиболее почетно заслужил благодарность другого. Гёте отдал цвет своих лет и лучшие энергии своего ума на службу своему светлому господину. С другой стороны, этот господин был для него одновременно его Августом и его Меценатом; таково его собственное выражение. Под ним он основал семью, поднял состояние, получил титулы и украшения от различных дворов; и в самой силе своей жизни ему было позволено удалиться, со всеми почестями долгой службы, в святилище своего собственного кабинета и к культивации своего досуга, как самой высшей форме, в которой он мог содействовать общественному интересу.

Жизнь Гёте была столь тихой и столь однообразной после 1775 года, когда можно сказать, что он впервые вступил в активную жизнь, поступив на службу к герцогу Веймарскому, что биограф едва ли найдет какое-либо событие для замечания, кроме двух путешествий в Италию и одной кампании в 1792 году, пока он не приближается к концу своей долгой карьеры. Это не может интересовать английского читателя — видеть даты его последовательных назначений. Достаточно знать, что они вскоре подняли его на столь высокую станцию, насколько это было совместимо с литературным досугом; и что он с самого начала пользовался неограниченным доверием своего суверена. Ничего не оставалось, на самом деле, для субъекта желать, чего принц не предложил бы ранее добровольно. В 1825 году они смогли оглянуться на курс непрерывной дружбы, поддерживаемой через добрые и злые судьбы, беспримерные в их волнении и интересе в течение пятидесяти лет. Герцог ознаменовал это замечательное событие юбилеем и медалью в честь Гёте. Полный лет и почестей, этот выдающийся человек мог теперь начать думать о своем уходе. Однако его безмятежность продолжалась непрерывно почти два года дольше, когда его прославленный покровитель умер. Этот шок был первым, который подверг его стойкость испытанию. В 1830 году последовали другие; герцогиня, которая завоевала столь много восхищения у Наполеона, умерла; затем последовал его собственный сын; и мало что оставалось теперь, чтобы связать его желания с землей. Семью своего покровителя он дожил до того, чтобы увидеть процветающей в своих потомках до четвертого поколения. Его собственные внуки были процветающими и счастливыми. Его интеллектуальные труды были теперь завершены. Все, что оставалось желать, — это мягкое увольнение. Это он нашел весной 1832 года. После шестидневной болезни, которая не причинила ему видимых страданий, утром 22 марта он выдохнул, как будто в мягкий сон, окруженный своей невесткой и ее детьми. Никогда смерть не была более в гармонии с жизнью, которую она закрыла; обе имели один и тот же характер глубокой и абсолютной безмятежности.

Таков контур жизни Гёте, прослеженный через его главные события. Но поскольку эти события, в конце концов, заимствуют свой интерес главным образом из соображения, дозволенного Гёте как автору, и как модели в немецкой литературе — это будучи центром, вокруг которого все вторичные чувства интереса к человеку должны окончательно вращаться — это таким образом становится долгом бросить взгляд на его главные работы. Отбрасывая его песни, которым было приписано некоторыми критиками очень высокое значение за их разнообразие и их лирический энтузиазм; отбрасывая также большой корпус коротких разнообразных поэм, подходящих к оказиональным обстоятельствам, в которых они возникли; мы можем бросить капитальные работы Гёте в два класса, философские романы и драмы. Романы, которые мы называем философскими путем выражения их главной характеристики в том, чтобы быть написанными для служения заранее задуманной цели, или для воплощения некоторых особых взглядов на жизнь, или некоторых аспектов философской истины, суть три, а именно, «Вертер», во-вторых, «Вильгельм Мейстер» и, наконец, «Избирательное сродство». Первые два существуют в английских переводах; и хотя «Вертер» имел недостаток прихода к нам через французскую версию, уже, возможно, несколько окрашенную и искаженную для встречи с парижскими стандартами чувства, все же, что касается Гёте и его репутации среди нас, эта ошибка была исправлена, или компенсирована по крайней мере, удачей его «Вильгельма Мейстера», в попадании в руки переводчика, чей оригинальный гений квалифицировал его для сочувствия даже до избытка с любыми реальными достоинствами в этой работе. Этот роман в своей собственной природе и цели достаточно неясен; и комментарии, которые были написаны на него Гумбольдтами, Шлегелями и т. д., делают загадку еще более загадочной. Мы не рискнем отправиться в океан дискуссии столь поистине темный, и в то же время столь безграничный. Квалифицирован ли он для возбуждения какого-либо глубокого и искреннего чувства того или иного рода в немецком уме — в уме, обученном под немецкой дисциплиной — это мы согласимся отложить как вопрос, не непосредственно интересный для нас самих. Достаточно того, что он не получил и не получит никакого внимания в этой стране; и это не только потому, что он совершенно дефицитен во всех точках притяжения к читателям, сформированным на нашей английской литературе, но потому что в некоторых капитальных обстоятельствах он абсолютно отталкивающий. Мы не желаем оскорбить почитателей Гёте; но простота истины не позволит нам скрыть, что в различных точках описания или иллюстрации, и иногда в самом контуре истории, «Вильгельм Мейстер» находится в открытой войне, не с декорумом и хорошим вкусом только, но с моральной чистотой и достоинством человеческой природы. Как романист, Гёте и его репутация суть проблемы, и вероятно продолжат быть таковыми, для соотечественников миссис Инчболд, мисс Гарриет Ли, мисс Эджуорт и сэра Вальтера Скотта. К драматическим работам Гёте мы расположены платить больше дани; но ни в абсолютном количестве нашей дани вовсе не претендуя на приближение к его публичным почитателям, ни на распределение пропорций этой дани среди его нескольких представлений согласно градации их шкалы. «Ифигения» построена на старом предмете Ифигении в Тавриде, как трактованном Еврипидом и другими греческими драматургами; и, если мы должны верить Шлегелю, это в красоте и эффекте просто эхо или реверберация из лучших струн старой греческой музыки. Что она несколько ближе к греческой модели, чем пьеса на манер Расина, мы признаем. Откладывая в сторону такие верные транскрипты из античности, как «Самсон-борец», мы могли бы согласиться рассматривать Гёте как того одного среди современников, кто сделал самое близкое приближение к греческой сцене. Proximus, мы могли бы сказать, с Квинтилианом, но с ним мы должны добавить, «sed longo intervallo»; и если во втором ранге, все же ближе к третьему, чем к первому. Две другие драмы, «Клавиго» и «Эгмонт», падают ниже «Ифигении» по самому характеру своих претензий; первая как слишком открыто отрекающаяся от грандиозностей идеала; вторая как по общему признанию нарушающая историческую истину характера, без искушения сделать это, и без какого-либо последующего возмещения. «Тассо» был предположен реализующим итальянскую красоту гениального тепла и солнечного покоя; но из общего дефекта немецкой критики — отсутствия всех достаточных иллюстраций — столь же трудно понять истинную природу и составляющие предполагаемого итальянского стандарта, установленного для регулирования наших суждений, как трудно измерить степень приближения, сделанного к этому стандарту в этой конкретной работе. «Евгения» знаменита искусственным блеском стиля, но в остальном была мало смакована. Она имеет красоту мраморной скульптуры, говорят критики Гёте, но также холодность. Мы не часто расположены ссориться с этими критиками как ниже истины в их похвалах; в этом случае мы таковы. «Евгения» есть фрагмент, или (как сам Гёте называл это в разговоре) торс, будучи только первой драмой в трилогии или серии из трех драм, каждая имеющая отдельный сюжет, в то время как все являются частями более общего и всеобъемлющего плана. Она может быть обвинена в вялости в движении действия и в избытке иллюстрации. Так, например, горе принца по предполагаемой смерти его дочери есть монотонная тема, которая занимает один целый акт. Но ситуации, хотя и не те, что сценического бедствия, настолько далеки от того, чтобы быть невозбуждающими, что, напротив, они слишком мощно аффектирующие.

Блеск всех этих представлений, однако, затмевается непревзойденной знаменитостью среди немецких критиков «Фауста». На этот счет лучше сказать ничего, чем слишком мало. Насколько ничтожный прогресс был сделан к расчистке почвы для какой-либо здравой критики, может быть понято из этого факта, что до сих пор никакие два человека не согласились о значении какой-либо отдельной сцены, или о дрейфе целого. Ни это не объясняется тем, что до недавнего времени «Фауст» был фрагментом; ибо никакого дополнительного света не забрезжило на главный вопрос со времени публикации последней части.

Одна работа есть у Гёте, которая не попадает ни в один из классов здесь замеченных; мы имеем в виду «Германа и Доротею», нарративную поэму в гекзаметрическом стихе. Это, кажется, доставило больше удовольствия читателям не критическим, чем любая другая работа ее автора; и примечательно, что она пересекает более скромную почву, что касается как ее предмета, ее характеров, так и ее декораций. Из этого и других указаний того же рода мы расположены сделать вывод, что Гёте ошибся в своем назначении; что его стремящаяся натура ввела его в заблуждение; и что его успех был бы больше, если бы он ограничил себя реальным в домашней жизни, не поднимая своих глаз к идеальному.

Мы должны также упомянуть, что Гёте выбросил некоторые новые спекуляции в физической науке, и в частности в физиологии, в доктрине цветов и в сравнительной анатомии, которые разделили мнения критиков даже больше, чем любой из тех вопросов, которые возникли по пунктам более непосредственно связанным с его признанным характером поэта.

Теперь остается сказать несколько слов путем суммирования его претензий как человека и его интеллектуальной силы в эпоху, к которой он принадлежал. Его ранг и ценность как морального существа столь ясны, что читаемы тому, кто бежит. Каждый должен чувствовать, что его темперамент и конституциональная тенденция были того счастливого качества, животное столь тонко сбалансировано с интеллектуальным, что при любой обычной мере процветания он не мог быть иным, чем хорошим человеком. Он говорит сам о своей собственной «добродетели», sans phrase; и мы не обвиняем его в тщеславии в делании этого. Как молодой человек даже в университетах, которые в то время были варварски чувственными в Германии, он был (ибо столько мы собираем из его собственных мемуаров) выдающимся образом способным к самоограничению. Он сохраняет тон серьезности, искренности, уважения к женскому достоинству, который мы никогда не находим ассоциированным с легкомыслием и безрассудством порока. Мы чувствуем повсюду присутствие того, кто, уважая других, уважает себя; и жизнерадостность руководящего тона убеждает нас сразу, что рассказчик находится в здоровом моральном состоянии, не боится зла и сознает, что не замышлял никакого. И все же в то же время мы не можем скрыть от самих себя, что моральный темперамент Гёте был тем, который требовал процветания. Если бы он был призван встретить великие скорби, исключительные искушения или волнистый и взволнованный курс жизни, наше убеждение в том, что его натура была бы найдена неравной борьбе; он повторил бы смешанный и угрюмый характер своего отца. Солнечное процветание было существенно для его натуры; его добродетели были адаптированы к этому состоянию. И к счастью, это была его судьба. Он не имел личных несчастий; его путь был радостным в этой жизни; и даже рефлекторная печаль от бедствий его друзей не давила слишком тяжело на его симпатии; никто из них не был в избытке ни по степени, ни по длительности.

В этой оценке Гёте как нравственной личности немногие будут с нами расходиться, разве что религиозные фанатики. И им мы должны уступить в том, что Гёте не был тем религиозным существом, каким по своей природе был предназначен стать. Это прискорбно. Гёте был от природы благочестив и почтителен к высшим натурам; и именно из чистого легкомыслия или безрассудства юношеской силы, отчасти также из-за того раннего ложного предубеждения, возникшего вследствие Лиссабонского землетрясения, он исказил свое изначальное предназначение. Хотим ли мы сказать, что детская ошибка могла навсегда подчинить себе его рассудок? Нет; это было бы исправлено с ростом его сил. Но возникнув однажды, она должна была долгое время формировать его чувства; пока она не была исправлена, она должна была наложить соответствующий ложный отпечаток на его практический взгляд на вещи; и такого рода ложное предубеждение, однажды укоренившись, могло пережить простую ошибку рассудка. Одно неоспоримо: Гёте настолько испортил и затуманил свой естественный разум, что взирал на Бога или на мироустройство за гробом не с интересом благоговения и трепета, а с интересом любопытства.

Впрочем, в нравственной оценке Гёте будет рассматриваться довольно единообразно. Но Гёте интеллектуально, Гёте как сила, воздействующая на век, в котором он жил, — это другой вопрос. Давайте представим ситуацию: предположим, что смерть Гёте произошла пятьдесят лет назад, то есть в 1785 году, каким было бы общее впечатление? Почувствовала бы Европа потрясение? Заметила бы Европа вообще это событие? Вовсе нет; это было бы неясно отмечено в газетах Германии как смерть романиста, который произвел некоторый эффект около десяти лет назад. В 1832 году почтовые рожки всей Европы возвестили о смерти того, кто написал «Вильгельма Мейстера», «Ифигению» и «Фауста» и кто был возведен некоторыми из своих почитателей на один престол с Гомером и Шекспиром, составляя то, что они называли «триадой гениев». И все же факт остается фактом: по мнению некоторых признанных лидеров нашей собственной литературы последних двадцати пяти лет, «Вертер» превосходил все, что последовало за ним, и по одной лишь силе был главным произведением Гёте. Что касается нас, мы должны признать наше согласие в целом с этим вердиктом; и в то же время мы выразим наше убеждение, что репутация Гёте должна пойти на спад в ближайшие поколение или два, пока не достигнет своего истинного уровня. Мы убеждены, что три причины способствовали тому, что она вышла далеко за пределы доли реального и подлинного интереса, питаемого к его произведениям, ибо в Германии его произведения читают мало, а в этой стране и вовсе не читают. Во-первых, его необычайный возраст; последние двадцать лет Гёте был патриархом немецкой литературы. Во-вторых, блеск его официального ранга при дворе в Веймаре; он был министром и личным другом патриотичного государя среди князей Германии. В-третьих, количество загадочных и непонятных текстов, которые он намеренно включил в свои поздние работы, чтобы поддерживать систему дискуссий и споров о своем собственном значении среди критиков своей страны. Эти споры, если бы их смысл имел хоть какую-то ценность в его собственных глазах, он, естественно, уладил бы несколькими авторитетными словами от себя; но его политикой было поддерживать вражду в том случае, когда было важно, чтобы его имя продолжало волновать мир, но совсем не важно, чтобы его правильно истолковывали.

ШИЛЛЕР.

Иоганн Кристоф Фридрих фон Шиллер родился в Марбахе, небольшом городке в герцогстве Вюртемберг, 10 ноября 1759 года. Читателю будет легче соотнести периоды жизни этого великого человека с соответствующими событиями во всем христианском мире, если мы обратим его внимание на тот факт, что рождение Шиллера почти совпало по времени с рождением Роберта Бернса и предшествовало рождению Наполеона примерно на десять лет.

Положение Шиллера примечательно. На родине, теми, кто недооценивает его больше всего, он ставится на второе место в немецкой литературе; везде в другом месте он ставится на первое. Для нас, чуждых Германии, Шиллер является представителем немецкого интеллекта в его высшей форме; и ему, во всяком случае, будь он первым или вторым, безусловно, обязаны тем, что немецкий интеллект стал известной силой, и силой растущего масштаба, для великого содружества христианского мира. Лютер и Кеплер, какими бы мощными интеллектами они ни были, не заявляли о себе как о немцах. Революционная энергия одного, звездный блеск другого сливались с потрясениями Реформации или с зарей восходящей науки в слишком мягком и благодушном тоне, чтобы отвлечь внимание от работы, которую они выполняли, от служения, которое они продвигали, к обстоятельствам их личного положения. Их страна, их рождение, их местопребывание, даже их отдельное существование были поглощены великим делом, которому они содействовали. И так в начале XVI века, так в начале XVII века титанические сыны Германии побеждали свои собственные частные притязания самим величием своих заслуг. Их интерес как патриотов терялся и смешивался с их высшим интересом как космополитов. То, что они сделали для человека и для человеческого достоинства, затмило то, что они предназначали для Германии. После них наступил долгий межлунный период тьмы для земли Рейна и Дуная. Немецкая энергия, слишком спазматически возбужденная, претерпела крах. На протяжении всего XVII века в литературе появился лишь один энергичный ум для постоянных эффектов. Это был Опиц, поэт, которого стоит читать с вниманием даже сейчас, но который не более достоин того, чтобы его классифицировали как Драйдена, каким его называли его слишком пристрастные соотечественники, чем Германия времен Тридцатилетней войны — занимать место рядом с цивилизованной и культурной Англией эпохи Кромвеля, или Клопшток — сидеть на одном троне с Мильтоном. Лейбниц был единственным властителем в области интеллекта, которого произвела Германия этой страны; и он, подобно Лютеру и Кеплеру, производит на нас впечатление скорее европейского, чем немецкого ума, отчасти, возможно, из-за того, что он занимался саморазвитием в чужих землях, отчасти из-за широкого круга его иностранных связей, но больше всего из-за того, что он писал главным образом на французском или латыни. Переходя к XVIII веку, мы находим на протяжении его первой половины абсолютную пустыню, невозделанную и без надежды на естественную растительность, как бесплодную арену, на которой выступали немногие пресные писатели Германии. Оцепенение академической тупости господствовало по всей длине и ширине страны. А поскольку эти академические органы повсеместно оказывались запряженными в экипажи мелких дворов, из этого следовало, что летаргия педантичной тупости равномерно углублялась летаргией придворной и церемониальной тупости; так что, если читатель представит себе саму квинтэссенцию поздравительных од, подобострастных посвящений и придворных проповедей, он получит адекватное представление о бесплодии и механической формальности, которые в ту эпоху распространили сон смерти над немецкой литературой. Литература, само слово «литература» вызывает насмешливый смех по отношению к тому, что проходило под этим именем в период Готшеда. То, что такой человек, как этот Готшед, в лучшем случае способный к составлению латинской грамматики или школьной арифметики, мог хоть на мгновение председательствовать над немецкими музами, выделяется само по себе как краткое и значимое свидетельство, слишком верное для опровержения и почти слишком грубое для веры, апоплексического сна, под которым пребывал разум Центральной Европы в ту эпоху. Ржавчина бездействия разъела сами принципы активности.

И как будто двойной ночи академической тупости в сочетании с тупостью придворной пустоты было недостаточно для удушения всех природных энергий, слабость французских образцов (и к тому же натурализованных через еще более слабые подражания) стала законом и стандартом для всех попыток оригинального сочинительства. Тьма ночи, обычно говорят, становится глубже по мере приближения рассвета; и сама чудовищность той прострации, под которой стонал немецкий интеллект в это время, была самым верным залогом для любого наблюдательного глаза той интенсивной реакции, которая вскоре должна была зашевелиться и разжечься среди тлеющих активностей этого заколдованного народа. Эта реакция, однако, не была внезапной и театральной. Она двигалась через медленные стадии и равномерные градации. Можно сказать, что она началась с середины XVIII века, то есть примерно за девять лет до рождения Шиллера; но сорок лет прогресса не продвинули ее настолько к зениту, чтобы симпатический шок от Французской революции был хоть на долю более грубым и сокрушительным, чем того требовало общественное оцепенение. Существует памятное соответствие между всеми членами протестантского христианского мира во всем, что касается литературы и интеллектуального прогресса. Какой бы несовершенной ни была организация, связывающая их вместе, ее было достаточно даже в эти старые времена, чтобы взаимно передавать от одного к другому столько того просвещения, которое можно было собрать в книгах, что ни одно христианское государство не могло сильно опережать другое, при условии, что папизм не создавал барьеров для свободного общения, если только не в тех пунктах, которые зависели от местных даров природы, от гения конкретного народа или от превосходства его институтов. Эти преимущества были непередаваемы, какой бы ни была свобода общения. Англия не могла отправить по почте или с гонцами свое железо и уголь; она не могла отправить неукротимую энергию своего населения; она не могла отправить абсолютную безопасность собственности; она не могла отправить добросовестность своих парламентов. Это были дары, присущие ей самой, либо через темперамент ее народа, либо через изначальные дарования ее почвы. Но состояние ее моральных чувств, ее высоко поднятый гражданский уровень, ее атмосфера политических чувств и народной смелости — многое из этого она могла и передавала посредством излучения прессы до самых окраин Германской империи. Не только наши книги переводились, но известно тем, кто знаком с немецкими романами или другими картинами немецкого общества, что уже во время Семилетней войны (1756–1763), фактически с той самой эпохи, когда Кейв и доктор Джонсон впервые сделали парламентские дебаты доступными для самих англичан, большинство немецких журналов повторяли и отправляли вперед, как по телеграфу, эти сенаторские выступления в каждую деревню по всей Германии. От полярных широт до Средиземного моря, от устьев Рейна до Эвксинского моря не было другой демонстрации свободной совещательной красноречивости ни в одном народном собрании. И одна только «Луиза» Фосса, метрическая идиллия, ценимая не меньше за свою правдивость портретов, чем наш собственный «Векфильдский священник», покажет, что самый уединенный священник сельского прихода не считал свой прибор для завтрака полным без последнего отчета из великого сената, заседавшего в Лондоне. Поэтому нам не следует удивляться, что немецкая и английская литература были застигнуты Французской революцией в почти одинаковом состоянии полубдительности и несовершенного оживления. Это великое событие достигло нас обоих, достигло нас всех, можно сказать (говоря о протестантских государствах), в один и тот же момент, тем же самым колоссальным гальванизмом. Змея, интеллектуальная змея, которая лежала в засаде среди всех народов, пробудилась, сбросила кожу, обновила свою молодость во всех них в один и тот же период. Новый мир открылся перед всеми нами; возникли новые революции мысли; родились новые и более благородные виды деятельности; «и были завоеваны другие пальмы».

Но именно через Шиллера, как через свой главный орган, выразился этот великий революционный импульс. Уже, как мы сказали, не менее чем за сорок лет до землетрясения, которым Франция взорвалась и выбросила шлаки своего огромного кратера на все христианские земли, началось шевеление среди сухих костей интеллектуальной Германии; и появились признаки того, что дыхание жизни вскоре нарушит, более благородными волнениями, чем мелкие личные ссоры, мертвенный покой даже немецких университетов. Именно в этих органах, однако, как в связанных с тираническими правительствами, где каждый академический орган был прикован к своему собственному мелкому центру местного деспотизма, старые чары оставались неразорванными; и им, одинаково примечательным как твердые попечители истины и как упрямые хранилища тьмы или устаревших предрассудков, мы должны приписать медлительность немецкого движения на пути к возрождению. Тем временем первым факелоносцем для мрачной литературы этой великой земли, этой кристаллизации политических государств, был Бодмер. У этого человека не было демонического гения, какого требовало служение; но у него был некоторый вкус, и, что лучше, у него была некоторая чувствительность. Он жил среди Альп; и его чтение лежало среди альпийских возвышенностей Мильтона и Шекспира. Самими своими глазами он впитывал ежедневное презрение к Готшеду и его чудовищной смеси немецкой грубости с французским чувственным легкомыслием. Он не мог смотреть на свои родные Альпы, не видя в них и их суровом величии или их страшных реальностях духовного упрека пустоте и лживости той тупой подделки, которую Готшед предлагал вместо природы. Альпы научили его жаждать чего-то более благородного и глубокого. Бодмер, хотя и был далек от такой функции, поднялся благодаря обстоятельствам в апостола или миссионера истины для Германии. Он переводил отрывки из английской литературы. Он привил свои собственные симпатии более пылкому уму юного Клопштока, который посетил его в Швейцарии. И вскоре стало очевидно, что Германия не мертва, а спит; и вновь, разборчиво для любого глаза, пульс жизни начал свободно играть по всей огромной организации Центральной Европы.

Клопшток, однако, хотя и был пылким, религиозным и по этой причине антигалльским умом, сам по себе был выкидышем. По крайней мере, таково наше собственное мнение об этом поэте. Он был дитя и творение энтузиазма, но энтузиазма, не связанного с мужским интеллектом или каким-либо органом для того емкого видения и медитативного размаха, которого требовали его темы. Он был по существу бездумен, везде выдает самое женоподобное качество чувствительности и является игрушкой того псевдоэнтузиазма и беспричинного восторга, который мы так часто видим связанным с возбуждением от крепких напитков. Во вкусе, или чувстве пропорций и соответствий, или гармонических адаптаций, он, пожалуй, самый дефектный из существующих писателей.

Но если не патриарх немецкой литературы в смысле формирования форм, в которых она должна была течь, в смысле дисциплинирования ее вкуса или возбуждения ее соперничества классическими образцами совершенства, или поднятия законченного стандарта стиля, возможно, мы должны признать, что в меньшем масштабе Клопшток сделал нечто подобное в каждом из этих отделов. Его произведения были по крайней мере мильтоновскими в выборе тем, если и смехотворно не-мильтоновскими в их трактовке. И, независимо от того, заслуга ли это его или нет, неоспоримо, что в его время родной язык Германии возродился из самой абсолютной деградации, когда-либо зафиксированной, к своей древней чистоте. Во времена Готшеда авторы Германии писали на макароническом жаргоне, в котором французский и латинский языки составляли значительную долю каждого предложения: более того, часто случалось, что иностранные слова склонялись по немецким формам; и весь результат был таков, что напоминал читателю медицинский экзамен в «Мнимом больном» Мольера,

«Quid poetea est a faire? Saignare Baignare Ensuita purgare», и т. д.

Теперь разумно ли приписать некоторую долю в восстановлении блага Клопштоку, как потому, что его собственные сочинения не обнаруживают ничего от этого самого жалкого эвфуизма (эвфуизма, выражающегося не в фантастических утонченностях в основе языка, а полностью в отвержении его ради иностранных слов и идиом), так и потому, что он писал специально на тему стиля и композиции?

Виланд, между тем, если и не пользовался таким интенсивным признанием, как Клопшток, имел более широкое; и тщетно отказывать ему в похвале праздничного, блестящего и самого разностороннего остроумия. Шлегели проявили высокомерную злобу своих неблагородных натур, принижая Виланда в то время, когда старость наложила леденящую руку на энергию, которую он когда-то мог бы проявить в свою защиту. Он был Вольтером Германии, и даже гораздо больше, чем Вольтером; ибо его романтические и легендарные поэмы выше уровня Вольтера. Но, с другой стороны, он был Вольтером в чувственной нечистоте. Работать, вести сюжет, воздействовать на своих читателей сладострастными впечатлениями — таковы были недостойные цели Виланда; и хотя добродушный критик не отказался бы сделать некоторую скидку на заблуждения молодого поэта в этом отношении, все же снисхождение не может распространяться на зрелые годы. Старик, развращающий своих читателей, пытающийся развратить их или полагающийся для своего эффекта на развращения, уже совершенные в чистоте их привязанностей, — это отвратительный объект; и поистине ненадежным должно быть влияние, которое зависит для своей долговечности от распущенности людей. Виланд, поэтому, за исключением отдельных частей, не продержится как национальный идол; но тем не менее он был таковым некоторое время.

Бюргер писал слишком мало какого-либо широкого охвата, чтобы дать меру своих сил или основать национальное впечатление; Лихтенберг, хотя и был очень проницательным наблюдателем, никогда не поднимался до того, что можно назвать силой, он не модифицировал свой век; тем не менее, оба они были людьми необычайного таланта, а Бюргер — человеком несомненного гения. С другой стороны, Лессинг был просто человеком таланта, но таланта в высшей степени приспособленного к популярности. Его самые недостатки и поверхностность его философии способствовали его популярности; и по сравнению с французскими критиками по драматическим или сценическим приличиям он всегда глубок. Его лот, если и не подходил для бездонных глубин Шекспира, был способен десять раз измерить маленькие ручейки парижской философии. Это он делал эффективно и тем самым бессознательно выравнивал пути для Шекспира и для того верховного владычества, которое он с тех пор удерживал над немецкой сценой, сокрушая своей саркастической проницательностью притязания всех, кто стоял на пути. В то время, и даже сейчас, функции литератора были очень важны в Германии; народный ум и народный инстинкт указывали в одну сторону, а маленькие дворы — в другую. Множество маленьких немецких государств (многие из которых были поглощены с 1816 года процессом медиатизации) сделали своей амбицией играть в содержание имитационных армий на своем жалованье и подражать великим военным государям, поощряя только французскую литературу и французский язык при своих дворах. Именно эта последняя склонность породила аномальный макаронический диалект, о котором мы уже говорили как о характерном обстоятельстве в социальных чертах литературной Германии в первой половине XVIII века. Нигде больше, в записях человеческих глупостей, мы не находим соответствующего случая, в котором правительство и патрицианские сословия в государстве, принимая как должное и абсолютно постулируя полную никчемность для интеллектуальных целей тех, в ком и благодаря кому они поддерживали свое собственное величие и независимость, нескрываемо и даже профессионально стремились объединиться с иностранной литературой, иностранными литераторами и иностранным языком. В этом беспримерном проявлении презрения к родным ресурсам и последующем столкновении между двумя принципами действия все зависело от самих людей. Некоторое время порочное и самое распутное презрение местных правительств к тем родным заслугам, которые было их долгом вызывать и лелеять, вполне естественно порождало свое собственное оправдание. Подобно евреям или рабам, которых весь мир согласился считать презренными, немецкие литераторы находили трудным противостоять столь упорному предубеждению; и слишком часто они становились всем тем, чем их предполагали. Sint Maecenates, non deerunt, Flacce, Marones. И обратное слишком часто верно — что когда все, кто должен был улыбаться, хмурятся на человека, он оказывается тем жалким существом, которое они предсказали. Где на немецких тронах сидят офранцуженные Фридрихи, нас не должно удивлять появление урожая Готшедов как лучшего плода земли. Но когда в народном уме есть хоть какая-то скрытая благородность, такое презрение своей самой крайностью вызовет свое собственное противодействие. Возможно, было хорошо для Германии, что принц, столь выдающийся в одном аспекте, как Fritz der einziger [Фриц уникальный; это имя, которым пруссаки выражали свое восхищение воинственным и неукротимым, хотя и несколько фантастическим королем], зафиксировал столь решительно свое глубокое убеждение, что из Германии не может выйти ничего хорошего. Это кредо выражалось качеством французских умов, которые он привлекал к своему двору. Самые отбросы и подонки парижских кружков удовлетворяли его голод по французским отходам; самые внутренности их боен отвечали запросам его вкуса; даже Мопертюи, пока он мог предъявить французское свидетельство о крещении, был достаточно хорош, чтобы превратить его в президента Берлинской академии. Такое презрение бросало вызов реакции: борьба шла между тронами Германии и народным интеллектом, и конечный результат был неизбежен. Однажды осознав, что они оскорблены, однажды просвещенные до полного сознания презрения, которое попирало их как интеллектуальных и предопределенных илотов, даже мягкие немцы стали свирепыми и теперь начали стремиться не просто под влиянием обычных инстинктов личных амбиций, а с мстительным чувством и как сознательные агенты возмездия. Немецкому автору стало приятно, что те самые произведения, которые возвышали его самого, мстили его нации их принцам и изливали ответное презрение на их самых неблагородных и неродительских государей. Уже в правление воинственного Фридриха люди, которые придавали наибольший вес авторитета его презрению к немцам — Эйлер, несравненный Эйлер, Ламберт и Иммануил Кант, — отстояли превосходство немецкой математики. Уже в 1755 году тот же Иммануил Кант, будучи еще кандидатом на кафедру логики в прусском университете, набросал контур той философии, которая обеспечила восхищение, хотя и не согласие всех людей, известных и доказавших, что они поняли ее, всех людей, способных изложить ее доктрины в терминах, приемлемых для ее учеников. Уже, и даже ранее, Галлер, который писал на немецком языке, поставил себя во главе современной физиологии. И в полях науки или философии победа была уже решена для немецкого интеллекта в конкуренции с французским.

Но поля литературы были все еще сравнительно бесплодны. Клопшток был по крайней мере аномалией; Лессинг не представлял себя на страстных путях литературы; Гердер рассматривался слишком исключительно и профессионально в свете священника; и, за исключением Жана Поля Рихтера, человека самого оригинального гения, но совершенно неприспособленного для всеобщей популярности, в Германии не возникло ни одного доминирующего ума с силами для взимания дани с иностранных наций, до появления в качестве великого сценического поэта Фридриха Шиллера.

Отцом этого великого поэта был Каспар Шиллер, офицер на военной службе герцога Вюртембергского. Ранее он служил хирургом в баварской армии; но по окончательном возвращении в свою родную страну Вюртемберг и на службу своему родному принцу он навсегда оставил свой медицинский характер и получил чин прапорщика и адъютанта. В 1763 году Парижский мир лишил его военной службы с номинальным званием капитана. Но, заручившись благосклонностью герцога, он все еще числился в книгах герцогского учреждения; и как проектировщик декоративных садов или в какой-либо другой гражданской должности он продолжал служить его светлости до конца своей жизни.

Родители Шиллера были оба благочестивыми, честными людьми, с той верной преданностью долгу и той смиренной простотой поведения по отношению к своим начальникам, которая так часто встречается среди непритязательных уроженцев Германии. Вероятно, однако, что Шиллер был обязан исключительно своей матери сверхъестественными дарованиями своего интеллекта. Она была скромного происхождения, дочь пекаря, и ей не посчастливилось получить много образования. Но она была, по-видимому, богата дарами сердца и понимания. Она читала поэзию с восторгом; и благодаря глубокой сыновней любви, которую она внушила своему сыну, ей было легко передать свои собственные литературные вкусы. Ее муж не был неграмотным и в зрелом возрасте так похвально применил себя к улучшению своих собственных недостаточных знаний, что в конце концов посчитал себя способным предстать перед публикой как автор. Его книга относилась просто к предметам его профессионального опыта как садовода и называлась «Die Baumzucht im Grossen» (О ведении лесного хозяйства). Некоторую заслугу мы должны предположить, что она имела, поскольку публика потребовала второго издания ее спустя долгое время после его собственной смерти и даже после смерти его прославленного сына. И хотя он был простым человеком, без претензий и, возможно, даже медлительных способностей, он оставил после себя молитву, в которой есть одна просьба возвышенного и патетического благочестия, достойная того, чтобы ее помнили рядом с мудрой молитвой Агара против почти равных искушений бедности и богатства. При рождении своего сына он размышлял с печальной тревогой, не лишенной самобичевания, о своих собственных многих непригодностях для руководства образованием ребенка.

Но в конце концов, читая в своих собственных многообразных несовершенствах лишь повторения необходимости полагаться на Божью милость, превращая сами свои недостатки в аргументы надежды и уверенности в небесах, он молился так: «О Боже, знающий мою бедность в добрых дарах для наследства моего сына, милостиво позволь, чтобы, подобно тому как недостаток хлеба стал для алчущего стада Твоего Сына в пустыне залогом переполняющего изобилия, так и моя тьма могла, в своей печальной крайности, нести с собой меру Твоего непостижимого света; и поскольку я, червь Твой, не могу дать своему сыну ни малейшего из благословений, дай Ты величайшее; поскольку в моих руках нет ничего, излей Ты из Своих все; и тот храм новорожденного духа, который я не могу украсить даже земными украшениями из праха и пепла, озари Ты небесным украшением Твоего присутствия, и наконец тем миром, который превыше всякого разумения». Воспитанный у ног родителей, столь благочестивых и любящих, Шиллер, несомненно, провел счастливое детство; и вероятно, именно этой полной безмятежности его ранних лет, его уединенности от всего, что могло создать боль или даже тревогу, мы должны приписать необычайную скудость анекдотов этого периода его жизни; скудость, которая искусила некоторых его биографов улучшать и приукрашивать некоторые детские истории, которые человек здравого смысла неизбежно отвергнет как слишком тривиальные для его серьезности или слишком фантастические для его веры. Тот народ счастлив, согласно общей пословице, который доставляет мало работы историку; ибо такая пустота в фактах свидетельствует о состоянии совершенного мира и безмолвного процветания. То детство счастливо, или может быть в общем предположено таковым, которое представило мало записей внешнего опыта, мало того, что проявилось в действии или в страдании перед глазами товарищей; ибо ребенок, который был сделан счастливым ранней вдумчивостью и детскими борьбами с великими идеями своего происхождения и своего предназначения (идеи, которые оседают глубоким, голубиным высиживанием на уме детства, больше, чем зрелой жизни, измученной набегами шумного мира), не будет проявлять работу своего духа большой внешней активностью. Fallentis semita vitae, тот путь безмолвной жизни, который ускользает и обманывает сознательное внимание как своего субъекта, так и всех вокруг него, открывается одинаково для человека и для ребенка; и самым счастливым из всех детств будет то, счастье которого выжило и выразило себя не в отчетливых записях, а в глубокой привязанности, в непреходящей любви и преследованиях медитативной силы.

Такое детство, в лоне материнской нежности, вероятно, было проведено Шиллером; и его первое пробуждение к миру борьбы и недоумения произошло на четырнадцатом году жизни. До этого периода его жизнь была бродячей, в соответствии с меняющимися потребностями герцогской службы, а его образование — отрывочным и домашним. Но в 1773 году он был торжественно зачислен в качестве члена нового академического учреждения, основанного правящим герцогом и недавно переведенного в его маленькую столицу Штутгарт. Это изменение произошло по специальной просьбе герцога, который под маской покровительства взял на себя строгий контроль над всей простой семьей. Родители, вероятно, были оба слишком смиренны и послушны духом по отношению к тому, кого они рассматривали в двойном свете суверенного господина и личного благодетеля, чтобы когда-либо роптать на герцогские повеления, тем более сопротивляться им. Герцог был для них земным провидением; и они смирились, вместе со своим ребенком, перед распоряжением того, кто распределял их земные благословения, не менее кротко, чем Того, чьим наместником они его считали. В таком настроении просьбы — лишь другое имя для приказов; и так случилось, что второе изменение возникло вслед за первым, еще более решительно роковое для счастья юного Шиллера. До сих пор он лелеял мечту, указывающую на пасторскую должность в каком-нибудь сельском округе, как на то, что гармонировало бы лучше всего с его интеллектуальными целями, с его любовью к тишине и, посредством своих подготовительных требований, лучше всего также с его собственным особым выбором занятий. Но этой схемой он теперь оказался вынужден пожертвовать; и двумя бедами, которые обрушились на него одновременно в его новом положении, были, во-первых, формальная военная дисциплина и монотонная рутина долга; во-вторых, несовместимое направление занятий, которые были сформированы полностью для достижения юридических знаний и узкого служения местным трибуналам. Столь нелиберальная и столь исключительная система образования была возмутительна для экспансивного ума Шиллера; и военное рабство, под которым эта система принуждалась, шокировало стремящееся благородство его моральной природы, не меньше, чем техническая узость занятий шокировала его понимание. С точки зрения расходов все учреждение не стоило ничего тем родителям, которые были привилегированными слугами герцога: в этом числе были родители Шиллера, и это единственное соображение перевешивало слишком сильно его сыновнюю почтительность, чтобы позволить ему открыто роптать на свою судьбу; в то время как со своей стороны родители были одинаково застенчивы в поощрении отвращения, которое слишком очевидно имело тенденцию сорвать обещания герцогской милости. Эта система монотонного заточения была поэтому доведена до своего завершения, и ропот юного Шиллера был либо послушно подавлен, либо находил выход только в тайных письмах к другу. В одном пункте только Шиллер смог улучшить свое положение; совместно с юридическим отделом был другой для обучения молодых претендентов на медицинскую профессию. К этому, как обещающему более расширенную схему обучения, Шиллер с разрешения перевелся в 1775 году. Но какое бы облегчение он ни находил в природе своих новых занятий, он не находил никакого в системе личной дисциплины, которая преобладала.