Под гнетом этой ненавистной системы и чистой реакцией против ее изнурительных преследований, мы узнаем от самого Шиллера, что на девятнадцатом году жизни он предпринял самую раннюю из своих сохранившихся пьес, «Разбойники», вне сомнения, самую бурную, самую вулканическую, можно сказать, из всех юношеских творений, когда-либо записанных. Он сам называет ее «монстром», и монстр это и есть; но монстр, который никогда не переставал потрясать сердца молодых читателей с темпераментом интеллектуального энтузиазма и чувствительности. Истинная правда, и никто не осознавал этого факта больше, чем сам Шиллер в последующие годы, характеры трех Мооров, отца и сыновей, являются чистыми невозможностями; и некоторые читатели, у которых разумное знакомство с человеческой жизнью в ее реальностях опередило чувствительность, настолько шокированы этими сверхъестественными феноменами, что они неспособны наслаждаться ужасающими возвышенностями, которые на этой основе видения действительно существуют. Поэт, возможно, мог бы утверждать Шиллер, имеет право предполагать гипотетически столько в предыдущих положениях или обстоятельствах своих агентов, сколько требуется для основы, с которой он начинает. Неоспоримо, что Шекспир и другие воспользовались этим принципом, и с памятным успехом. Шекспир, например, постулирует своих ведьм, своего Калибана, своего Ариэля: допустите, фактически говорит он, такие способы духовного существования или духовных отношений как возможность; не ожидайте, что я докажу это, и на этой единственной уступке я воздвигну надстройку, которая будет самосогласованной; все будет внутренне связным и примиренным, каковы бы ни были его внешние отношения к нашему человеческому опыту. Но этот вид предположения, в самом широком масштабе, находится больше в пределах достоверности и правдоподобного правдоподобия, когда применяется к способам существования, которые, в конце концов, находятся в такой полной тьме для нас (пределы возможного столь неопределенны и призрачны в том, что может или не может существовать), чем самые малейшие вольности, взятые с человеческим характером или с теми принципами действия, мотивами и чувствами, на которых люди двигались бы при данных обстоятельствах, или со способами действия, которые в обычной осторожности они, вероятно, приняли бы. Правда в том, что как связное произведение искусства «Разбойники» не защитимы; но, каким бы чудовищным их ни провозглашали, они обладают силой волновать и потрясать, которая всегда будет стирать их великие ошибки для молодых и для всех, чье суждение не слишком развито. И лучшее оправдание для Шиллера найдено в его собственных словах, в записи обстоятельств и причин, при которых возникло это аномальное произведение. «Чтобы сбежать», говорит он, «от формальностей дисциплины, которая была ненавистна моему сердцу, я искал убежища в мире идей и призрачных возможностей, в то время как я еще ничего не знал об этом человеческом мире, от которого я был сурово отделен железными прутьями. О людях, действительных людях в этом мире внизу, я не знал абсолютно ничего в то время, когда сочинял своих «Разбойников». Четыреста человеческих существ, это правда, были моими соузниками в этой обители; но они были чистыми тавтологиями и повторениями одного и того же механического существа, и как столько же гипсовых слепков с одной и той же оригинальной статуи. Так расположенный, по необходимости я потерпел неудачу. При попытке мое долото вывело монстра, у которого [и это было удачно] мир не имел типа или сходства, чтобы показать».
Тем временем эта демоническая драма произвела очень противоположные результаты для репутации Шиллера. Среди молодых людей Германии она была встречена с энтузиазмом, абсолютно беспрецедентным, хотя совершенно неправда, что она возбудила некоторых лиц ранга и блестящих ожиданий (как утверждала ходячая басня) подражать Карлу Моору в становлении разбойниками. С другой стороны, пьеса была слишком мощного толка, чтобы ни в каком случае не встревожить его светлость герцога Вюртембергского; ибо она аргументировала самый революционный ум и крайнюю дерзость своеволия. Но помимо этого общего основания для порицания возникло специальное, в квартале столь отдаленном, что этот один факт может служить доказательством степени, а также интенсивности произведенного впечатления. Территория Граубюндена была названа Шпигельбергом, одним из разбойников, «Афинами воров». На это магистраты той страны представили жалобу герцогу; и его высочество, вызвав Шиллера в свое присутствие и сурово отчитав его, издал указ, чтобы этот опасный молодой студент отныне ограничился своими медицинскими занятиями.
Преследование, которое последовало, демонстрирует столь необычайные проявления деспотизма, даже для той земли безответственной власти, что мы должны предположить, что герцог полагался больше на хватку, которую он имел на Шиллера через его привязанность к родителям, столь абсолютно зависимым от власти его высочества, чем на какие-либо законы, хорошие или плохие, на которые он мог бы сослаться как на свой ордер. Германия, однако, думала иначе о новой трагедии, чем безмятежный критик Вюртемберга: она была исполнена с огромными аплодисментами в соседнем городе Мангейме; и туда, под самым извинительным интересом к своей собственной пьесе, молодой поэт тайно отправился. По возвращении он был помещен под арест. И вскоре после этого, будучи теперь полностью разочарованным и, с некоторым основанием, встревоженным тиранией герцога, Шиллер окончательно сбежал в Мангейм, воспользовавшись путаницей, созданной в Штутгарте визитом иностранного принца.
В Мангейме он жил в доме Дальберга, человека некоторого ранга и звучных титулов, но в Мангейме известного главным образом как литературный менеджер (или то, что называется директор) театра. Эта связь помогла определить последующее направление талантов Шиллера; и его «Фиеско», его «Коварство и любовь», его «Дон Карлос» и его «Мария Стюарт» последовали в течение короткого периода лет. Ни одна из них не свободна от ошибок «Разбойников» настолько, чтобы заслужить отдельного уведомления; ибо при меньшей силе они почти столь же распущенны.
Наконец, однако, он выпустил своего «Валленштейна», бессмертную драму и, вне всякой конкуренции, ближайшую по степени совершенства к драмам Шекспира. Положение характеров Макса Пикколомини и принцессы Теклы — прекраснейший пример того, что в критическом смысле называется рельефом, который предлагает литература. Молодые, невинные, несчастные, среди лагеря амбициозных, виновных и обагренных кровью людей, они предлагают глубину и торжественность впечатления, которая одинаково требуется в качестве контраста и окончательного покоя.
Из Мангейма, где у него был мимолетный любовный роман с Лаурой Дальберг, дочерью его друга директора, Шиллер переехал в Йену, знаменитый университет на территории Веймара. Великий герцог этой немецкой Флоренции в это время собирал вокруг себя самых выдающихся немецких интеллектуалов; и он стремился зачислить Шиллера в корпус своих профессоров. В 1799 году Шиллер получил кафедру гражданской истории; и вскоре после этого он женился на мисс Ленгефельд, с которой был знаком некоторое время. В 1803 году он был облагорожен; то есть он был возведен в ранг джентльмена и получил право присоединить префикс «фон» к своему имени. Его доход теперь был достаточен для домашнего комфорта и респектабельной независимости; в то время как в обществе Гёте, Гердера и других выдающихся остроумцев он находил даже больше отдыха для своего интеллекта, чем его интеллект, столь пылкий и столь самодостаточный, мог требовать.
Тем временем здоровье Шиллера постепенно подрывалось: его легкие долгое время были подвержены приступам болезни; и предупреждающие признаки, которые постоянно возникали о некоторых глубоко укоренившихся органических повреждениях в его легочной системе, должны были насторожить его за несколько лет до смерти. Из всех людей, однако, примечательно, что Шиллер был наиболее преступно небрежен к своему здоровью; примечательно, говорим мы, потому что в течение четырех лет Шиллер серьезно применял себя к изучению медицины. Крепкий кофе и вино, которые он пил, возможно, не были столь вредны, как предполагают его биографы, но его привычка сидеть всю ночь и лишать свое истощенное тело всякого естественного и восстановительного сна имела в себе нечто от той вины, которая принадлежит самоубийству. 9 мая 1805 года его недуг достиг своего кризиса. Рано утром он стал бредить; в полдень его бред утих; и в четыре часа дня он погрузился в нежный, невозмутимый сон, от которого вскоре проснулся. Осознавая, что он теперь стоит на самом краю могилы, он спокойно и пылко попрощался в последний раз со своими друзьями. В шесть часов вечера он снова погрузился в сон, от которого, однако, он снова проснулся еще раз, чтобы произнести памятное заявление, «что многие вещи становились ясными и понятными для его понимания». После этого облако сна снова опустилось на него; сон, который вскоре превратился в облако смерти.
Это событие произвело глубокое впечатление по всей Германии. Театры были закрыты в Веймаре, и похороны были проведены с публичными почестями. Положение по времени и особые услуги Шиллера немецкой литературе мы уже изложили: остается добавить, что лично он был высок и сильного костистого строения, но не мускулист и поразительно худ. Его лоб был высок, нос орлиный, а рот почти греческой красоты. С другими хорошими чертами его лица и с каштановыми волосами можно предположить, что весь его облик был приятным и впечатляющим, в то время как в последние годы характер печали и созерцательной чувствительности углублял впечатление от его лица. Мы сказали достаточно о его интеллектуальной заслуге, которая ставит его, по нашему суждению, во главе трансрейнской литературы. Но мы добавим в заключение, что Фридрих фон Шиллер был чем-то большим, чем великий автор; он был также в выдающемся смысле великим человеком; и его произведения не более достойны изучения за их исключительную силу и оригинальность, чем его моральный характер за его благородство и стремящееся величие.
Конец «Биографических эссе» проекта «Гутенберг», автор Томас де Квинси