«Биографические очерки»

ФЭНШО И ДРУГИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Натаниэль Готорн

БИОГРАФИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ

СОДЕРЖАНИЕ: Энн Хатчинсон; Уильям Фипс; Уильям Пепперелл; Томас Грин Фессенден; Джонатан Силли

ЭНН ХАТЧИНСОН.

Характер этой женщины наводит на размышления, которые послужат столь же естественным вступлением к ее истории, как большинство предисловий к «Басням» Гея или сказкам Прайора; к тому же общая здравость морали может оправдать любое отсутствие актуальности. Мы не станем искать живое подобие Энн Хатчинсон, хотя поиски могли бы оказаться не совсем бесплодными. Но существуют зловещие признаки, перемены, постепенно происходящие в привычках и чувствах прекрасного пола, которые, кажется, грозят нашему потомству множеством тех публичных женщин, одна из которых была бременем, слишком тяжким для наших отцов. Пресса, однако, теперь является тем средством, через которое главным образом проявляются женские амбиции; и мы не будем забегать вперед (надеясь уйти отсюда прежде, чем это случится), когда прекрасные ораторы станут столь же многочисленны, как прекрасные писательницы наших дней. Самый беглый взгляд может показать, сколь значительная часть ткани и содержания цизатлантической литературы — дело тех тонких пальцев, от которых до сих пор требовалась лишь легкая и причудливая вышивка, способная сверкать на одежде, не ослабляя полотна. Женский интеллект никогда не должен задавать тон мужскому; и даже ее мораль — не совсем тот материал, из которого строится мужская добродетель. Ложная либеральность, принимающая сильные разделительные линии Природы за произвольные различия, и любезность, которая могла бы отшлифовать критику, но никогда не должна ее смягчать, сделали все возможное, чтобы добавить девичьей слабости в шаткое младенчество нашей литературы. Зло, вероятно, будет расти. Пока что большая часть американских женщин — это домоседки; но когда череда неразумных побуждений отвратит их сердца от домашнего очага, возникнут очевидные обстоятельства, которые сделают женские перья более многочисленными и плодовитыми, чем мужские, даже при равной поддержке; и (ограниченные, конечно, скудной поддержкой публики, но бесконечно возрастающие в этих пределах) испачканные чернилами амазонки вытеснят своих соперников самим давлением, и юбки будут триумфально развеваться над всем полем. Но, допуская, что подобные предчувствия несколько преувеличены, полезно ли для самой женщины, чтобы путь лихорадочной надежды, трепетного успеха, горького и позорного разочарования был оставлен широко открытым для нее? Стоит ли приз того, чтобы она его получила, если выиграет? Слава не увеличивает того особого уважения, которое мужчины питают к женскому совершенству, и существует деликатность (даже в грубых сердцах, где мало кто ожидал бы ее найти), которая воспринимает или воображает своего рода непристойность в выставлении врожденного женского ума на всеобщее обозрение, с указаниями, по которым можно выведать его сокровенные тайны. В конце концов, критика должна рассматривать достоинства женщин на своем суде более строгим, а не более снисходительным взглядом, потому что они должны оправдываться за нарушение, которое мужчины не совершают, появляясь там; и женщина, когда она чувствует импульс гениальности как веление Небес внутри себя, должна осознавать, что она отказывается от части прелести своего пола, и повиноваться внутреннему голосу с горестной неохотой, подобно арабской деве, оплакивавшей дар пророчества. Намекнув таким образом неполно на чувства, которые могут быть развиты в будущем, мы переходим к рассмотрению знаменитого предмета этого очерка.

Энн Хатчинсон была женщиной необычайного таланта и сильного воображения, которое, следуя общему направлению энтузиазма того времени, побудило ее выступить в качестве реформатора в религии. В своей родной стране она проявляла признаки беспорядочного и дерзкого мышления, но, главным образом под влиянием любимого пастора, удерживалась от открытой неблагоразумности. После отъезда этого священника, став недовольной служением, при котором жила, она была увлечена великим потоком пуританской эмиграции и посетила Массачусетс через несколько лет после его первого заселения. Но она несла тревогу в собственной груди и не могла найти покоя в этой избранной земле. Вскоре она начала распространять странные и опасные мнения, которые в специфической ситуации колонии, исходя из принципов, лежавших в ее основе и необходимых для ее временной поддержки, стремились подорвать само ее существование. Мы постараемся дать более практическое представление об этой части ее пути.

Летний вечер. Сумерки тяжело опустились на леса, волны и полуостров Траймаунтин, усиливая тот мрачный вид зарождающегося города, который, как говорили, вызывал слезы уныния у Энн Хатчинсон, хотя она верила, что ее миссия туда была божественной. Дома, крытые соломой и с низкими крышами, стоят беспорядочно вдоль улиц, которые еще изрезаны корнями деревьев, словно лес, отступая при приближении человека, оставил свои неохотные следы. Большинство жилищ одиноки и безмолвны: из немногих мы можем услышать чтение священного текста или тихий голос молитвы; но почти вся мрачная жизнь сцены собрана у окраины деревни. Толпа женщин в капюшонах и мужчин в шляпах с высокой тульей и коротко остриженными волосами собралась у дверей и открытых окон недавно построенного дома. Серьезное выражение светится на каждом лице; и некоторые проталкиваются внутрь, словно хлеб жизни должен быть роздан, и они боятся упустить свою долю; в то время как другие хотели бы удержать их, но входят вместе с ними, поскольку не могут сдержаться. Мы тоже войдем, пробираясь через переполненный дверной проем в комнату, которая занимает всю ширину дома. В верхнем конце, за столом, на котором помещены Священное Писание и две мерцающие лампы, мы видим женщину, просто одетую, как подобает ее зрелым годам: ее волосы, цвет лица и глаза темные, последние несколько тусклые и тяжелые, но разгорающиеся постепенным блеском. Давайте оглядим слушателей. По правую руку от нее, лицом, хорошо подходящим к мрачному свету, который его обнаруживает, стоит Вейн, юный губернатор, предпочтенный по поспешному суждению народа всем мудрым и седовласым головам, что предшествовали ему в Новой Англии. В его таинственных глазах мы можем прочесть темный энтузиазм, сродни тому, что у женщины, чье дело он поддержал, в сочетании с проницательной мирской дальновидностью, которая говорит ему, что ее доктрины будут продуктивны для перемен и смуты, элементов его власти и наслаждения. Слева от нее, хотя и слегка отстранившись, чтобы выказать менее решительную поддержку, находится Коттон, не юный и горячий энтузиаст, а мягкий, серьезный человек на закате жизни, глубокий во всей учености века, освященный сердцем и ставший почтенным в чертах лица долгим упражнением в своей святой профессии. Он тоже обманут странным огнем, ныне возложенным на алтарь; и он один среди своих братьев исключен из осуждения новой апостольши, как запечатленный и отделенный Небесами для дела служения. Другие из священства стоят прямо перед женщиной, стремясь подавить ее бровями из морщинистого железа и перешептываясь сурово и многозначительно между собой, пока она разворачивает свои крамольные доктрины и разгорячается в их поддержке. Впереди Хью Питерс, полный святого гнева и едва сдерживающийся, чтобы не броситься вперед и не уличить ее в пагубных ересях. Там также Уорд, обдумывающий ответ из пустых каламбуров, причудливых антитез и звенящих шуток, которые озадачивают нас лишь звуком. Аудитория затронута по-разному; но никто не равнодушен. На лбах пожилых, зрелых и сильных духом людей вы обычно можете прочесть стойкое неодобрение, хотя кое-где есть тот, чья вера кажется поколебленной в тех, кому он доверял годами. Женщины, с другой стороны, содрогаются и плачут, и временами бросают пустынный взгляд страха вокруг себя; в то время как молодые люди подаются вперед, огненные и нетерпеливые, подходящие инструменты для любого опрометчивого дела, которое может быть предложено. И что за красноречие порождает все эти страсти? Женщина говорит им (и цитирует тексты из Святой Книги, чтобы доказать свои слова), что они доверились невозрожденным и не уполномоченным людям и последовали за ними в пустыню ни за что. Поэтому их сердца отворачиваются от тех, кого они выбрали вести их на небеса; и они чувствуют себя как дети, которых заманили далеко от дома и которые видят, как черты их проводников меняются в одно мгновение, принимая дьявольский облик в какой-то пугающей глуши.

Эти действия Энн Хатчинсон не могли долго терпеться провинциальным правительством. Это был весьма примечательный случай, в котором религиозная свобода была полностью несовместима с общественной безопасностью, и где принципы нелиберального века указывали именно тот курс, который должен был быть принят мирской политикой и просвещенной мудростью. Единство веры было звездой, которая вела этих людей через пучину; и разнообразие сект либо рассеяло бы их с земли, к которой у них было еще так мало привязанностей, либо, возможно, возбудило бы миниатюрную гражданскую войну среди тех, кто приехал так далеко, чтобы поклоняться вместе. Оппозиция тому, что можно назвать Государственной Церковью, теперь потеряла свою главную поддержку из-за смещения Вейна с должности и его отъезда в Англию; и мистер Коттон начал обретать тот свет в отношении своих ошибок, который иногда пробивается к самым мудрым и благочестивым людям, когда их мнения прискорбно расходятся с мнениями власть имущих. Синод, первый в Новой Англии, был спешно созван и провозгласил свое осуждение предосудительных доктрин. Энн Хатчинсон была затем вызвана перед высший гражданский трибунал, на котором, однако, присутствовали самые выдающиеся представители духовенства и, по-видимому, принимали очень активное участие в качестве свидетелей и советников. Мы здесь возобновим более живописный стиль повествования.

Это место скромного вида, где собрались старейшины народа, заседая в суде над смутительницей Израиля. Пол низкого и узкого зала устлан досками, обтесанными топором; балки крыши все еще носят грубую кору, с которой они выросли в лесу; а очаг сформирован из одного широкого, неотесанного камня, заваленного бревнами, которые катят свое пламя и дым вверх по дымоходу из дерева и глины. Снежный ливень прерывисто бьет в окна, гонимый ноябрьским порывом, который с воем несется из северной пустыни, шумный и нежеланный вестник зимы Новой Англии. Грубые скамьи расставлены поперек помещения и вдоль его сторон, занятые людьми, чье благочестие и ученость могли бы дать им право на места в тех высоких советах древней церкви, откуда мнения рассылались, чтобы подтвердить или заменить евангелие в вере всего мира и потомства. Здесь собраны все те благословенные отцы земли, которые в нашем почитании стоят рядом с евангелистами Священного Писания; и здесь также многие, не очищенные от самых свирепых ошибок века и готовые распространять религию мира насилием. На самом высоком месте сидит Уинтроп — человек, которым невинные и виновные могли бы одинаково желать быть судимыми; первые доверяя его честности и мудрости, вторые надеясь на его мягкость. Рядом Эндикотт, который стоял бы с обнаженным мечом у врат небесных и сопротивлялся бы до смерти всем паломникам туда, если бы они не следовали его собственным путем. Младенческие глаза одного из присутствующих в этом собрании видели хворост, пылающий вокруг мучеников во времена Кровавой Мэри: в более поздней жизни он долго жил в Лейдене, с первыми, кто уехал из Англии ради совести; и теперь, в его усталом возрасте, не имеет значения, где он ляжет умирать. Есть другие, чьи сердца были поражены в зените честолюбивой надежды и чьи мечты все еще искушают их помпой Старого Света и шумом его переполненных городов, мерцающих и эхом отдающихся над пучиной. Посредине, и в центре всех глаз, мы видим женщину. Она стоит величественно перед своими судьями с решительным челом; и, сама того не зная, в ее глазах наполовину скрыт блеск плотской гордости, когда она оглядывает многих ученых и знаменитых мужей, которых ее доктрины привели в страх. Они допрашивают ее; и ее ответы готовы и остры: она рассуждает с ними проницательно и приводит Писание в поддержку каждого аргумента. Глубочайшие полемисты того схоластического дня находят здесь женщину, которую все их тренированные и отточенные интеллекты не в состоянии перехитрить. Но от возбуждения состязания ее сердце заставляет ее подняться и вздыматься внутри нее, и она разражается красноречием. Она рассказывает им о долгой неспокойности, которую она перенесла в Англии, воспринимая развращенность Церкви и жаждая более чистого и совершенного света, и как в день уединенной молитвы этот свет был дан. Она претендует для себя на особую силу различать между избранными людьми и запечатленными Небесами, и утверждает, что ее одаренный глаз может видеть славу вокруг лбов святых, пребывающих в своем смертном состоянии. Она объявляет себя уполномоченной отделять истинных пастырей от ложных и грозит настоящими и будущими судами над землей, если ее потревожат в ее небесном поручении. Таким образом, обвинения доказаны из ее собственных уст. Ее судьи колеблются; и некоторые говорят слабо в ее защиту; но, с несколькими голосами против, выносится приговор, велящий ей уйти из их среды и больше не тревожить землю.

Сторонники Энн Хатчинсон по всей колонии были теперь обезоружены; и она направилась в Род-Айленд, привычное убежище для изгнанников Массачусетса во все времена преследований. Ее враги верили, что гнев Небес следует за ней, о чем губернатор Уинтроп не гнушается записать примечательный пример, очень интересный с научной точки зрения, но более подходящий для его старого и простого повествования, чем для современного повторения. Через некоторое время она также потеряла мужа, который упоминается в истории лишь как сопровождающий ее шаги, и которого мы можем заключить (как и большинство мужей знаменитых женщин) простым незначительным придатком своей более могущественной жены. Теперь она стала беспокойной вдали от колонистов Род-Айленда, чья либеральность по отношению к ней, в эпоху, когда либеральность не считалась христианской добродетелью, вероятно, проистекала из сравнительного безразличия к религиозным вопросам, более неприятного для Энн Хатчинсон, чем даже бескомпромиссная узость пуритан. Ее последним движением было привести свою семью в пределы голландской юрисдикции, где, срубив деревья на девственной почве, она сама стала фактической главой, гражданской и церковной, маленькой колонии.

Возможно, здесь она нашла покой, до сих пор так тщетно искомый. Уединенная от всех, чьей верой она не могла управлять, окруженная зависимыми, над которыми она имела неограниченное влияние, не взволнованная никакими бурными валами, которые остались вздыматься позади нее, мы можем предположить, что в тишине Природы ее сердце успокоилось. Но ее впечатляющая история должна была иметь ужасный конец. Ее последнюю сцену так же трудно описать, как кораблекрушение, где крики жертв умирают неуслышанными вдоль пустынного моря, и бесформенная масса агонии — это все, что может быть принесено домой воображению. Дикий враг был на страже крови. Шестнадцать человек собрались на вечернюю молитву: в глубокую полночь их крик пронесся через лес; и дневной свет забрезжил над безжизненной глиной всех, кроме одной. Это было обстоятельство, которое не могло остаться незамеченным нашими суровыми предками при рассмотрении судьбы той, кто так тревожил их религию, что маленькая дочь, единственная выжившая среди ужасного разрушения семьи ее матери, была воспитана в варварской вере и никогда не узнала пути к христианскому раю. И все же мы будем надеяться, что там мать и дитя встретились.

УИЛЬЯМ ФИПС.

Немногие из личностей прошлых времен (за исключением тех, кто приобрел известность в легендах у камина, а также в письменной истории) являются чем-то большим, чем просто именами для своих преемников. Они редко встают в нашем воображении как люди. Знание, сообщаемое историком и биографом, аналогично тому, которое мы приобретаем о стране по карте — детальное, возможно, и точное, и доступное для всех необходимых целей, но холодное и голое, и полностью лишенное того мимического очарования, которое создается пейзажной живописью. Эти недостатки частично исправимы, и даже без абсолютного нарушения буквальной истины, хотя методами, по праву запрещенными профессорам биографической точности. Лицензия должна быть принята в осветлении материалов, которые время заржавило, и в выслеживании полустертых надписей на колоннах древности: Фантазия должна бросить свой оживляющий свет на выцветшие инциденты, которые указывают на характер, откуда луч будет отражен, более или менее ярко, на описываемую личность. Портрет древнего губернатора, чье имя стоит во главе этой статьи, будет обязан любым интересом, который он может обладать, не своему внутреннему «я», а определенным особенностям его судьбы. Они должны быть кратко замечены.

Рождение и ранняя жизнь Уильяма Фипса были довольно необычным прелюдией к его последующему отличию. Он был одним из двадцати шести детей оружейника, который упражнялся в своем ремесле — где охота и война, должно быть, давали ему полное поощрение — в небольшом пограничном поселении недалеко от устья реки Кеннебек. В границах пуританских провинций, и везде, где эти правительства распространяли эффективное влияние, никакая глубина или уединенность пустыни не могли исключить молодежь от всех общих возможностей морального, и гораздо более чем общих возможностей религиозного образования. Каждое поселение Пилигримов было маленьким кусочком Старого Света, вставленным в Новый. Оно было как руно Гедеона, не смоченное росой: пустынный ветер, который дышал над ним, не оставил там ни одного из своих диких влияний. Но первые поселенцы Мэна и Нью-Гэмпшира были приведены туда исключительно плотскими мотивами: их правительства были слабыми, неопределенными, иногда номинально присоединенными к своим сестринским колониям, а иногда утверждающими тревожную независимость. Их правители могли быть сочтены, более чем в одном случае, беззаконными авантюристами, которые нашли в лесу ту безопасность, которую они утратили в Европе. Их духовенство (в отличие от той почитаемой группы, которая приобрела столь своеобразную славу в других местах Новой Англии) слишком часто было лишено религиозного рвения, которое должно было удержать их на пути добродетели, не подкрепленное ограничениями человеческого закона и страхом мирского бесчестия; и существуют записи о прискорбных падениях со стороны этих святых людей, которые, если мы можем судить о беспорядке овец по непригодности пастуха, рассказывают печальную историю о морали восточных провинций. В этом состоянии общества будущий губернатор вырос; и много лет спустя, плывя с флотом и армией, чтобы вести войну против французов, он указал на те самые холмы, где он достиг возраста мужества, не умея даже читать и писать. Контраст между началом и концом его жизни был следствием случайных обстоятельств. В течение значительного времени он был моряком, в период, когда на открытом море было много лицензий. Достигнув некоторого ранга в английском флоте, он услышал о древнем испанском крушении у побережья Эспаньолы, такой огромной ценности, что, согласно историям того дня, затонувшее золото можно было увидеть блестящим, а алмазы сверкающими, когда триумфальные валы подбрасывали свою добычу. Эти сокровища пучины (с помощью некоторых дворян, которые требовали львиную долю) Уильям Фипс искал и восстановил, и был достаточно обогащен, даже после честного расчета с партнерами своего приключения. Чтобы земля могла дать ему честь, как море дало ему богатство, он получил рыцарство от короля Джеймса. Вернувшись в Новую Англию, он исповедал покаяние в своих грехах (которых, по природе как его ранней, так и более недавней жизни, едва ли могло не быть небольшого накопления), был крещен и, при вступлении принца Оранского на престол, стал первым губернатором по второй хартии. И теперь, устроив эти прелиминарии, мы попытаемся изобразить день из жизни Уильяма, не вводя никаких очень примечательных событий, потому что история не предоставляет нам никаких таких, пригодных для нашей цели.

Это до полудня летнего дня, вскоре после прибытия губернатора; и он стоит на своем крыльце, готовясь к прогулке по метрополии. Уильям — плотный человек, на дюйм или два ниже среднего роста и несколько за средней точкой жизни. Его одежда из бархата — темно-пурпурная, широко вышитая; а эфес его меча и львиная голова его трости демонстрируют образцы золота из испанского крушения. На его голове, по моде двора Людовика XIV, великолепный полнодонный парик, среди чьей кучи локонов его лицо выглядит как грубая галька в оправе, которая подобает алмазу. Только что выходя из двери, два лакея — один африканский раб из блестящего эбенового дерева, другой английский слуга, собственность губернатора на срок лет. Когда Уильям спускается по ступеням, его встречают три пожилых джентльмена в черном, серьезные и торжественные, как три надгробия на прогулке с кладбища. Это министры города, среди которых мы узнаем доктора Инкриза Мэзера, покойного провинциального агента при английском дворе, автора назначения нынешнего губернатора и правую руку его администрации. Здесь следуют многие поклоны и много угловатой вежливости с обеих сторон. Уильям выражает свою тревогу по поводу повторного входа в дом и предоставления аудиенции преподобным джентльменам: они, с другой стороны, не могут думать о прерывании его прогулки; и вежливый спор завершается соединением сторон; Уильям и доктор Мэзер отправляются бок о бок, два других священника формируют центр колонны, а черный и белый лакеи замыкают тыл. Дело в руках относится к делам Сатаны в городе Салем. По этому предмету главные министры провинции были проконсультированы; и эти три выдающиеся личности — их депутаты, уполномоченные выразить сомнительное мнение, подразумевающее, в целом, призыв к быстрым и энергичным мерам против обвиняемых. К таким советам Уильям, воспитанный в лесу и на океане, и окрашенный суеверием обоих, хорошо склонен прислушаться.

По мере того как сановники Церкви и Государства прокладывают свой путь под нависающими домами, решетки приоткрываются, и вы можете различить, прямо в границах света и тени, чопорные лица маленьких пуританских девиц, разглядывающих великолепного губернатора и завидующих более смелому любопытству мужчин. Другой объект почти равного интереса теперь появляется посреди пути. Это человек, одетый в охотничью рубашку и индейские чулки, и вооруженный длинным ружьем. Его ноги были мокрыми от вод многих внутренних озер и ручьев; и листья и веточки запутанной пустыни переплетены с его одеждой: на голове он носит трофей, который мы не рискнули бы записать без хорошего доказательства факта — парик, сделанный из длинных и прямых черных волос его убитых диких врагов. Этот мрачный старый язычник стоит озадаченный посреди Кинг-стрит. Губернатор рассматривает его внимательно и, узнав товарища по играм своей юности, обращается к нему с любезной улыбкой, расспрашивает о процветании их родины и жизни или смерти их древних соседей, и делает соответствующие замечания о различных станциях, отведенных судьбой двум индивидуумам, рожденным и воспитанным рядом с одной и той же дикой рекой. Наконец, он вкладывает в его руку, при расставании, шиллинг чеканки Массачусетса, проштампованный фигурой коренастой сосны, ошибочно принятой королем Чарльзом за дуб, который спас его королевскую жизнь. Затем все люди хвалят смирение и щедрость доброго губернатора, который вышагивает вперед, размахивая своей тростью с золотым набалдашником; в то время как джентльмен в прямом черном парике остается с довольно точным представлением о расстоянии между собой и своим старым компаньоном. Тем временем Уильям направляет свой курс к городскому доку. Галантная фигура видна приближающейся на противоположной стороне улицы, в военно-морской форме, обильно украшенной шнурками, и с тесаком, качающимся у его бока. Это капитан Шорт, командир фрегата на службе английского короля, ныне стоящего в гавани. Уильям щетинится при виде его и переходит улицу с хмурым лицом, не обращая внимания на намеки доктора Мэзера, который осведомлен о неурегулированном споре между капитаном и губернатором, касающемся власти последнего над королевским кораблем на провинциальной станции. В этот колючий предмет Уильям погружается с головой. Капитан отвечает с меньшим почтением, чем требует достоинство властителя: дело становится горячим; и священники пытаются вмешаться в благословенной способности миротворцев. Губернатор поднимает свою трость; и капитан кладет руку на свой меч, но предотвращается от выхватывания усердными усилиями доктора Мэзера. Происходит яростное топанье ног и мощный шум из каждого рта, посреди которого его Превосходительство наносит несколько очень достаточных ударов по голове несчастного Шорта. Отомстив таким образом ручной силой, как подобает лесорубу и моряку, он оправдывает оскорбленное величие губернатора, заключая своего антагониста в тюрьму. Сделав это, Уильям снимает свой парик, вытирает пот от столкновения и постепенно успокаивается, давая выход нескольким клятвам, как затихающие бурления горшка, который перекипел.

Поскольку сейчас около двенадцати часов, три министра приглашены на обед к столу губернатора, где партия дополняется несколькими сенаторами Старой Хартии — людьми, воспитанными у ног Пилигримов, и которые помнят дни, когда Кромвель был кормящим отцом для Новой Англии. Уильям председательствует с похвальным приличием, пока не сказана молитва и не убрана скатерть. Затем, когда виноградный сок проскальзывает теплым в желудочки его сердца, он производит перемену, подобную бегущему ручью над заколдованными формами; и грубый человек моря и пустыни появляется в самом кресле, где сидел величественный губернатор. Он переполняется веселыми рассказами о баке и хижине своего отца, и смотрит, чтобы увидеть, как серьезность его гостей становится все более зловещей в точном соответствии с тем, как его собственное веселье возрастает. Шум барабана и флейты, к счастью, прерывает сессию.

Губернатор и его гости выходят, как люди, связанные каким-то серьезным делом, чтобы проинспектировать ополчение города. Большая толпа людей собрана на общей площади, состоящая из целых семей, от седого деда до ребенка трех лет. Все возрасты и оба пола смотрят с интересом на строй своих защитников; и кое-где стоят несколько темных индейцев в своих одеялах, тупые зрители силы, которая смела их расу. Солдаты носят гордый и воинственный вид, осознавая, что красота вознаградит их своими одобряющими взглядами; не говоря уже о том, что есть несколько менее влиятельных мотивов, способствующих поддержанию героического духа, таких как страх быть заставленным «ехать на деревянной лошади» (очень неприятный способ конного упражнения — жесткая езда, в самом строгом смысле), или быть «уложенным шеей и пятками», в положении более сжатом, чем комфортном. Уильям замечает некоторую ошибку в их тактике и помещает себя с обнаженным мечом во главе их. После множества утомительных эволюций вечер начинает падать, как вуаль серых и туманных лет, которые прокатились между тем воинственным отрядом и нами. Они выстроены в полый квадрат, офицеры в центре; и губернатор (ибо авторитет Джона Дантона поддержит нас в этой детали) опирается руками на эфес своего меча и закрывает упражнения дня молитвой.

УИЛЬЯМ ПЕППЕРЕЛЛ.

Могучий человек из Киттери имеет двойное право на память. Он был знаменитым генералом, самой выдающейся военной фигурой в наших дореволюционных анналах; и он может быть взят как представитель класса воинов, специфичных для их века и страны — истинных граждан-солдат, которые разнообразили жизнь торговли или сельского хозяйства эпизодом разграбленного города или выигранной битвы, и, поставив свои имена на странице истории, вернулись к рутине мирного занятия. Письма Уильяма Пепперелла, написанные в самый критический период его карьеры, и его поведение тогда и в другое время, указывают на человека простого здравого смысла, с большой долей спокойной решимости и малым духом предприимчивости, если только не разбужен внешними обстоятельствами. Методистские принципы, которыми он был слегка окрашен, вместо того чтобы побуждать его к экстравагантности, ассимилировались с его упорядоченными привычками мышления и действия. Таким образом, достойно наделенный, мы находим его, когда ему около пятидесяти лет, купцом с весом во внешней и внутренней торговле, провинциальным советником и полковником ополчения округа Йорк, заполняющим большое пространство в глазах своего поколения, но, вероятно, не получившим иного посмертного мемориала, кроме букв на его надгробии, потому что не отличался от многих почтенных джентльменов, которые жили процветающе и умерли мирно до него. Но в 1745 году была спроектирована экспедиция против Луисбурга, обнесенного стеной города французов на острове Кейп-Бретон. Идея сокращения этой сильной крепости была задумана Уильямом Воганом, смелым, энергичным и воображаемым авантюристом, и принята губернатором Ширли, самым суетливым, хотя и не самым мудрым правителем, который когда-либо председательствовал над Массачусетсом. Его влияние в своем крайнем напряжении провело меру большинством только в один голос в законодательном органе: другие провинции Новой Англии согласились оказать свою помощь; и следующим пунктом было выбрать командира из числа джентльменов страны, никто из которых не имел ни малейшей частицы научного солдатства, хотя некоторые были опытны в нерегулярной войне границ. В отсутствие обычных квалификаций для военного ранга выбор был продиктован другими мотивами и пал на полковника Пепперелла, который, как землевладелец в трех провинциях и популярный среди всех классов людей, мог привлечь наибольшее количество рекрутов к своему знамени. Когда эта сомнительная спекуляция была предложена благоразумному купцу, он искал совета у знаменитого Уайтфилда, тогда странствующего проповедника в стране и объекта огромной антипатии ко многим оседлым министрам. Ответ апостола методизма, хотя и темный, как у Оракула Дельф, намекающий, что кровь убитых будет возложена на счет полковника Пепперелла в случае неудачи, и что зависть живых будет преследовать его, если он победит, решил его подпоясаться своей броней. Чтобы французы могли быть застигнуты врасплох, законодательный орган был связан клятвой секретности, пока их обсуждения должны были продолжаться; эта предосторожность, однако, была аннулирована благочестивым клятвопреступлением члена нижней палаты от сельской местности, который при исполнении домашнего богослужения на своей квартире разразился горячей и непроизвольной петицией об успехе предприятия против Луисбурга. Мы нынешнего поколения, чьи сердца никогда не были нагреты и амальгамированы одной универсальной страстью, и которые, возможно, менее возбудимы в массе, чем наши отцы, не можем легко представить энтузиазм, с которым люди ухватились за проект. Желание доказать в глазах Англии мужество ее провинций; реальная необходимость разрушения этого Дюнкерка Америки; надежда на частную выгоду; остаток старой пуританской ненависти к папистскому идолопоклонству; сильная наследственная ненависть к французам, которые в течение полусотни лет проливали кровь английских поселенцев вместе с дикарями; естественная склонность новоанглийцев участвовать во временных предприятиях, даже если сомнительных и опасных — таковы были некоторые из мотивов, которые вскоре собрали вместе воинство, охватывающее почти всю эффективную силу страны. Офицеры были серьезными дьяконами, мировыми судьями и другими подобными сановниками; а в рядах было много теплых домовладельцев, сыновей богатых фермеров, механиков в процветающем бизнесе, мужей, уставших от своих жен, и холостяков, безутешных из-за их отсутствия. Ученики Уайтфилда также повернули свое возбужденное воображение в этом направлении и увеличили сходство, которое провинциальная армия имела с пестрыми собраниями первых крестоносцев. Часть особенностей дела может быть сгруппирована в одной картине, выбрав момент отплытия генерала Пепперелла.

Это яркий и ветреный день марта; и около двадцати маленьких белых облаков несутся к морю перед ветром, воздушные предвестники флота каперов и транспортов, которые расправляют свои паруса на солнце в гавани. Прилив на высоте; и планшир баржи попеременно поднимается над пристанью, а затем исчезает из виду, когда она качается на волнах в готовности доставить генерала и его свиту на борт галеры Ширли. На заднем плане темные деревянные жилища города извергли своих обитателей; и этим путем катится серьезная толпа, с великим человеком дня, идущим посредине. Перед ним вышагивает почетный караул, выбранный из свободных землевладельцев его собственного района, и крепкие молодые деревенские жители в своих воскресных одеждах; затем появляются шесть фигур, которые требуют нашего более пристального внимания. Тот, что в центре — генерал, хорошо сложенный человек с легким инеем возраста, едва видимым на нем; он рассматривает флот, в который он собирается погрузиться, с не более сильным выражением, чем спокойная тревога, как будто он отправляет груз своих собственных товаров в Европу. Алая британская форма, сделанная из лучшего сукна, потому что импортирована им самим, украшает его особу; и в левом кармане большого желтого жилета, рядом с рукоятью его меча, мы видим квадратный выступ маленькой Библии, которая, безусловно, может принести пользу его благочестивой душе и, возможно, может удержать пулю от его тела. Джентльмен средних лет по его правую руку, которому он уделяет такое серьезное внимание, в шелке, золоте и бархате, и с парой очков, сдвинутых на лоб, — губернатор Ширли. Быстрое движение его маленьких глаз в их морщинистых глазницах, его хватка на одной из ярких военных пуговиц генерала, жестикуляция его указательного пальца, идущая в ногу с серьезной быстротой его слов, — все это имеет что-то характерное. Его ум рассчитан на то, чтобы заполнить дикие концепции других людей своими собственными минутными изобретательностями; и он стремится, как бы, взобраться на луну, складывая гальку, одну на другую. Он сейчас внушает воспоминанию генерала объемные детали плана по удивлению Луисбурга в глубине полуночи, и таким образом закончить кампанию в течение двенадцати часов после прибытия войск. Слева, формируя поразительный контраст с невозмутимым поведением Пепперелла и суетливой яростью Ширли, находится воинственная фигура Вогана: одной рукой он схватил руку генерала; и он указывает другой на паруса судна, трепещущие на ветру, в то время как огонь его внутреннего энтузиазма светится сквозь его темный цвет лица и вспыхивает кончиками пламени из его глаз. Другая бледная и изможденная личность, в запущенном и едва приличном наряде, и отличающаяся отвлеченным рвением своей манеры, проталкивается сквозь толпу и пытается ухватиться за полу Пепперелла. Он провел годы в диких и призрачных исследованиях, и искал золото в тигле алхимика, и потратил жизнь, отведенную ему, в усталой попытке сделать ее бессмертной. Шум военной подготовки ворвался в его уединение; и он выходит с фантазией своего полубезумного мозга — моделью летающего моста, с помощью которого армия должна быть перевезена в сердце враждебной крепости с быстротой магии. Но кто это, с мягким и почтенным лицом, затененным локонами освященной белизны, выглядящий как Мир со своими нежными мыслями посреди шума и суровых замыслов? Это министр внутреннего прихода, который после многих молитв и постов, посоветовавшись со старейшинами церкви и женой своей груди, взял свой посох и отправился в город. Доброжелательный старик хотел бы любезно просить внимания генерала к методу избегания опасности от взрыва мин и преодоления города без кровопролития друга или врага. Мы вздрагиваем, когда поворачиваемся от этой картины христианской любви к темному энтузиасту рядом с ним — проповеднику новой секты, в каждой морщинистой линии лица которого мы можем прочесть штормовые страсти, выбравшие религию для своего выхода. Горе несчастному, который будет искать милосердия там! За его спиной привязан топор, которым он идет рубить резные алтари и идолопоклоннические изображения в папистских церквях; и над своей головой он поднимает знамя, которое, когда ветер разворачивает его, отображает девиз, данный Уайтфилдом — Christo Duce — буквами красными, как кровь. Но прилив теперь убывает; и генерал делает свои прощания губернатору и входит в лодку: она прыгает быстро через волны, святое знамя трепещет на носу: ура от флота доносится буйно до берега; и люди гремят в ответ своим многоголосым ответом.

Когда экспедиция отплыла, проектировщики не могли разумно полагаться на помощь со стороны метрополии. В Кансо, однако, флот был усилен эскадрой британских линейных кораблей и фрегатов под командованием коммодора Уоррена; и это обстоятельство, несомненно, предотвратило поражение, хотя активное дело и все опасности осады выпали на долю провинциалов. Если бы у нас была хоть какая-то уверенность, что это может быть сделано с половиной такого удовольствия для читателя, как для нас самих, мы бы представили целую галерею картин из этих богатых и свежих исторических сцен. Никогда, конечно, с тех пор как человек впервые предался своему инстинктивному аппетиту к войне, более странное и менее управляемое воинство не садилось перед враждебным городом. Офицеры, набранные из того же класса граждан, что и рядовые, не имели ни власти установить ужасную дисциплину, ни достаточного духа обученного солдата, чтобы попытаться это сделать. Безрассудной доблести, когда представлялся случай, не было недостатка, ни готовности встретить суровую усталость; но, с немногими перерывами, провинциальная армия сделала осаду одним длинным днем веселья и беспорядка. Осознавая, что никакие их собственные военные добродетели не заслуживали последовавшего процветающего результата, они настаивали, что Небеса сражались так же явно на их стороне, как когда-либо на стороне Израиля в битвах Ветхого Завета. Мы, однако, если рассмотрим события последующих лет и ограничим наш взгляд периодом до Революции, могли бы усомниться, была ли победа дарована нашим отцам как благословение или как суд. Большинство молодых людей, которые покинули свои отцовские очаги, здоровыми в конституции и чистыми в морали, если они вообще возвращались, возвращались с разрушенным здоровьем и с умами, настолько разбитыми интервалом буйства, что они никогда после не могли возобновить привычки хорошего гражданства. Жажда военной славы была также пробуждена в стране; и Франция и Англия удовлетворили ее достаточным количеством резни; первая стремясь вернуть то, что она потеряла, вторая — завершить завоевание, которое начали колонисты. Был короткий сезон покоя, а затем более свирепое состязание, бушующее почти от края до края Северной Америки. Некоторые вышли и встретили красных людей пустыни; и когда годы пролетели, и поселенец пришел в мире туда, где они пришли в войне, там он нашел их непогребенные кости среди опавших ветвей и увядших листьев многих осеней. Другие были впереди в битвах Канады, пока в день, который увидел падение французского владычества, они не пролили свою кровь с Вулфом на Высотах Авраама. Через все это тревожное время цвет молодежи был скошен мечом, или умер от физических болезней, или стал бесполезными гражданами из-за моральных, приобретенных в лагере и поле. Доктор Дуглас, проницательный шотландский врач прошлого века, который умер до того, как война собрала половину своего урожая, подсчитывает, что многие тысячи цветущих девиц, способных и хорошо склонных служить государству в качестве жен и матерей, были вынуждены вести жизнь бесплодного безбрачия из-за последствий успешной осады Луисбурга. Но мы не будем огорчать себя этими скорбными мыслями, когда нам предстоит стать свидетелями триумфального входа победителей в сданный город.

Грохот барабанов, нерегулярно битых, становится все более отчетливым, и разрушенная мощь западной стены Луисбурга простирается перед глазом, сорок футов в высоту, и далеко перекрытая скальной цитаделью. Вон там в проломе сломанная древесина, раздробленные камни и крошащаяся земля доказывают эффект провинциальной пушки. Подъемный мост опущен через широкий ров; ворота открыты; и генерал и британский коммодор приняты французскими властями под темной и высокой портальной аркой. Через массивный мрак этой глубокой аллеи открывается вид на главную улицу, окаймленную высокими островерхими домами, по моде старой Франции; вид завершается центральной площадью города, посреди которой возвышается каменный крест; и бритые монахи, и женщины с детьми стоят на коленях у его подножия. Слышны смутные рыдания и полузадушенные крики, когда бурное продвижение победоносной армии становится слышимым для тех, кто внутри стен. По свету, который падает через арку, мы замечаем, что несколько месяцев несколько изменили вид генерала, придав ему свободу того, кто знаком с опасностью и привык командовать; ни, среди надежд на более солидную награду, не кажется он нечувствительным к мысли, что потомство запомнит его имя среди тех, кто прославлен в оружии. Сэр Питер Уоррен, который принимает вместе с ним подчинение врага, — грубый и высокомерный английский моряк, жадный до славы, но презирающий тех, кто завоевал ее для него. Проталкиваясь вперед к порталу, с мечом в руке, выходит комичная фигура в коричневом костюме и синих шерстяных чулках, с огромным жабо, торчащим из его груди, к которому весь человек кажется придатком — это тот знаменитый достойник округа Плимут, который пошел на войну с двумя простыми рубашками и одной с оборками, и теперь собирается просить пост губернатора в Луисбурге. В непосредственной близости стоит Воган, изнуренный трудом и воздействием, эффект которого обрушился на него сразу в момент свершившейся надежды. Группа заполнена несколькими британскими офицерами, которые складывают руки и смотрят с презрительным весельем на провинциальную армию, когда она растягивается далеко позади в одежде всех оттенков, напоминая огромную полосу лоскутного ковра, брошенную на неровную землю. В ближайших рядах мы можем различить разнообразие ингредиентов, которые составляют массу. Здесь продвигается ряд суровых, неумолимых фанатиков, каждый из которых сжимает зубы и хватает свое оружие железным кулаком при виде храмов древней веры, с солнечным светом, сверкающим на их увенчанных крестами шпилях. Другие осматривают окружающую страну и посылают проницательные взгляды через ворота, стремясь выбрать место, куда добрая женщина и ее маленькие дети в Провинции Залива могут быть выгодно перевезены. Некоторые, кто волочит свои больные конечности вперед в усталости и боли, совершили жалкий обмен здоровья или жизни на ту долю мимолетной славы, которая может выпасть им среди четырех тысяч человек. Но это все исключения, и ликующие чувства генерального воинства объединяются в выражении, подобном широкому смеху на честном лице. Они катятся вперед буйно, размахивая своими мушкетами над головами, шаркая своими тяжелыми каблуками в инстинктивном танце и ревя какой-то святой стих из Псалтири Новой Англии или те суровые старые воинственные строфы, которые рассказывают историю «Боя Ловелла». Таким образом они льются вдоль, пока побитый город и сброд его завоевателей, и крики, барабаны, пение и смех не тускнеют и не умирают прочь от глаза и уха Фантазии.

Ни одно более блестящее достижение не увенчало оружие Великобритании в ходе той неудачной войны; и при урегулировании условий последующего мира Луисбург стал эквивалентом многих потерь, понесенных ближе к метрополии. Англичане, с весьма простительным тщеславием, приписывали завоевание главным образом доблести военно-морских сил. На европейском континенте наши отцы встретили больше справедливости, и Вольтер поставил это предприятие новоанглийских земледельцев в один ряд с самыми примечательными событиями правления Людовика XV. Видимые руководители не остались без награды. Ширли, по образованию юрист, получил чин в регулярной армии и дослужился до высшего военного командования в Америке. Уоррен также удостоился почестей и профессионального звания, без колебаний присвоив себе весь урожай лавров, собранных под Луисбургом. Пепперелл был поставлен во главе королевского полка и первым из своих соотечественников был удостоен титула баронета. Один лишь Воган, который был душой этого дела с момента его авантюрного замысла до триумфального завершения и во всех опасностях и лишениях проявлял редкое сочетание пыла и упорства, — Воган был полностью обойден вниманием и скончался в Лондоне, куда отправился, чтобы заявить о своих правах. После великой эпохи своей жизни сэр Уильям Пепперелл не проявил себя ни как воин, ни как государственный деятель. Он провел остаток своих дней в пышности колониального вельможи и упокоил свою аристократическую голову среди более скромного праха своих предков как раз перед началом первых волнений между Англией и Америкой.

ТОМАС ГРИН ФЕССЕНДЕН.

Томас Грин Фессенден был старшим из девяти детей преподобного Томаса Фессендена. Он родился 22 апреля 1771 года в Уолполе, штат Нью-Гэмпшир, где его отец, человек ученый и талантливый, долгое время служил священником. По материнской линии он также происходил из духовенства; его мать, чьи благочестие и любезные качества помнят ее потомки, была дочерью преподобного Сэмюэла Кендала из Нью-Сейлема. Начальное образование Томас Грин получил главным образом в сельской школе своего родного города под руководством студентов из колледжа в Ганновере; и его успехи были таковы, что в шестнадцать лет он сам стал учителем в школе в Нью-Сейлеме. Большую часть юности, однако, он провел в физическом труде на ферме, помогая тем самым содержать многочисленную семью; и практические знания в области сельского хозяйства, полученные им тогда, долгое время спустя применялись на службе обществу. Возможности для самообразования предоставлялись ему не только библиотекой отца, но и более разнообразным содержанием большого книжного магазина. Ему было за двадцать, когда склонность к умственным занятиям побудила его стать студентом Дартмутского колледжа. Поскольку отец мог оказать лишь небольшую помощь, его основными средствами в колледже был заработок учителя сельской школы во время каникул. Порой он также давал уроки вечернему классу церковного пения.

С самого детства мистер Фессенден проявлял признаки той юмористической жилки, которая впоследствии так сильно отразилась в его сочинениях; но свою первую попытку в стихах, как он сам мне рассказывал, он предпринял во время учебы в колледже. Темы, или упражнения, его сокурсников по английской словесности, будь то проза или рифма, хорошо характеризовались отсутствием самобытной мысли и чувства, холодной педантичностью, подражанием классическим образцам, свойственным всем подобным произведениям. У мистера Фессендена хватило вкуса не одобрять эти вялые и безжизненные выступления, и он решил проложить для себя новый путь. Однажды, когда его однокурсники закончили свой привычный круг пустословия и избитых сентенций, он привел их и их наставника, президента Уилока, в изумление, прочитав «Ухаживание Джонатана». До сего дня никем из наших соотечественников не было создано более оригинального и подлинно янки-произведения. Он уловил редкое искусство зарисовок привычных нравов и облечения в стихи самого духа общества, каким оно было вокруг него; и он наделил каждую строку своеобразным, но совершенно естественным и простодушным юмором. Эта превосходная баллада заставляет меня сожалеть, что вместо того, чтобы стать сатириком в политике и науке и растрачивать свои силы на временные и преходящие темы, он не остался сельским поэтом. Том таких зарисовок, как «Ухаживание Джонатана», описывающий различные стороны жизни свободных землевладельцев Новой Англии, не мог бы не занять постоянного места в американской литературе. Упомянутая попытка имела беспримерный успех: она разошлась по газетам того времени, появилась по ту сторону Атлантики и была тепло встречена английскими критиками; не утратила она своей популярности и по сей день. Новые издания можно найти каждый год на лотках с балладами; и прошлым летом я видел на столе у автора-ветерана листок с его дебютным стихотворением, который он сам купил на улице.

Мистер Фессенден окончил колледж с неплохой репутацией ученого и получил степень в 1796 году. Отец желал, чтобы он последовал примеру некоторых своих предков с обеих сторон и посвятил себя служению церкви. Он, однако, предпочел право и начал изучать эту профессию в Ратленде, штат Вермонт, у Натаниэля Чипмана, тогда самого выдающегося практикующего юриста в штате. После принятия в адвокатуру мистер Чипман взял его в партнеры. Но мистер Фессенден был плохо приспособлен к успеху в юридической профессии из-за простоты своего характера и полной неспособности приобрести обычную долю проницательности и житейской мудрости. Более того, успех «Ухаживания Джонатана» и других поэтических произведений отвлек его мысли от права к литературе и свел его со многими литературными светилами тех дней; ничье имя из которых, вероятно, не дожило до нашего поколения, кроме Джозефа Денни, некогда считавшегося лучшим писателем Америки. Общение с этими людьми побудило мистера Фессендена проводить много времени за написанием статей для газет и журналов. Тяга к научным занятиям еще больше отвлекла его от юридических штудий и вскоре вовлекла в дело, которое повлияло на весь облик его дальнейшей жизни.

Некий мистер Лэнгдон представил недавно изобретенную гидравлическую машину, которая, как предполагалось, обладала способностью поднимать воду на большую высоту, чем до сих пор считалось возможным. Группа механиков и других лиц заинтересовалась этой машиной и назначила мистера Фессендена своим агентом с целью получения патента в Лондоне. Он также был членом этой компании. Мистера Фессендена призывали поторопиться с отъездом из-за слухов о том, что некие лица узнали секрет изобретения и полны решимости опередить владельцев в получении патента. Едва ли было достаточно времени для проверки эффективности машины с помощью нескольких поспешных экспериментов, которые, однако, показались удовлетворительными. Сразу же купив билет, мистер Фессенден прибыл в Лондон 4 июля 1801 года и нанес визит мистеру Кингу, тогдашнему нашему посланнику, которым был представлен мистеру Николсону, джентльмену с выдающейся научной репутацией. После тщательного изучения изобретения мистер Николсон высказал мнение, неблагоприятное для его достоинств; и вопрос был вскоре решен письмом одного из владельцев из Вермонта мистеру Фессендену, в котором сообщалось, что кажущиеся преимущества машины оказались совершенно обманчивыми. Короче говоря, мистера Фессендена выманили из его профессии и страны столь же пустой мыльной пузырь, как и вечный двигатель. И все же делает честь его способностям и энергии то, что, ухватившись за то, что было действительно ценным в приспособлении Лэнгдона, он сконструировал модель машины для подъема воды из угольных шахт и других больших глубин с помощью того, что он назвал «обновленным давлением атмосферы». Сообщив об этом изобретении мистеру Николсону и другим выдающимся механикам, они признали его оригинальность и изобретательность и сочли, что в некоторых ситуациях оно может быть полезным. Но расходы на патент в Англии, трудность получения покровительства для такого проекта и неопределенность результата были препятствиями, которые невозможно было преодолеть. Мистер Фессенден отбросил эту затею и после двухмесячного пребывания в Лондоне готовился вернуться домой, когда его остановило новое и характерное приключение.

Он получил визит в своем жилье на Стрэнде от человека, которого никогда прежде не видел, но который представился ему как соотечественник-американец, рассчитывая на его доброе расположение. Его дело было такого рода, что вполне могло вызвать интерес мистера Фессендена. Он продемонстрировал модель остроумного приспособления для помола зерна. Патент уже был получен; и компания во главе с лорд-мэром Лондона объединилась для строительства мельниц по этому новому принципу. Изобретатель, согласно его собственной истории, распорядился одной четвертой частью своего патента за пятьсот фунтов и был готов уступить своему соотечественнику еще одну четверть. После некоторых расспросов о характере незнакомца и точности его заявлений мистер Фессенден стал покупателем предложенной ему доли; на каких условиях — не сказано, но, вероятно, таких, что вовлекли все его имущество в эту авантюру. Результат был катастрофическим. Лорд-мэр вскоре отказал проекту в своей поддержке. В конечном итоге выяснилось, что мистер Фессенден был единственным реальным покупателем какой-либо части патента; и, поскольку первоначальный патентообладатель вскоре после этого покинул дело, первому пришлось управлять бизнесом как придется. С упорством, не менее характерным, чем его доверчивость, он объединился с четырьмя партнерами и взялся руководить строительством одной из этих патентных мельниц на Темзе. Но его компаньоны, которые были людьми недобропорядочными, расстроили его планы; и после многих трудов телесных, а также душевных страданий он оказался совершенно разоренным, без друзей и без гроша в кармане посреди Лондона. Никакого другого исхода нельзя было ожидать, когда человек, столь лишенный хитрости, попадает в среду ловких авантюристов.

Находясь теперь в положении, в котором до него оказывалось немало литераторов, он вспомнил об успехе своих беглых стихотворений и взялся за перо как за свой самый естественный ресурс. Ему предложили тему, в которой никакой другой поэт не нашел бы сюжета для Музы. Похоже, его роком было завязывать связи с прожектерами всех мастей; и он познакомился с Бенджамином Дугласом Перкинсом, патентообладателем знаменитых металлических тракторов. Эти инструменты были тогда в большой моде для лечения воспалительных заболеваний путем удаления излишков электричества. Перкинизм, как называли учение о металлических тракторах, имел некоторых сторонников среди ученых и многих среди народа, но яростно оспаривался регулярным корпусом врачей и хирургов. Мистер Фессенден, как и следовало ожидать, был верующим в эффективность тракторов и по просьбе Перкинса согласился сделать их предметом поэмы в гудибрастическом стихе, сатира которой должна была быть направлена против их противников. Результатом стала «Ужасная тракторация». Она претендует на то, чтобы быть поэтическим прошением от доктора Кристофера Костика, медицинского джентльмена, разоренного успехом металлических тракторов, который обращается в Королевский колледж врачей за помощью и возмещением ущерба. Рассудок бедного доктора был несколько помучен его несчастьями; и с безумной изобретательностью он ухитряется осыпать насмешками своих медицинских собратьев под предлогом брани в адрес перкинизма. Поэма состоит из четырех песен, первая из которых — лучшая и наиболее характерная для автора. Она занята описанием доктором Костиком своих механических и научных приспособлений, охватывающих все виды возможных и невозможных проектов; каждый из которых, однако, имеет нелепую правдоподобность. Неисчерпаемое разнообразие, с которым они изливаются, доказывает, что изобретательность автора не имеет себе равных в своем роде. Это показывает, каков был характер умственных трудов мистера Фессендена во время его пребывания в Лондоне, постоянно размышлявшего над чудесами механики и науки, энтузиазм к которым стоил ему так дорого. Много лет спустя, рассказывая о первом замысле этой поэмы, автор сказал мне, что обдумывал ее во время одинокой прогулки по окраинам Лондона; и характер доктора Костика настолько сильно запечатлелся в его сознании, что, идя домой по людным улицам, он разражался частыми приступами смеха.

Правда заключается в том, что в наброске этого безумного прожектера мистер Фессенден высмеял некоторые собственные черты; и когда он так сердечно смеялся, то это было от осознания сходства.

«Ужасная тракторация» — это произведение странных и гротескных идей, метко выраженных: его рифмы носят самый необычный характер, однако подходят друг к другу так же точно, как эхо. Как и во всех произведениях мистера Фессендена, в языке присутствует большая точность; мысли автора излагаются так же отчетливо, как оттиски с набора. Что касается удовольствия, которое можно получить от чтения этой поэмы, здесь есть место для разнообразия вкусов; но то, что это целиком оригинальная и замечательная работа, не станет отрицать ни один человек, компетентный судить о литературном вопросе. Впервые она была опубликована в начале 1803 года в виде брошюры в восьмую долю листа объемом более пятидесяти страниц. Будучи высоко оцененной главными рецензентами и охотно раскупаемой публикой, новое издание появилось через два месяца в томе объемом почти двести страниц, иллюстрированном гравюрами. Она получила похвалу Гиффорда, самого сурового из английских критиков. Ее продолжающийся успех побудил автора опубликовать том «Оригинальных стихотворений», состоящий главным образом из его беглых произведений из американских газет. Это также было благосклонно принято. Теперь он был тем, кем немногие из его соотечественников когда-либо были, — популярным автором в Лондоне; и посреди своих триумфов он вспомнил о своей родной земле.

Мистер Фессенден вернулся в Америку в 1804 году. Он вернулся более бедным, чем уезжал, но с почетной репутацией и незапятнанной честностью, хотя злая судьба связала его с людьми, совсем не похожими на него самого. Его слава опередила его по ту сторону Атлантики. Незадолго до его прибытия в Филадельфии было опубликовано издание «Ужасной тракторации» с предисловием-мемуаром об авторе, тон которого доказывает, что американский народ чувствовал себя польщенным литературным успехом своего соотечественника. Еще одно издание появилось в Нью-Йорке в 1806 году, значительно дополненное, с новой сатирой на злободневные темы. Симптоматично для курса, который теперь взял автор, что большая часть этой новой сатиры была направлена против демократических принципов и их видных сторонников. Вскоре за этим последовала «Демократия разоблаченная», более обстоятельная атака на ту же политическую партию.