«Биографические очерки»

В «Демократии разоблаченной» наш друг доктор Костик предстает как гражданин Соединенных Штатов и изливает шесть песен обличительных стихов с обильными примечаниями того же толка на головы президента Джефферсона и его сторонников. Большая часть сатиры непростительно груба. Литературные достоинства работы уступают достоинствам «Ужасной тракторации»; но она не менее оригинальна и своеобразна. Даже там, где содержание — лишь версификация газетной клеветы, манера доктора Костика придает ей индивидуальность, которую невозможно спутать. Книга выдержала три издания в течение нескольких месяцев. Ее самые язвительные части были перепечатаны во всех оппозиционных изданиях; ее странные, размеренные строфы были знакомы каждому уху; и мистеру Фессендену вполне можно отдать должное за то, что он выразил чувства великой Федералистской партии.

30 августа 1806 года мистер Фессенден начал издание в Нью-Йорке «Еженедельного инспектора», газеты сначала из восьми, а затем из шестнадцати страниц в восьмую долю листа. Она выходила каждую субботу. Характер этого журнала был преимущественно политическим; но среди крапивы и репейника, которые одни лишь процветают на арене партийной борьбы, встречаются и несколько цветов и душистых веточек литературы. Его колонны обильно обогащены отрывками сатирических стихов, в которых доктор Костик, в качестве балладника федералистской фракции, не жалел сил, чтобы высмеять каждого человека или меру правительства, которые были хоть сколько-нибудь уязвимы для насмешек. Многие из его прозаических статей написаны тщательно и умело, атакуя не столько людей, сколько принципы и меры; и его глубоко прочувствованная тревога за благополучие своей страны иногда придает его мыслям и стилю внушительное достоинство. Страх перед французским господством, казалось, преследовал его, как кошмар. Но, несмотря на сатирическую репутацию редактора, «Еженедельный инспектор» был слишком добросовестной газетой, слишком скупо приправленной красным перцем личных оскорблений, чтобы преуспеть в те возмутительные времена. Издание просуществовало всего год, по окончании которого мы находим прощальное слово мистера Фессендена своим читателям. Его тон полон отчаяния как относительно перспектив страны, так и его собственных частных состояний. Следующим плодом его трудов, который попался мне на глаза, является небольшой том стихов, опубликованный в Филадельфии в 1809 году и аллитерационно озаглавленный «Пилюли, поэтические, политические и философские; прописанные с целью очищения публики от мелочных философов, грошовых стихоплетов, от ничтожных политиков и мелких партийцев. Питером Перец-Коробкой, поэтом и врачом». Эта сатира была написана во время эмбарго, но, появившись лишь после отмены этой меры, имела меньший успех, чем «Демократия разоблаченная».

Каждый, кто знал мистера Фессендена, должно быть, удивлялся, как самый добросердечный человек на свете мог в то же время быть самым известным сатириком своего дня. Что касается меня, я тщетно пытался представить своего почтенного и мирного друга в качестве борца в бурной партийной борьбе, бросающего грязь прямо в лица своих врагов и выкрикивающего горький смех, который разносился от края до края страны; и я с трудом могу поверить, хотя и хорошо осведомлен об этом, что его антагонисты когда-либо могли замышлять личное насилие против самого кроткого из человеческих существ. Я уверен, по крайней мере, что природа никогда не предназначала его для сатирика. При тщательном изучении его работ я не нахожу ни в одной из них свирепости настоящего литературного ищейки — такого как Свифт, или Черчилль, или Коббет, — который вцепляется в горло своей жертве и готов пить ее кровь. По моему мнению, мистер Фессенден никогда не испытывал ни малейшей личной неприязни к объектам своей сатиры, за исключением, конечно, тех случаев, когда они пытались умалить его литературную репутацию — оскорбление, которое он воспринимал с поэтической чувствительностью и редко оставлял без наказания. За такими исключениями его работы не являются собственно сатирическими, а суть порождение ума, неисчерпаемо плодовитого на комические идеи, которые он прикреплял к любой подвернувшейся теме. Порой, несомненно, всепроникающее безумие того времени внушало ему горечь, не принадлежавшую ему самому. Но даже в наименее защищаемых своих сочинениях он руководствовался честным рвением на благо общества. В его связи с политикой не было ничего корыстного. Антагонисту, который попрекал его бедностью, он спокойно ответил, что его «не нужно было бы обвинять в преступлении бедности, если бы он мог продать свои принципы ради партийных целей и стать наемным убийцей доминирующей фракции». И не может быть сомнений, что администрация с радостью купила бы перо столь популярного писателя.

Я почти не получил никакой информации о жизни мистера Фессендена между 1807 и 1812 годами; в этот последний период, а вероятно, и некоторое время до того, он обосновался в деревне Беллоуз-Фолс на реке Коннектикут, практикуя право. В мае того года ему посчастливилось познакомиться с мисс Лидией Таттл, дочерью мистера Джона Таттла, независимого и умного фермера из Литтлтона, штат Массачусетс. Она тогда гостила в Вермонте. После ее возвращения домой между этой леди и мистером Фессенденом завязалась переписка, которая продолжалась до их свадьбы в сентябре 1813 года. Она была значительно моложе его, но наделена качествами, наиболее желательными для жены такого человека; и было бы нелегко переоценить, насколько его благополучие и счастье увеличились благодаря этому союзу. Миссис Фессенден могла оценить то, что было превосходного в ее муже, и восполнить то, чего недоставало. В ее любящем здравом смысле он нашел замену житейской мудрости, которой не обладал и не мог научиться. Ей он доверил денежные заботы, всегда столь обременительные для литератора. Ее влияние удерживало его от таких неосмотрительных предприятий, которые были причиной несчастий его ранних лет. Она сгладила его жизненный путь, сделала его приятным для него и продлила его; ибо, как он однажды сказал мне (я полагаю, это было, когда он советовал мне вовремя обрести подобное сокровище для себя), он давно бы уже лежал в могиле, если бы не ее забота.

Мистер Фессенден продолжал заниматься юридической практикой в Беллоуз-Фолс до 1815 года, когда переехал в Браттлборо и взял на себя обязанности редактора политической газеты «The Brattleborough Reporter». В следующем году, вняв настоятельным просьбам жителей, он вернулся в Беллоуз-Фолс и с большим успехом редактировал литературно-политическую газету под названием «The Intelligencer». Эту работу он совмещал с юридической практикой вплоть до 1822 года, успевая при этом сочинить поэтический сборник «The Ladies' Monitor», а также составить несколько трудов по праву, искусству и сельскому хозяйству. В тот период жизни он обычно проводил за учебой шестнадцать часов из двадцати четырех. В 1822 году он переехал в Бостон, став редактором еженедельника «The New England Farmer» — первого издания, посвященного преимущественно распространению сельскохозяйственных знаний.

Его руководство «Фермером» встретило безоговорочное одобрение. Выросший на ферме, проведший значительную часть своей зрелой жизни в сельской местности и будучи досконально знаком с авторами, писавшими о сельской экономике, он был превосходно подготовлен к ведению такого журнала. Издание широко распространялось по всей Новой Англии, и можно сказать, что оно удобряло почву, подобно небесному дождю. В разных частях страны возникло множество газет, следовавших тому же плану, но ни одна из них не достигла уровня своего прототипа. Помимо редакторской работы, мистер Фессенден время от времени публиковал различные сборники по сельскохозяйственной тематике или адаптировал английские трактаты для нужд американских земледельцев. Стихов он больше не писал, если не считать редких од или песен для сельскохозяйственных праздников. Его поэмы, будучи связанными с темами временного интереса, перестали читать теперь, когда металлические тракторы были отброшены, а смешение и слияние партий привели к полному изменению политических взглядов со времен «Разоблаченной демократии». Поэтический лавр увял среди его седых волос и осыпался лист за листом. Его имя, некогда самое привычное, было забыто в списке американских бардов. Не знаю, стоит ли сожалеть об этом забвении. Мистер Фессенден, если мои наблюдения за его темпераментом верны, был чрезвычайно чувствителен и нервно реагировал на испытания, связанные с писательством: малейшее порицание причиняло ему больше вреда, чем могла принести пользы похвала; и мне кажется, что покой полного забвения был для него лучше, чем лихорадочная известность. Если бы стоило вообразить иной путь для последней части его жизни, которую он сделал столь полезной и достойной, можно было бы пожелать, чтобы он целиком посвятил себя научным исследованиям. Он питал сильную склонность к подобным занятиям и порой сетовал, что ежедневная рутина не оставляет ему досуга для написания труда о теплороде — предмете, который он изучил досконально.

В январе 1836 года я стал членом семьи мистера Фессендена и оставался им в течение нескольких месяцев. Это было мое первое знакомство с ним. Его образ стоит перед моим мысленным взором в этот самый миг: он медленно приближается ко мне с лампой в руке, волосы седые, лицо торжественное и бледное, высокая и дородная фигура согнута под тяжестью недуга, не подобающего его годам. Его одежда, хотя он и стал уделять ей больше внимания со времен среднего возраста, отличалась поистине академической небрежностью. Он приветствовал меня любезно, с простой, старомодной учтивостью, хотя мне показалось, что он несколько сожалеет о прерванных вечерних занятиях. После короткого разговора он пригласил меня пройти в свой кабинет и высказать мнение о нескольких отрывках сатирических стихов, которые должны были войти в новое издание «Terrible Tractoration». За несколько лет до этого я наткнулся на иллюстрированный экземпляр этой поэмы, покрытый почтенным слоем пыли, в углу университетской библиотеки; и мне показалось странным и причудливым, что я нахожу ее все еще в процессе написания и что сам доктор Каустик советуется со мной по этому поводу. Пока мистер Фессенден читал, у меня было время оглядеть его кабинет, который был весьма характерен для этого человека и его занятий. Стол и большая часть пола были завалены книгами и брошюрами по сельскому хозяйству, газетами со всех сторон, рукописными статьями для «The New England Farmer» и рукописными строфами для «Terrible Tractoration». Там царил тот беспорядок, который всегда окружает литератора. О любезном нраве мистера Фессендена и его рассеянности свидетельствовало то, что несколько членов семьи, старые и молодые, сидели в комнате и вели беседу, по-видимому, ничуть его не беспокоя. Образец изобретательного гения доктора Каустика можно было увидеть в «Запатентованной паровой и водогрейной печи», которая обогревала помещение и издавала приятный поющий звук, похожий на звук чайника, делая очаг более уютным. Мне кажется, что, не имея детей из плоти и крови, мистер Фессенден питал отцовскую нежность к этой печи как к своему духовному детищу; и надо признать, что печь вполне заслуживала его привязанности и отвечала на нее большим теплом.

Новое издание «Tractoration» вышло вскоре после этого. Оно было встречено прессой с большой добротой, но не получило теплого приема у публики. Мистер Фессенден отчасти приписал неудачу недобросовестности «торговцев» и отомстил маленьким стихотворением в своем лучшем стиле под названием «Деревянные книготорговцы»; так что последний удар его сатирического бича был нанесен в старом добром деле авторов против издателей.

Несмотря на большую разницу в возрасте и гораздо больше различий, чем сходств, мы с мистером Фессенденом вскоре подружились. Его привязанность, казалось, была результатом не тонкого различения моих достоинств и недостатков (ибо в этом он не был проницателен), а давалась инстинктивно, подобно детской любви. Со своей стороны, я полюбил старика, потому что его сердце было прозрачно, как родник; и я не видел в нем ничего, кроме честности, чистоты, простой веры в ближних и доброй воли ко всему миру. Его характер был настолько открыт, что мне не нужно было исправлять свое первоначальное представление о нем. Он никогда не казался мне новым знакомым, но тем, с кем я был знаком с младенчества. И все же он был редким человеком, каких мало кто встречает на своем жизненном пути. Примечательно, что при такой доброте мистер Фессенден был настолько глубоко погружен в мысли и учебу, что едва находил время для домашних и общественных радостей. Зимой, когда я впервые узнал его, его умственная работа была почти непрерывной. Помимо «The New England Farmer», он нес редакторскую ответственность за два других журнала — «The Horticultural Register» и «The Silk Manual»; в дополнение к этой работе он был членом законодательного собрания штата и принимал участие в дебатах. Новый материал для «Terrible Tractoration» также стоил ему напряженных раздумий. Иногда я встречал его на улице, когда он шел вперед, по-видимому, движимый своего рода инстинктом; при этом его глаза ничего не замечали и, возможно, проходили мимо моего лица без признака узнавания. Он признавался мне, что склонен сбиваться с пути, когда сосредоточен на рифме. Столь сильно отвлеченный от внешней жизни, он едва ли мог сказать, что живет в мире, который суетился вокруг него. Почти единственным отдыхом, который он себе позволял, была редкая игра на виолончели, стоявшей в углу его кабинета, из которой он любил извлекать какую-нибудь старомодную мелодию успокаивающей силы. Однако во время еды, как бы ни были подавлены и измучены его духи, он оживлялся и обычно радовал весь стол вспышкой остроумия доктора Каустика.

Если бы я предвидел, что стану биографом мистера Фессендена, я мог бы почерпнуть у него множество деталей, которые стоило бы запомнить. Но у него не было склонности, присущей большинству людей в преклонном возрасте, быть щедрым на личные воспоминания; он также не часто говорил об известных писателях и политиках, с которыми его связывала судьба в прежние годы. Действительно, не имея склонности к наблюдению за характерами, его бывшие спутники проходили перед ним, как образы в зеркале, давая ему мало знаний об их внутренней природе. Более того, до последних дней он был более склонен строить планы на будущее, чем размышлять о прошлом. Я помню последний раз, кроме одного, когда мы виделись — я нашел его в постели, страдающим от головокружения. Однако он приободрился и стал очень веселым; с юношеским блеском в глазах говорил об эмиграции в Иллинойс, где у него была ферма, и рисовал новую жизнь для нас обоих в том западном краю. С тех пор мне вспомнилось, что, пока он говорил, на его лбу проступил багровый румянец — предвестник смерти.

Я видел его живым лишь однажды после этого. Тринадцатого ноября прошлого года, будучи по пути в Бостон и ожидая вскоре пожать ему руку, я получил письмо с приглашением на его похороны — в пятницу вечером, тремя днями ранее, его поразил апоплексический удар, и он лежал без сознания до субботней ночи, когда скончался. Погребение состоялось в Маунт-Оберн в следующий вторник. День был мрачный; с самого утра в воздухе кружила первая в сезоне метель, и «Сад могил» выглядел самым унылым местом на земле. Снег падал так быстро, что покрыл гроб по пути от катафалка к склепу. Немногие друзья-мужчины, последовавшие на кладбище, спустились в гробницу; и именно там я в последний раз взглянул на черты человека, который займет место в моей памяти отдельно от других людей. Он был не похож ни на кого. На своем долгом жизненном пути, от колыбели до места, где мы его теперь положили, он прошел, будучи человеком по интеллекту и достижениям, но в своей простоте и невинности — ребенком. Мрачным был бы час, если бы, закрывая дверь гробницы над его бренными останками, мы верили, что наш друг находится там.

Планируется воздвигнуть памятник по подписке в память о мистере Фессендене. Справедливо, что он должен быть так почтен. Маунт-Оберн надолго останется пустыней, лишенной освященного мрамора, если такие заслуги, как его, будут преданы забвению. Пусть его могила будет отмечена, чтобы свободные землевладельцы Новой Англии знали, где он покоится; ибо он был их близким другом и навещал их у всех их очагов. Он трудился для них во время сева и жатвы: он рассеивал доброе зерно на каждом поле, и они собирали урожай. Отметьте его могилу как могилу того, кто достоин памяти как в литературных, так и в политических анналах нашей страны, и пусть лавр будет высечен на его памятном камне; ибо он покроет прах человека гения.

ДЖОНАТАН СИЛЛИ.

Герой этого краткого некролога едва начал выступать на великой сцене, где его роль не могла не стать заметной. Нация не успела его узнать. Его смерть, помимо потрясения, с которым ее обстоятельства отозвались в каждом сердце, рассматривается лишь как причина вакансии в делегации его штата, которую новый член может заполнить столь же достойно, как и ушедший. Пожалуй, будет достаточно похвалой сказать о Силли, что он проявил бы себя как активный и эффективный партийный деятель. Но те, кто знал его дольше и ближе всех, осознавая его высокие таланты и редкие качества, его энергию ума и силу характера, должны требовать гораздо большего, чем такая награда для своего ушедшего друга. Они чувствуют, что не просто партия или часть страны, но наша общая страна потеряла человека, у которого было сердце и способность хорошо служить ей. Было бы несправедливо по отношению к надеждам, которые увяли на его безвременной могиле, если бы, отдавая прощальную дань его памяти, мы просили о более узком сочувствии, чем сочувствие народа в целом. Пусть никакая горечь партийных предрассудков не повлияет на того, кто пишет, ни на тех, кто, независимо от политических взглядов, может это прочесть!

Джонатан Силли родился в Ноттингеме, штат Нью-Гэмпшир, 2 июля 1802 года. Его дед, полковник Джозеф Силли, командовал полком Нью-Гэмпшира во время Войны за независимость и создал репутацию человека энергии и бесстрашия, наследниками которой проявили себя более одного из его потомков. Гринлиф Силли, сын вышеупомянутого, умер в 1808 году, оставив семью из четырех сыновей и трех дочерей. Пожилая мать этого семейства и три дочери живы до сих пор. Из сыновей единственный выживший — Джозеф Силли, который был офицером в последней войне и служил с большим отличием на канадской границе. Джонатан, желая получить либеральное образование, начал обучение в Академии Аткинсона примерно в возрасте семнадцати лет и стал членом первокурсного класса Боудин-колледжа в Брансуике, штат Мэн, в 1821 году. Унаследовав от отца лишь небольшое имущество, он прибег к обычному средству молодого новоанглийца в подобных обстоятельствах и получал небольшой доход, преподавая в сельской школе в зимние месяцы как до, так и после поступления в колледж.

Характер и положение Силли в колледже давали большие надежды на полезность и отличие в дальнейшей жизни. Хотя он не был первым учеником своего класса, он стоял в первых рядах и, вероятно, извлек всю реальную пользу из предписанного курса обучения, которую тот мог дать столь практичному уму. Его истинное образование состояло в упражнении тех способностей, которые делали его популярным лидером. Его влияние среди сокурсников было, вероятно, больше, чем у любого другого человека; и он уже стал влиятельным в этой ограниченной сфере благодаря свободному и естественному красноречию, потоку уместных идей, выраженных в языке с непринужденной уместностью, который, казалось, всегда достигал именно того результата, на который он рассчитывал. Этот дар иногда проявлялся на собраниях класса, когда обсуждались важные для заинтересованных лиц меры; иногда в шуточных судебных процессах, когда судья, присяжные, адвокаты, заключенный и свидетели изображались студентами, а Силли играл роль пылкого и успешного адвоката; и, помимо этих проявлений силы, он регулярно тренировался в судебных дебатах литературного общества, президентом которого впоследствии стал. Ничто не могло быть менее искусственным, чем его стиль ораторского искусства. Наполнив свой ум необходимой информацией, он доверял все остальное своему душевному теплу и вдохновению момента, и изливал себя с искренней и неотразимой простотой. Существовал поразительный контраст между потоком мыслей с его уст и холодностью и сдержанностью, с которыми он писал; и хотя в зрелом возрасте он приобрел значительную легкость в обращении с пером, он всегда чувствовал, что язык — его особый инструмент.

В частном общении Силли обладал удивительным обаянием. Невозможно было не относиться к нему с самыми добрыми чувствами, потому что его спутники интуитивно были уверены в такой же доброте с его стороны. Он обладал силой сочувствия, которая позволяла ему понимать каждый характер и общаться с человеческой природой во всех ее проявлениях. Он никогда не уклонялся от общения человека с человеком; и именно своей свободе в этом отношении он был обязан значительной частью своей последующей популярности среди людей, которые привыкли проявлять личный интерес к тем, кого они возводят в должность. В нескольких словах охарактеризуем его в начале жизни как молодого человека с быстрым и мощным интеллектом, наделенного проницательностью и тактом, но откровенного и свободного в своих действиях, амбициозного в добром влиянии, искреннего, активного и настойчивого, с эластичностью и жизнерадостной силой ума, которые делали трудности легкими, а борьбу с ними — удовольствием. В сочетании с любезными качествами, которые были подобны солнечному свету для его друзей, были и более суровые и жесткие черты, которые подготавливали его к тому, чтобы противостоять враждебному миру; но только в момент нужды железный каркас его характера становился заметным.

Сразу после окончания колледжа мистер Силли поселился в Томастоне и начал изучать право в конторе Джона Рагглса, эсквайра, ныне сенатора Конгресса. Поскольку мистер Рагглс был тогда видным членом Демократической партии, было естественно, что ученик должен был оказать помощь в продвижении политических взглядов своего наставника, тем более что он таким образом поддерживал принципы, которые лелеял с детства. Из года в год избрание мистера Рагглса в законодательное собрание штата встречало сильное сопротивление. Услуги Силли в преодолении этого сопротивления были слишком ценны, чтобы от них отказываться; и таким образом, в период, когда большинство молодых людей все еще стоят в стороне от мира, он уже занял свое место как ведущий политик. Впоследствии он нашел повод пожалеть, что так много времени было отнято от его профессиональных занятий; и поглощающий и захватывающий характер его политической карьеры не дал ему никакой последующей возможности восполнить пробелы в его юридическом образовании. Он был допущен к адвокатской практике в 1829 году, а в апреле того же года женился на мисс Деборе Принс, дочери достопочтенного Хезекии Принса из Томастона, где мистер Силли продолжал жить и приступил к практике по своей профессии.

В 1831 году, когда мистер Рагглс был назначен судьей суда общей юрисдикции, возникла необходимость направить нового представителя от Томастона в законодательное собрание штата. Мистер Силли был выдвинут как демократический кандидат, добился своего избрания и занял место в январе 1832 года. Но в течение этого года дружеские отношения между судьей Рагглсом и мистером Силли были разорваны. Первый джентльмен, по-видимому, проникся идеей, что его политические устремления (которые тогда были направлены на место в Сенате Соединенных Штатов) не получили всей той поддержки, которую он был склонен требовать от влияния своего бывшего ученика. Поэтому, когда мистер Силли был выдвинут кандидатом на переизбрание в законодательное собрание, вся сила судьи Рагглса и его сторонников была направлена против него. Это был первый акт и объявление политической вражды, которая была слишком горячей и искренней, чтобы не стать в некоторой степени личной, и которая сделала последующую карьеру мистера Силли постоянной борьбой с теми, от кого он мог бы естественно ожидать дружбы и поддержки. Это выставляет его способности и силу характера в самом ярком свете, если рассматривать его в самом начале общественной жизни, без помощи влиятельных связей, изолированного молодого человека, вынужденного занять позицию враждебности не только к врагам своей партии, но и к большой группе ее сторонников, даже обвиняемого в предательстве ее принципов, но одерживающего триумф за триумфом и неуклонно прокладывающего свой путь вперед. Безусловно, это была умственная и моральная энергия, которую могла сломить только смерть.

У нас есть свидетельства тех, кто хорошо знал мистера Силли, что его собственные чувства никогда не были настолько ожесточены этими конфликтами, чтобы помешать ему обмениваться любезностями в обществе со своими самыми яростными противниками. В то время как их негодование делало само его присутствие невыносимым для них, он мог обращаться к ним с такой же легкостью и спокойствием, как если бы их взаимные отношения были отношениями полной гармонии. В этом не было притворства: это было добродушное осознание собственной силы, которое позволяло ему сохранять самообладание: это было то же рыцарское чувство, которое побуждает враждующих воинов пожимать друг другу руки в перерывах между битвами. Мистер Силли не спешил лишать доверия любого человека, которого считал другом; и упоминалось как почти его единственное слабое место то, что он был слишком склонен позволять себя обманывать, прежде чем снизойдет до подозрений. Его предрассудки, однако, однажды принятые, разделяли глубину и силу его характера и не могли быть легко преодолены. Он любил побеждать своих врагов; но никто не мог использовать триумф более великодушно, чем он.

Вернемся к нашему повествованию. Несмотря на противодействие судьи Рагглса и его друзей, в сочетании с противодействием вигов, мистер Силли был переизбран в законодательное собрание 1833 года и был столь же успешен в каждый из последующих лет, вплоть до своего избрания в Конгресс. Он был пять лет подряд представителем Томастона. В 1834 году, когда мистер Данлэп был выдвинут кандидатом в губернаторы от демократов, мистер Силли поддержал губернатора Смита, полагая, что замена кандидата была произведена нечестно. Он считал это стратегией, направленной на содействие избранию судьи Рагглса в Сенат Соединенных Штатов. В начале законодательной сессии того же года партия Рагглса одержала временный триумф над мистером Силли, добилась его исключения из демократических кокусов и попыталась заклеймить его как предателя своих политических друзей. Но высокий и достойный курс мистера Силли был вскоре понят и оценен его партией и народом. Он сказал им открыто и смело, что они могут попытаться исключить его из своих кокусов, но они не могут исключить его из Демократической партии: они могут заклеймить его любым прозвищем, каким пожелают, но они не могут достичь той высоты, на которой он стоит, ни поколебать его положение в народе. Прошло всего несколько недель, и мистер Силли стал признанным главой и лидером этой партии в законодательном собрании. Во время той же сессии спикер Клиффорд (один из друзей судьи Рагглса), будучи назначенным генеральным прокурором, партия Рагглса желала обеспечить избрание другого своего сторонника на этот пост; но, поскольку было очевидно, что популярность мистера Силли принесет ему это место, действующего спикера убедили отложить свою отставку до конца срока. На сессии 1835 года, когда мистеры Силли, Дэйви и Маккроут были кандидатами на пост спикера, мистер Силли снял свою кандидатуру в пользу мистера Дэйви. Этот джентльмен был соответственно избран; но, будучи вскоре после этого назначен шерифом округа Сомерсет, мистер Силли сменил его на посту спикера и занимал ту же должность во время сессии 1836 года. Все партии присудили ему похвалу как лучшему председательствующему, который когда-либо был в палате.

В 1836 году он был выдвинут большой частью демократических избирателей избирательного округа Линкольн в качестве их кандидата в Конгресс. Этот округ недавно показал, что обладает решительным большинством вигов; и это было бы так же верно в 1836 году, если бы на стороне демократов появился кто-то другой, кроме мистера Силли. Ему также пришлось бороться, как и во всех предыдущих сценах его политической жизни, с той частью своей собственной партии, которая придерживалась мистера Рагглса. Было еще одно грозное препятствие в высоком характере судьи Бэйли, который тогда представлял округ и был кандидатом на переизбрание. Все эти трудности, однако, служили лишь для затягивания борьбы, но не могли вырвать победу у мистера Силли, который получил большинство голосов при третьем голосовании. Это был роковой триумф.

Летом 1837 года, через несколько месяцев после его избрания в Конгресс, я встретил мистера Силли впервые с ранней юности, когда он был для меня почти как старший брат. Два или три дня, которые я провел в его окружении, позволили нам возобновить нашу прежнюю близость. В его облике было очень мало изменений, и те немногие были к лучшему. У него был нависший лоб, глубоко посаженные глаза и худое, задумчивое лицо, которое в моменты рассеянности казалось почти суровым; но в общении оно озарялось доброй улыбкой, которая будет жить в памяти всех, кто его знал. Его манеры не имели изысканного лоска, но характеризовались простотой человека, который жил вдали от городов, поддерживая свободное общение со свободными землевладельцами страны. Я считал его таким истинным представителем народа, какого только могла нарисовать теория. Его ранние и поздние привычки жизни, его чувства, пристрастия и предрассудки были чувствами народа: сильный и проницательный ум, который составлял столь заметную черту его характера, был лишь высшей степенью народного интеллекта. Он любил народ и уважал его, и ничем не гордился больше, чем своим братством с теми, кто доверил ему свои общественные интересы. Его постоянная борьба на политической арене укрепила его кости и жилы: оппозиция поддерживала в нем пыл, в то время как успех лелеял щедрое тепло его натуры и способствовал росту как его сил, так и симпатий. Разочарование могло бы ожесточить и сузить его; но мне казалось, что его триумфальная борьба была не менее полезна для его сердца, чем для его ума. Я знал, конечно, что его более суровые черты росли вместе с более мягкими; что он обладал железной решимостью, неукротимой настойчивостью и почти ужасающей энергией; но эти черты не придали жесткости его характеру в частном общении. В час общественной нужды эти сильные качества проявились бы как самые заметные и побудили бы его соотечественников сплотиться вокруг него как одного из их естественных лидеров.

В своих частных и семейных отношениях мистер Силли был самым образцовым; и он наслаждался не меньшим счастьем, чем дарил. Он был отцом четверых детей, двое из которых были в могиле, оставив, как мне казалось, более неизгладимое впечатление нежности и сожаления, чем смерть младенцев обычно оставляет в мужском уме. Двое мальчиков — старшему семь или восемь лет, младшему два — все еще оставались у него; и привязанность этих детей к отцу, их очевидное наслаждение его обществом были достаточным доказательством его нежного и любезного характера в пределах его семьи. В том осиротевшем доме теперь есть еще один ребенок, которого отец никогда не видел. Домашние привычки мистера Силли были простыми и примитивными до степени, необычной в большинстве частей нашей страны среди людей столь высокого положения, которого он достиг. Это заставило меня улыбнуться, хотя и без всякого презрения, в контрасте с аристократической чопорностью, которую я наблюдал в других местах, видя, как он загоняет домой свою собственную корову после долгих поисков ее по деревне. Одна эта черта отметила бы его как человека, чье величие заключалось в нем самом. Он, казалось, проявлял большой интерес к возделыванию своего сада и очень любил цветы. Он держал пчел и говорил мне, что любит часами сидеть у ульев, наблюдая за трудами насекомых и успокаиваясь гулом, которым они наполняли воздух. Я останавливаюсь на этих мелких деталях его повседневной жизни, потому что они составляют столь странный контраст с обстоятельствами его смерти. Кто мог поверить, что с его чисто новоанглийским характером, так скоро после того, как я видел его в том мирном и счастливом доме, среди этих простых занятий и чистых радостей, он будет лежать в собственной крови, убитый из-за почти неосязаемой формальности!

Не в моих целях останавливаться на краткой карьере мистера Силли в Конгрессе. Краткой, как она была, его характер и таланты более чем начали ощущаться и вскоре связали бы его имя с историей каждой важной меры и понесли бы его вперед вместе с прогрессом принципов, которые он поддерживал. Он не стремился воспользоваться возможностями, чтобы навязать себя вниманию; но когда время и случай призывали его, он выходил вперед и изливал свое готовое и естественное красноречие с таким же эффектом в советах нации, как он делал это в советах своего штата. С каждым его усилием надежды его партии все более решительно покоились на нем, как на том, кто в будущем окажется в авангарде многих демократических побед. Позвольте мне избавить себя от деталей ужасной катастрофы, из-за которой все эти гордые надежды погибли; ибо я пишу притупленным пером и онемевшей головой, и менее способен выразить свои чувства, так как они лежат глубоко в сердце и неисчерпаемы.

23 февраля прошлого года мистер Силли получил вызов от мистера Грейвса из Кентукки через руки мистера Уайза из Вирджинии. Эта мера, как заявлено в самом вызове, была основана на отказе мистера Силли принять послание, носителем которого был мистер Грейвс, от лица сомнительной репутации; хотя никаких возражений против характера этого лица не было высказано мистером Силли; и не нужно было делать такого вывода, если только мистер Грейвс не осознавал, что общественное мнение считает его друга в сомнительном свете. Вызов был принят, и стороны встретились на следующий день. Они обменялись двумя выстрелами из винтовок. После каждого выстрела проводилось совещание между друзьями обеих сторон, и с обеих сторон были сделаны самые великодушные заявления об уважении и добрых чувствах со стороны Силли к своему противнику, но безрезультатно. Был произведен третий выстрел; и мистер Силли упал замертво в объятия одного из своих друзей. Пока я пишу, Следственный комитет заседает по этому делу: но публика не стала ждать его решения; и автор, в соответствии с публикой, сформировал свое мнение на официальном заявлении мистеров Уайза и Джонса. Вызов никогда не был сделан по более призрачному предлогу; дуэль никогда не была доведена до рокового конца перед лицом такой открытой доброты, какая была выражена мистером Силли: и вывод неизбежен, что мистер Грейвс и его главный секундант, мистер Уайз, зашли дальше, чем их собственный ужасный кодекс может оправдать, и переступили воображаемое различие, которое, по их собственным принципам, отделяет непредумышленное убийство от умышленного.

Увы, что над могилой дорогого друга моя скорбь об утрате должна смешиваться с другим горем — что он выбросил такую жизнь из-за столь жалкого повода! Почему, будучи верным северному характеру во всем остальном, он отступил от своих северных принципов в этой финальной сцене? Но его ошибка была великодушной, так как он сражался за то, что считал честью Новой Англии; и теперь, когда смерть заплатила выкуп, самые строгие могут простить его. Если бы эта темная ловушка — эта кровавая могила — не лежала посреди его пути, куда, куда бы она могла его привести! Все закончилось там: но столь сильным было мое представление о его энергиях, столь похожим на судьбу казалось то, что он должен достичь всего, к чему стремился, что даже сейчас мое воображение не хочет останавливаться на его могиле, а рисует его все еще среди борьбы и триумфов настоящего и будущего.

1838.