«Зарисовки из жизни птиц»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Беглые заметки о жизни птиц», Эдмунд Селоус, с иллюстрациями Дж. Э. Лоджа

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive/American Libraries. See

https://archive.org/details/birdlifeglimpses00selorich

БЕГЛЫЕ ЗАМЕТКИ О ЖИЗНИ ПТИЦ

БЕГЛЫЕ ЗАМЕТКИ О ЖИЗНИ ПТИЦ АВТОР: ЭДМУНД СЕЛОУС

С 12 ЗАГОЛОВКАМИ И 6 ПОЛНОСТРАНИЧНЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ДЖ. Э. ЛОДЖА

LONDON: GEORGE ALLEN, 156

CHARING CROSS ROAD. MCMV

[All rights reserved]

ФЛИНТ-ХАУС, ИКЛИНГЕМ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Осенью 1899 года я переехал в Иклингем в Саффолке и прожил там, с редкими перерывами, следующие три года. На протяжении большей части этого периода я вел ежедневный дневник полевых наблюдений и размышлений, и следующие страницы представляют собой, по большей части, его часть. Это работа того, кто не претендует ни на что, кроме того, что использовал свои глаза и уши в меру своих способностей, и стремится представить, как в отношении фактов, так и в отношении теории, лишь результат этого метода — в последнем случае, разумеется, в сочетании с такими иллюстрациями и доводами, которые ему позволило использовать его чтение, не принимая во внимание некоторые мимолетные упоминания или аллюзии. То, что мои заметки касаются почти исключительно птиц, объясняется не тем, что я меньше интересуюсь другими животными, а тем, что, за исключением кроликов, в Англии практически нет диких четвероногих. Я прекрасно осознаю, что список можно составить, но пусть кто-нибудь посидит утро или день в лесу, поле, на болоте, в трясине или у пруда, и он поймет, что я имею в виду. Фактически, быть полевым натуралистом в Англии — значит быть полевым орнитологом, и чаще всего — говорю по опыту — впустую тратить свое время. Если вы не готовы всегда проявлять неестественный интерес к самым обыденным вещам и не стыдитесь прослыть гением благодаря бесконечным бесплодным отсылкам к ним, будьте уверены, что вы часто будете чувствовать огромное неудовлетворение тем, как провели день. Многие утомительные скитания, многие часы ожидания в надежде что-то увидеть, но так ничего и не увидев, станут вашим уделом, если вы стремитесь к большему — а чтение книг здесь губительно. Но есть и per contra, и что это такое, я знаю очень хорошо. Из нескольких таких per contra — для меня они были таковыми, и я могу лишь надеяться, что некоторые из них станут таковыми и для читателя — и состоят эти «Беглые заметки о жизни птиц».

ЭДМУНД СЕЛОУС.

Челтнем, май 1905 г.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

FULL-PAGE ILLUSTRATIONS

“At the Quiet Evenfall”

Wood-Pigeons coming in to Roost To face page 8

The Rules of Precedence

Hooded Crows and Rooks Feeding ” ” 54

A Grand Descent

Herons coming down on to Nest ” ” 80

A Statuesque Figure

Snipe, with Starlings Bathing, and Peewits ” ” 119

Indignant

Starling in possession of Woodpecker’s Nesting Hole ” ” 131

A Pretty Pair

Long-Tailed Tits Building ” ” 198

CHAPTER HEADPIECES

PAGE

Pheasant Roosting 1

Young Nightjars 21

Rooks at Nest 51

Heron Fishing 72

Male Wheat-ear 106

A “Murmuration” of Starlings 129

Peewits and Nest 163

Coal-tit 194

Green Woodpecker 224

Martins Building Nest 239

Moorhen and Nest 261

Dabchicks and Nest 296

Фазан на ночлеге

БЕГЛЫЕ ЗАМЕТКИ О ЖИЗНИ ПТИЦ

ГЛАВА I

Иклингем, в окрестностях которого было сделано большинство наблюдений, содержащихся на следующих страницах, — это небольшая деревня в Западном Саффолке, расположенная на северном берегу реки Ларк. Она лежит между Милденхоллом и Бери-Сент-Эдмундсом, посреди местности, которая очень открыта, песчана и бесплодна настолько, что в последнем геологическом обзоре она описывается скорее как аравийская пустыня, нежели обычный английский пейзаж. Действительно, существуют обширные пространства, где песок настолько поглотил скудную растительность из мхов и лишайников, что любой, внезапно оказавшийся среди них, не подумал бы, что находится в Англии, если бы это был погожий солнечный день. Эти засушливые пустоши всегда служат обширными кроличьими норами, в то время как с апреля по октябрь по ним бродят стаи авдоток, чьи жалобные, меланхоличные крики находятся в художественном унисоне с их унылым запустением. Местность очень плоская: вокруг не видно ни одного холма, но земля несколько повышается от реки с северной стороны, и это, наряду с несколькими незначительными песчаными неровностями, выглядит почти как холмы на фоне общего мертвого уровня. Я видел подобный эффект на Чесил-Бич и, кажется, читал о нем в пустыне Сахара. Эти степи на одной стороне реки переходят на другой в прекрасную полосу вересковых пустошей, одинокая дорога через которую окаймлена, только с одной стороны, единственным рядом суровых шотландских сосен. К западу, в сторону Кембриджшира, песчаная страна, как ее можно назвать, постепенно переходит в болотистую местность, которая в видоизмененной, или, скорее, переходной форме лежит по обе стороны Ларка, вплоть до самого Иклингема.

Ларк, который на протяжении большей части своего небольшого течения является болотистой рекой, берет начало немного дальше Бери (добавление «Сент-Эдмундс» здесь никогда не используется) и впадает в Уз недалеко от Литлпорта. Это совсем небольшая река; но хотя ее объем после первых двенадцати миль или около того не увеличивается в сколько-нибудь заметной степени, высокие искусственные берега, через которые она течет после входа в собственно болотистую местность, чтобы предотвратить наводнения, придают ей гораздо более значительный вид, и это усиливается плоскостью местности по обе стороны: плоскостью, которая, однако, не мешает ей — и, на мой взгляд, никогда не мешала — быть в высшей степени живописной. Те, кто не может почувствовать очарование болот, должны оставить природу — в отличие от хороших отелей — в покое. Что касается меня, я иногда удивляюсь, почему все художники мира не находятся там, делая зарисовки; но, несмотря на небо, ветряные мельницы и собор в Или в ближней, дальней или средней перспективе, я не встречал там ни одного. Именно на болота чибисы, которые прежде обитали у реки и в сельской местности в целом, отлетают к концу октября, и не возвращаются до следующей весны, так что Иклингем в этот промежуток времени остается почти — и, я полагаю, совсем — без чибисов. Бери находится в восьми милях от Иклингема, и примерно на полпути между ними местность начинает приобретать более привычные черты английского пейзажа, так что разница, которую создают несколько миль, весьма примечательна.

Пятьдесят лет назад, как мне говорят, в этой части света не было деревьев, за исключением ивы здесь и там вдоль течения реки, да нескольких огромных деревьев с нескладным и фантастическим видом, которые местные жители иногда называют «she oaks» (женскими дубами). Размер этих деревьев часто весьма примечателен, и, поскольку их древесина, к счастью, не представляет ценности, им обычно позволяют достичь полного размера. Они растут редко, иногда разбросанными группами, и песок, с обширными пустошами которого их крупные, грубые очертания и скудная листва гармонируют, кажется для них подходящей почвой. Я полагаю, что на самом деле они относятся к роду тополей, что в этих краях сделало бы их «poppels», если бы это было известно. Эти деревья, вместе с некоторыми бузинами и узловатыми старыми боярышниками, которые также поддерживает засушливая почва, скорее добавляют, чем убавляют от пустынного очарования местности, и, как я уже сказал, до пятидесяти лет назад других здесь не было. Затем, однако, землевладельцам или какому-то местному органу или совету пришло в голову, что песок должен подходить для елей, и теперь, как следствие, здесь есть многочисленные плантации шотландской сосны, а также лиственницы и ели, или всех трех пород вперемешку.

Таким образом, в непосредственной близости от Иклингема у нас есть кроличьи норы или песчаные степи, вересковые пустоши, местами переходящие в зеленые моря папоротника, река с впадающим в нее ручьем и эти еловые плантации, которые иногда разнообразятся дубами, буками и каштанами и среди которых давно вырос подлесок из кустарников. За ними, с одной стороны, находятся болотистые местности, а с другой — обычная английская сельская местность. Во всех этих уголках есть что посмотреть любителю птиц, хотя, признаюсь, мне хотелось бы, чтобы этого было гораздо больше. Плантации, пожалуй, дают наибольшее разнообразие. Они образуют темные и мрачные пятна на великих степях или пустошах, выглядя черными как ночь на фоне тускло-красного зимнего неба после захода солнца. В них можно сидеть молча, когда сгущаются тени, и видеть, как фазаны крадутся или лесные голуби слетаются на свои деревья для ночлега, слушая «мик, мик, мик» черного дрозда, прежде чем он устроится на ночлег, резкий пронзительный крик дерябы или еще более резкую и возмутительную брань рябинника. Черные дрозды издают множество звуков, ожидая, так сказать, ночлега. Последний, или тот, который длится дольше всего, — это «мик, мик», о котором я говорил, и он повторяется непрерывно в течение значительного времени. Другой — громкое и суетливое «чак, чак, чак», которое часто заканчивается почти преувеличением того хорошо известного звука, который обычно считается сигналом тревоги, но который, по моему опыту, имеет, как и большинство других криков, которым приписывается особое значение, гораздо более широкое и обобщенное значение. Издавая его, птица летит, полная возбуждения, к дереву или кусту, в котором собирается провести ночь, и здесь, по мере того как сгущается тьма, она «мик, мик, мик, мик, микает», пока, как я полагаю, с последним «мик» голова не опускается под крыло, и она мирно засыпает. Именно сейчас фазаны приходят крадучись, часто бегом, ко сну. Вы можете услышать их быстрые, упругие маленькие шаги по сосновым иглам, когда они проходят мимо вас, иногда совсем близко. Один из них пробежал почти по мне, когда я сидел, не шевелясь, в полумраке, я видел, как он остановился, посмотрел, заколебался, отступил, вернулся снова, чтобы снова быть раздираемым сомнениями, и, наконец, испуганно промчался мимо, всего в паре шагов, чтобы взлететь на дерево прямо позади меня. Это показывает, я думаю, что у фазанов есть свои привычные деревья, где они ночуют ночь за ночью. По моему опыту, это привычка большинства птиц, но через некоторое время любимое дерево или место меняется на другое, и таким образом оно варьируется в течение более длительного периода, хотя и не в очень коротком. Это, по крайней мере, мое представление; уверенность в таком вопросе затруднительна. Вольер может помочь нам здесь. Два маленьких австралийских попугайчика, которые живут в моей оранжерее, вскоре после того, как их принесли, выбрали определенный выступающий пень или узел виноградной лозы в качестве места для ночлега. Неделю или две они были верны этому месту, но после этого я обнаружил, что они ночуют в другом месте, и теперь они использовали в течение некоторого времени около полудюжины мест, возвращаясь к своему первому выбору в должное время и снова оставляя его ради одного из последующих. Часть этого процесса я заметил у длиннохвостых синиц, которые в течение ночи или двух спали все вместе, не только в одном кусте, но и на одной его ветке. Затем, точно так же, как попугайчики, они покинули его, но я не смог проследить за ними дальше. По-видимому, поэтому птицы, хотя они и не спят где попало, а имеют спальню, как и мы, все же любят разнообразие в отношении нее, в разумных пределах, и переходят «с синей кровати на коричневую».

Фазаны иногда бывают очень шумными, а иногда совершенно безмолвными во время ночлега, и это как раз одно из тех различий, которые, как можно подумать, зависят от погоды. Некоторое время мне казалось, что внезапный сильный мороз или снегопад делают птиц шумными, но едва я закрепил это как правило в своем сознании, как последовало вопиющее опровержение этого, и такие противоречия вскоре стали столь же многочисленны, как и подтверждающие примеры. Я заметил также, что в самые шумные ночи некоторые птицы молчали, в то время как даже в самые тихие одна или две обязательно шумели, так что я вскоре пришел к мысли, что если их поведение в этом отношении и не зависит чисто от личного каприза, то, по крайней мере, оно зависит от чего-то, что находится за пределами возможности выяснения. Считается, что крики всех видов птиц имеют какое-то отношение к погоде, но я полагаю, что любой, кто серьезно взялся бы проверить эту теорию, вскоре почувствовал бы желание заменить «какое-то» на «никакого» в формулировке этого утверждения. Это почти как с обезьянкой сэра Роберта Редгонтлета, подозреваю я: «бегала по всему замку, болтая, воя, щипаясь и кусая людей, особенно перед дурной погодой или государственными потрясениями». Каждый знает громкий трубный звук, как я его называю, с которым фазан взлетает на свой насест на ночь. Это огромный шум, и он продолжается иногда долгое время после того, как птица устроилась. Но иногда после каждого громкого тремоло раздается ответ от другой птицы, который звучит совсем вполголоса; по сути, это совершенно другой класс звука, краткий и без резкого резонанса другого, так что вы бы вовсе не приняли его за крик фазана, если бы он не был всегда немедленным ответом на громкий. Он исходит также из того же места или около того. Что именно означает эта мягкая ответная нота? Каково состояние ума птицы, издающей ее, и каким из полов она издается? Именно самец издает громкое трубление, и если бы другой самец ответил на это, можно было бы ожидать, что он сделает это подобным образом. Именно в апреле мое внимание было более пристально привлечено к этому послезвучию, так что, хотя месяц еще ранний, можно предположить, что самец фазана спарился по крайней мере с частью своего гарема. Однако вряд ли можно ожидать, что полигамная птица будет находиться в отношениях нежной супружеской близости с той или иной из своих жен, и все же этот маленький дуэт сильно напоминает мне то, что часто можно услышать, сидя в лесу, когда весной воркуют лесные голуби. Почти всегда они невидимы, и только на слух можно судить о том, что происходит. Отовсюду доносится знакомое «Ру, ку, у, у-у», и это, если вы не очень близко, все, что вы слышите, и это наводит на мысль, что одна птица сидит одна — по крайней мере, одна на своем дереве, хотя, возможно, ей отвечают с другого. Иногда, однако, случается оказаться у подножия самого дерева, и тогда, если прислушаться внимательно, обычно можно услышать одну ноту, гораздо более низкую и даже более мягкую, чем та, что ей предшествует, протяжное, хриплое — но сладко, нежно хриплое — «у». В тот же миг, как это было произнесено, раздается нота, которую мы знаем, причем два тона различаются, что наводит на мысль — что, я полагаю, и есть на самом деле, — что первый звук — это нежное признание одной птицы, а следующий — мгновенный и страстный ответ другой.

В ворковании лесного голубя, пожалуй, столько же монотонного однообразия — безусловно, столько же выразительной нежности, — сколько в любом звуке природы, и все же, если немного прислушаться, можно найти в нем немало разнообразия. Каждая отдельная птица имеет свою собственную интонацию, и хотя у большинства это «говорит обо всех любовях», как и должно быть, у некоторых воркование кажется почти переходящим в крик. Иногда, также, я замечал особую вибрацию в ворковании одной из этих птиц, обусловленную, я думаю, тем, что между отдельными нотами почти нет паузы, которые обычно хорошо разделены. Такую разницу в характере звука это создает, что поначалу можно едва ли узнать его как принадлежащий к тому же виду. Даже в типичной ноте, издаваемой любой отдельной птицей, нет такого однообразия, как можно было бы подумать. Она повторяется, но не в точности. Три похожие или почти похожие фразы, как их можно назвать, значительно варьируются за счет разного акцента и выражения, с которыми они произносятся. В первой из них птица говорит: «Ру, ку, у-у, у-у» с умеренной настойчивостью, как будто констатируя неоспоримый факт. Затем быстро, но все же с достаточно хорошо выраженной паузой, следует вторая: «Ру, ку, у-у, у-у» с гораздо большей энергией, как будто горячо отстаивая утверждение, которое было высказано мимоходом. В третьей, «ру, ку» и т. д., происходит возврат к прежнему спокойствию, но теперь следует последнее слово по этому вопросу: «ук?», которое отличается по интонации от всего, что было раньше, с небольшим повышением, поворотом вверх, что делает его отчетливым и безошибочным вопросительным знаком, «Разве не так?» ко всему, что было сказано ранее.

«В ТИХИЕ СУМЕРКИ» Лесные голуби слетаются на ночлег

Значительное количество лесных голубей ночует зимой в различных еловых плантациях, которые теперь являются характерной чертой местности вокруг Иклингема. Они улетают довольно рано, так что еще день, а не вечер, когда слышишь первый великий шум над головой, и первый отряд проносится над верхушками высоких, стройных елей и стрелами вонзается в них. Затем прилетают другие стаи, тесно следуя друг за другом. Птицы летят величественно. Планируя на широко расправленных крыльях, они лишь изредка взмахивают ими и опускаются на темные верхушки деревьев с большой высоты. Великий шум их крыльев, столь наполненный чувством тайны, столь полный спешки и нетерпения, оказывает прекрасное воодушевляющее действие; он охватывает душу, можно сказать, наполняя ее дикими стихийными эмоциями. Что это? Не тоска ли это по чему-то, чем когда-то был, прилив, устремленный назад по длинной, длинной линии прогресса? Я полагаю, что большинство тех смутных, неопределенных, но сильно приятных эмоций, которые склонны озадачивать нас — таких, например, как те, что Вордсворт рассматривает как «предчувствия бессмертия», — имеют свое происхождение в обычных законах наследственности. Какое доказательство такого бессмертия, как здесь воображается, предлагают эти предполагаемые предчувствия его? Не имеют ли они значительного сходства с чувствами, которые вызывает в нас музыка и которые Дарвин рационально объяснил? 1 «Все эти факты», — говорит Дарвин, — «в отношении музыки и страстной речи становятся понятными до некоторой степени, если мы можем предположить, что музыкальные тона и ритм использовались нашими получеловеческими предками во время сезона ухаживания, когда животные всех видов возбуждены не только любовью, но и сильными чувствами ревности, соперничества и триумфа. Из глубоко заложенного принципа унаследованных ассоциаций музыкальные тона в этом случае, вероятно, вызывали бы смутно и неопределенно сильные эмоции давно прошедшей эпохи. Так, в китайских летописях говорится: «Музыка» (и это, кстати, китайская музыка) «имеет силу заставлять небеса спускаться на землю»; и, опять же, как отмечает Герберт Спенсер, «Музыка пробуждает дремлющие чувства, о возможности которых мы не подозревали и значения которых не знаем»; или, как говорит Рихтер, «рассказывает нам о вещах, которых мы не видели и не увидим». У меня самого мало сомнений в том, что чувства, которыми мы обязаны нашей знаменитой оде, и те, что были пробуждены музыкой в груди Жана Поля и китайского летописца, были все одного рода и обязаны одной и той же фундаментальной причине. Мы можем, действительно, сказать вместе с Вордсвортом, что душа «приходит издалека», но какой мир более далек, чем мир давно прошедшего времени, который мы, тем не менее, можем смутно носить с собой в наших собственных наследственных воспоминаниях?

Я полагаю, нет более ложного взгляда, чем тот, который рассматривает поэта как учителя, если мы имеем в виду под этим, что он ведет по пути растущего знания; что он, например, а не Ньютон, первым доходит до закона всемирного тяготения и так далее. Если он когда-либо и делает это, то лишь по случайному сочетанию, а не как поэт он достигает этого; но, как правило, поэты лишь подхватывают идеи эпохи и представляют их величественно и привлекательно.

«Чудовищный тритон был, в старину, Господином и Хозяином Земли» и т. д.

И все же эта самая ода Вордсворта «о предчувствиях бессмертия» была процитирована сэром Оливером Лоджем в его президентской речи в Обществе психических исследований 2, как если бы она была доказательной. Я не могу этого понять. Конечно, чувство, что вещь существует, само по себе не является доказательством того, что она существует — и если нет, то как красота и сила языка, который утверждает это убеждение, делают его таковым? В этой знаменитой поэме нет ни йоты аргументации, так что дело после ее прочтения остается в точности таким же, каким было до него. Не было сказано ничего больше, ни за, ни против, чем если бы любой простой человек выразил те же идеи по-своему. Ибо эти таинственные ощущения не ограничены поэтами или великими людьми. Они являются общим наследием, но привлекают внимание со стороны только тогда, когда находят возвышенное выражение. Suum cuique, следовательно. Способность поэта — чувствовать и выражать; а не, как правило, открывать.

Помимо великого стремительного порыва лесных голубей над плантацией, который наполняет воздух звуком, слышно некоторое хлопанье крыльев, когда птицы садятся на деревья; но это меньше, чем можно было бы ожидать. Именно потом, когда они перелетают — сначала одна, потом другая — с дерева, на которое они сначала сели, на какое-то другое, которое, как они думают, подойдет им лучше, начинается настоящий шум. Тогда вся тишина и одиночество исчезают из уединенной плантации, и она наполняется суетой, оживлением и смятением. Скорость и импульс первого нисходящего полета плавно несли птиц на ветви, но теперь, летая под ними, среди стволов деревьев, они движутся тяжело, производят сильный грохот крыльями, поднимаясь на выбранную ветку, и часто издают громкий финальный хлопок ими, когда садятся на нее.

Лесных голубей в этой части Саффолка больше, чем можно было бы предположить в местности, по большей части столь открытой. Однако даже небольшая плантация вместит очень многих. Я помню, как однажды холодным декабрьским днем я зашел в одну из молодых дубовых и буковых рощ, окаймлявшую группу мрачных сосен, куда грачи прилетают ночевать. Мое появление потревожило множество упомянутых птиц, но после того, как я некоторое время посидел молча под деревом в разделяющем ряду, они вернулись «в бесчисленном множестве», почти соперничая с самими грачами. Некоторые деревья казались любимыми, и с них облака птиц иногда внезапно улетали, как будто они стали переполнены. Постоянно повторялся грохот и свист крыльев, а затем все сразу основная масса птиц, как мне показалось, поднялась с таким хлопаньем, о каком могли бы мечтать Гаррик или миссис Сиддонс, и улетела — по крайней мере, их количество — стремительным, стреловидным полетом. Я бы сказал сейчас, что большая часть улетела, хотя плантация все еще казалась довольно населенной. Около четырех часов, однако, стало так холодно, что мне пришлось уйти, и все голуби вылетели из всех деревьев — откровение относительно их реального количества, совершенно удивительное зрелище. Некоторые деревья, когда птицы покидали их, в тот самый момент, когда они собирались улетать, но все еще были там, были ни дубами, ни буками — ни ясенями, вязами, тополями, елями, платанами или любыми другими известными видами, если уж на то пошло, — а голубиными деревьями, только ими и ничем иным.

Для крапивников, синиц и желтоголовых корольков эти еловые плантации — настоящий рай круглый год. Первую из названных маленьких птичек часто можно увидеть ползающей среди маленьких отверстий и туннелей у корней деревьев — особенно поваленных деревьев — заходящей в одно и выходящей из другого, как будто это мышь. Очень мило видеть, как она выглядывает, ползает и исчезает, а затем чинно появляется снова. Часто она будет под землей довольно долго — достаточно долго, чтобы иногда заставить задуматься, не случилось ли с ней чего, — но ничего никогда не случается. Как только она исследует один лабиринт, она издает свою маленькую чирикающую, щебечущую, болтливую ноту и перелетает, маленькой коричневой тенью, к другому, в первую темную корневую пещеру которого она снова исчезает. Похоже на поиск жилья — к предстоящему весеннему кварталу, чтобы снять с Леди-дня, ведь сейчас февраль, — но для птицы еще слишком рано всерьез думать о гнезде, и, несомненно, поиск насекомых — ее единственная цель. Желтоголовые корольки более воздушны в своем поиске пищи. Они перелетают с верхушки ели на верхушку, быстро порхая среди пучков хвои, из-за чего, а также из-за их малого размера, трудно точно проследить за их движениями. Сосновые иглы кажутся им очень привлекательными. Я часто искал на них насекомых, но никогда не достигал большого успеха, и я сам думаю, что они питаются в основном крошечными почками, которые начинают появляться на них очень рано в году. Зимой их часто можно увидеть вокруг стволов деревьев, и я помню, как однажды записал вопрос о том, что они могут там найти холодным морозным декабрьским утром, когда паук, упавший на блокнот, ответил на него вполне удовлетворительным образом.

Многие пауки зимуют под грубой внешней корой шотландской сосны, часто в своего рода паутинном коконе, который они плетут для себя; многочисленные мелкие куколки тоже выбирают — или выбрали в своих предыдущих существованиях — те же места, особенно куколки обыкновенной медведицы-кайя, которая чрезвычайно распространена здесь. Ее ярко окрашенная гусеница — с полосами глубокого черного и оранжевого цветов — кишит на обыкновенной блошнице, которая растет чем-то вроде скудного урожая на большей части песчаной почвы; и когда она собирается окуклиться, как я заметил с интересом, она поднимается по стволу шотландской сосны и претерпевает превращение в одной из многочисленных трещин в ее чешуйчатой коре. Я видел множество таких гусениц, поднимающихся и скрывающихся таким образом, но я не знаю, с какого большого расстояния они приходят к деревьям. Вероятно, только с совсем близкого, ибо большинству, чтобы добраться до них, пришлось бы проделать путь дальше, чем можно предположить, и, более того, ели в этих краях, как я сказал, датируются лишь пятьюдесятью годами назад. Несомненно, это простая случайность, но когда видишь такое количество ползущих к деревьям и поднимающихся, как только они достигают их, это выглядит так, как будто они действуют под влиянием какого-то особого импульса, такого как тот, который побуждает птиц к миграции или заставляет леммингов погибать в море. Эти гусеницы, однако, как я теперь вспоминаю, противны птицам. Я бросал их курам, которые, казалось, не видели их, так что они представляют, я полагаю, пример предупреждающей окраски. Если, однако, гусеница несъедобна, то, вероятно, и куколка тоже, так что это не за ними желтоголовый королек или черноголовая гаичка, его частый спутник, обыскивают кору зимой.

Черноголовые гаички тоже питаются много — ne m’en parlez point — нежными маленькими почками на концах пучков еловой хвои, но они также дергают и осматривают сами иглы, так что, возможно, находят каких-то крошечных насекомых у их оснований. Они едят почки лиственницы тоже, и, как было сказано ранее, все, что могут достать, высматривая и зондируя вокруг, на стволах всех этих елей — особенно шотландской, которую они обыскивают иногда очень усердно. Занимаясь этим, они через промежутки времени говорят: «Ву-ти, ву-ти, ву-ти» (или «Ви-ти», звук между ними), а иногда «Туэй, туэй, туэй-ту; туэй, туэй, туэй-ту». Они быстро перелетают с места на место, и как в этом, так и в своем способе питания в целом, во многом напоминают маленьких желтоголовых корольков. Последние, однако, более оживленные, более сказочные и еще более трудные для наблюдения. И все же, пусть я не обижу черноголовую гаичку — он движется очень изящно. Каждый маленький прыжок — это маленькое порхание крыльями, маленькое движение хвостом. Его маленькие ножки вы едва видите. У него есть маленькая игра — не прыг-скок, а прыжок, движение и порхание. Его движение сочетает все три — в каких пропорциях, как или когда варьируясь, того никто не знает. Как именно он попадает в любое место, куда хочет, вы не видите, вы не можете сказать — он там, это вы видите, но остальное сомнительно. Он сам не знает, я полагаю. «Aber frag’ mich nur nicht wie», мог бы он сказать вместе с Гейне, если бы вы спросили его об этом.

Но если есть такая тайна в движениях черноголовой гаички, что сказать о движениях длиннохвостой? Самым несправедливым было бы опустить его, теперь, когда другой был упомянут. И я не буду. Дорогие маленькие птички! Натуралист должен быть действительно blasé, чтобы когда-либо устать отмечать ваши повадки, хотя он вполне мог бы устать следовать за вами среди нежных лиственниц, которые больше всего являются вашим сказочным домом и в которых вы выглядите наиболее сказочно. Такой танец вы заставляете его исполнять! Ибо вы всегда проходите мимо, совершая поспешный, беглый осмотр веточек деревьев, через которые порхаете, обыскивая систематически, от одной к другой, в своего рода воздушном форсированном марше, который делает вас — о, птички! — наиболее трудными для наблюдения. Как и другие синицы, вы — О, но к черту апостроф; я не могу поддерживать его, поэтому должен вернуться, снова — и, думаю, навсегда — к трезвому третьему лицу. Как и другие синицы, тогда, эти маленькие длиннохвостые любят висеть, головой вниз, на нижней стороне ветки или веточки: но я не уверен, видел ли я, чтобы другие синицы спускались на ветку или веточку таким образом — во всяком случае, не в такой степени. Скажем, что лазоревка или большая синица и длиннохвостая синица находятся обе на одной ветке, вместе. Две первые полетят или порхнут — полетят, на другую, сядут на ее верхнюю сторону и обойдут к нижней, процессом, который можно увидеть. Длиннохвостая синица прыгнет и приземлится на нижнюю сторону, вися там головой вниз. Это, по крайней мере, то, как это выглядит, как будто он перевернулся на спину, в воздухе, прежде чем ухватиться за свою веточку. На самом деле есть небольшое раскачивание вниз, после того как ухватился — как акробат на трапеции, — но это так быстро, что ускользает от глаза. Именно своей ловкостью рук и иллюзией, а также прыжками, а не полетом, с ветки на ветку, длиннохвостая синица отличается. Он часто совершает хороший длинный прыжок — настоящий прыжок — не проявляя желания помочь себе крыльями вообще. Нота этих синиц — «Зи, зи — зи, зи, зи, зи», но она не такого резкого качества, как «зи» или «тзи» лазоревки. Она более приятная — действительно, есть что-то очень приятное в ней. Что есть, на самом деле, что не было бы приятным в этой маленькой птичке?

Но у меня есть еще что сказать по поводу рациона черноголовой гаички; ибо он ест, я полагаю, семена еловых шишек и умудряется не только выковыривать их из них, но и разбирать саму шишку на части при этом — удивительный подвиг, конечно, когда думаешь, насколько велика и тверда шишка и насколько мала птица. Не на дереве я видел этих синиц, питающихся таким образом, а на земле, и вопрос для меня в том, были ли шишки, которые лежали повсюду, отделены и затем уменьшены, иногда почти до клочьев, ими или белками. Сначала я без колебаний приписал это последним, но вскоре заметил, что в этих конкретных елях — не части плантации, а окаймляющих дорогу, как это обычно здесь, — белку никогда не видели. Также и черноголовые гаички не были многочисленны, но все же пара или две, казалось, жили здесь и часто были заняты шишками. Полдюжины из них я взял домой, чтобы изучить на досуге. Две, я обнаружил, были только что начаты, и проколы на них были, безусловно, такими, какие могли быть сделаны клювом маленькой птицы, предполагая, что синица здесь начала процесс разбора шишки на части, прежде чем какая-либо белка коснулась ее. Одна из внешних четырехсторонних чешуек была удалена, и так как ни пореза, ни ссадины не было видно на поверхности, таким образом обнаженной, это, опять же, выглядело скорее так, как если бы упомянутая чешуйка была схвачена щипцами — клювом птицы — и оторвана, чем как если бы она была срезана долотом — зубами белки — ибо в этом последнем случае пластина под ней, по всей вероятности, была бы тоже прорезана в какой-то точке, а не оставлена в своем естественном гладком состоянии. Другие две из этих шишек состояли только из оснований, и по их виду и обломкам вокруг них казалось, что их клевали и рвали, а не грызли на части. В пяти из шести крайнее основание — та часть, из центра которой выходит стебель — было оставлено нетронутым. В шестой, однако, оно было атаковано и представляло грубый, изрубленный, проколотый вид, сам стебель — представленный просто точкой — был, по-видимому, проклеван насквозь, что сильно предполагает, что синицы начали работу, пока шишка висела на дереве, и отделили ее таким образом. Вокруг всего базального круга чешуйки были сорваны, и обнаженная поверхность была гладкой и без ссадин — как и в другом случае — за исключением того места, где часть ее, казалось, была оторвана, а не срезана. Две семенные полости были обнажены и пусты. Это, безусловно, выглядело так, как будто эти шишки были изрублены и разорваны на части синицами, а не сгрызены белками, так что, поскольку это согласуется с отсутствием последних и тем, что я на самом деле видел, как птица делает, я пришел к выводу, что так оно и было. Возможно, в этом нет ничего очень удивительного, в конце концов, но, глядя на еловую шишку, я бы подумал, что это совершенно не под силу черноголовой гаичке — разорвать ее на части. Но что теперь является происхождением названия «coal-tit» (черноголовая гаичка), которое, кажется, не имеет особого значения? Является ли оно искажением «cone-tit» (шишечная синица), которое, если птица действительно питается семенами ели и добывает их таким образом, имело бы значение? Немецкое Kohlmeise, однако, скорее против этой гипотезы.

Молодые козодои

ГЛАВА II

Есть одна птица, которой эти разбросанные еловые плантации с их окружающей песчаной территорией, усеянной здесь и там суровым кустом бузины или узловатым старым боярышником, чрезвычайно дороги, и эта птица — козодой. Козодои здесь очень обычны. Если ели и лиственницы чередуются с преобладающей шотландской сосной, они любят сидеть на самом кончике одной из них, и там, иногда, они будут «стрекотать» без перерыва в течение необычайно долгого времени. Иногда кажется, что птица никогда не сдвинется с места и не перестанет, но вдруг, с внезапностью, которая удивляет, она поднимается в воздух и улетает с несколькими громкими хлопками крыльев над спиной, издавая другую ноту — «куа-и, куа-и», — которую никогда не слышно, кроме как во время полета. После нескольких кругов к ней может присоединиться спутник — вероятно, его пара — после чего, как в избытке радостного возбуждения, он снова хлопнет крыльями дюжину или два десятка раз подряд. Затем двое преследуют друг друга, кружась в самых быстрых кругах и делая, часто, самые удивительные повороты и изгибы, стремясь либо убежать, либо догнать. Часто к ним присоединяется третья или четвертая птица, и тогда воздушная игра становится все быстрее и яростнее. Никакие слова не могут дать представление о чрезвычайной красоте полета этих птиц. В своих мягких настроениях они, кажется, падают в обморок в воздухе, а затем снова они насмехаются, кокетничают и проделывают всевозможные трюки с ним. Грация и резкость — качества, совершенно противоположные друг другу. Козодой, когда он «в настроении», сочетает их с легким мастерством, и увидеть это — почти получить новое ощущение. Это как если бы Ариэль Шекспира танцевал в пантомиме 3, но все же оставался Ариэлем Шекспира. Когда наблюдаешь за такими существами в сгущающемся мраке, они кажутся не реальными, а лишь частями ночного представления — темными воображениями, тенями в форме птиц. Какие славные способности к движению! Нельзя видеть их, не желая быть одним из них.

Я говорил о том, что козодой хлопает крыльями дюжину или два десятка раз подряд. Это не преувеличение. Я сам насчитывал до двадцати пяти хлопков, и это было меньше реального числа, так как первый бурный их всплеск был почти закончен, прежде чем я начал считать. Нелегко, действительно, поспеть за птицей, и когда она останавливается, обычно немного отстаешь. Хлопки удивительно громкие и отчетливые — музыкальными они всегда звучат для меня — и я сам полагаю, что они почти так же сексуальны по своему характеру, как блеяние бекаса. Эта привычка, действительно, стала теперь настолько глубоко укоренившейся, что любое внезапное волнение, как, скажем, удивление или страх, склонно вызывать ее, о каком принципе в природе можно было бы привести много иллюстраций; но именно когда две или более птиц резвятся вместе — или когда одна, после долгого сеанса «стрекотания», спрыгивает с дерева и, особенно, в стремительном нисходящем полете к земле, где, вероятно, отдыхает его пара, — слышишь это в совершенстве. Почему так мало было сказано об этой очень заметной и примечательной особенности, почему работа высокого авторитета должна только говорить нам, что «в общем его полет бесшумен, но временами, когда его тревожат в покое, можно услышать, как его крылья ударяются друг о друга», я действительно не знаю. Используемое выражение предполагает, что звук, производимый ударом крыльев, лишь слабый, тогда как нужно быть довольно глухим, чтобы не услышать его. И почему только «когда потревожат»? При таких обстоятельствах исполнение всегда будет плохим, но не пугая птицу, а ожидая, невидимым и молчаливым, можно услышать его в совершенстве, и тогда не испуг или беспокойство, а радость произведут его — это радостный выброс.

Домашние привычки козодоя очень милы и интересны. Ни одна птица не может быть более примерной в своих супружеских отношениях и в своей заботе и опеке о потомстве. И муж, и жена принимают участие в насиживании яиц, и, пожалуй, нет более красивого зрелища, чем видеть, как один сменяет другого на них. Именно самка, как я полагаю, сидит днем — который для нее как ночь — и вскоре после того, как начинает быть слышно первое стрекотание вокруг, ее партнер может быть замечен вылетающим из какой-нибудь соседней группы деревьев и, приближаясь, издающим через промежутки времени ту любопытную ноту «куа-и, куа-и», которая, кажется, является главным воздушным средством выражения домашних эмоций. Когда он приближается, его явно узнает сидящая птица, которая стрекочет в ответ, но так мягко, что человеческие уши могут едва уловить звук. Самец теперь садится рядом с ней, сам стрекочет мягко и затем, прижимаясь и, как бы, тычась в нее, кажется, настаивает, что теперь его очередь. Несколько секунд пара сидит так, стрекоча вместе, и, делая это, оба виляют хвостами — и не только хвостами, но и всем телом тоже — из стороны в сторону, как собака в порыве удовольствия. Затем все сразу, без каких-либо ласк или прикосновений клювом — чего, действительно, я никогда не видел у них — самка улетает, оставляя самца на яйцах. Она улетает мгновенно, взлетая, легкая как перышко, прямо из своей сидячей позы, не вставая и даже не двигаясь сначала. В других случаях самец садится немного поодаль, и самка сразу улетает. Существуют бесконечные вариации в этой милой сцене, но самая милая, потому что самая нежная, — это та, которую я описал, где самец, мягко и незаметно, кажется, втискивает себя на яйца, а свою партнершу — с них. Я видел, как мои ручные голуби действовали точно так же, и здесь тоже оба ворковали вместе на гнезде.

Что касается того, что оба пола стрекочут, таким образом, в унисон, я могу утверждать, самым бескомпромиссным образом, что они делают это, будучи несколько раз свидетелем этого, всего в нескольких шагах, и при дневном свете, я могу почти сказать, принимая во внимание время года. Глаза, действительно, так же важны, как и уши, при приходе к заключению по этому вопросу, ибо не только хвост виляет в этих маленьких дуэтах, но с первым дыханием звука перья горла птицы начинают дергаться и вибрировать, очень заметным образом. Различные авторитеты, это правда, либо утверждают, либо подразумевают, что самец козодоя один стрекочет, или жужжит, или играет на кастаньетах, как бы ни пытались описать этот удивительный звук, который, кажется, становится самим воздухом, летними вечерами, везде, где козодои многочисленны. Но эти авторитеты все ошибаются, и как только они возьмутся наблюдать за парой птиц, высиживающих яйца, они обнаружат, что они были таковыми, но не раньше, ибо нет другого способа убедиться. Это правда, что стрекотание, таким образом издаваемое, хотя и такое же отчетливое, как мелодия, сыгранная на пианино, теперь необычайно приглушено, такого мягкого и низкого качества, что, помня, каким оно чаще бывает, чувствуешь склонность удивляться такой силе модуляции. Но это тот же самый звук «в малом» — как, действительно, такой звук можно перепутать? — и, в конце концов, поскольку барабан можно бить легко, нет причин, почему инструмент, который является частью самого исполнителя, должен быть менее под контролем. Что действительно интересно и любопытно, так это слышать такую ноту, выражающую, даже для человеческих ушей, мягкий язык привязанности — ибо она делает это самым безошибочным образом.

Хотя, как мы видели, и самец, и самка козодоя помогают в насиживании яиц, самка берет на себя большую часть этой работы и, по крайней мере, на мой взгляд, гораздо более сведуща в этом деле. Полы действительно трудно различить, а в сумерках это, конечно, становится невозможным. И все же нельзя наблюдать за насиживающей парой вечер за вечером, по часу или более за раз, не составив собственного мнения по этому вопросу; и вот мое мнение. Мы можем предположить, пожалуй, что именно самка сидит весь день, ни разу не сменяясь. Если это так, то именно самец прилетает вечером, и с этого момента можно судить, подсчитывая смены и засекая время пребывания каждой птицы на яйцах. Я так и делал, и мне показалось, что не только самка с самого начала была более усердной из двоих, но и самец становился все менее склонным заботиться о яйцах по мере приближения времени их вылупления. К тому же мне казалось, что он сидит на них менее удобно и имеет склонность раздвигать их в стороны, что в одном случае привело к сцене, которая показалась мне весьма интересной, поскольку она проливает свет на интеллект птицы, и поэтому я ее опишу. Должен сказать, что до этого, когда обе птицы отсутствовали, я покинул свое укрытие, чтобы сорвать пару мешавших крапив, и таким образом получить еще более четкий обзор, и тогда я заметил, что два яйца лежат довольно далеко друг от друга. Вскоре после этого одна из птиц, которую я счел самцом, вернулась, и, забираясь на яйца — что она делала, подталкивая себя по земле, — она, думаю, должна была раздвинуть их еще дальше. Во всяком случае, по мнению птицы, стало необходимым изменить их относительное положение, и для этого она приняла очень своеобразную позу. Она как бы встала на грудь, подняв хвост почти перпендикулярно в воздух, так что стала похожа на волчок, поставленный на широкий конец, при этом ног совсем не было видно. В таком равновесии она прижимала нижней частью своего широкого клюва — или, можно сказать, подбородком — сначала одно яйцо, а затем другое к груди и, удерживая их так, двигалась вперед и назад по земле, выглядя странно и совсем не по-птичьи. Однако земля была неровной, и, несмотря на усилия птицы собрать оба яйца вместе, одно из них — как я отчетливо видел — скатилось вниз по небольшому склону. Внизу в песке были частично зарыты крупные куски коры ели, и под один из них яйцо закатилось. Птица не могла достать его, чтобы снова принести на холм туда, где лежало другое яйцо, так как кора, выставляя край, мешала ей прижать подбородок к дальней стороне застрявшего яйца, чтобы прижать его к груди, как раньше, — хотя она и предпринимала самые отчаянные попытки сделать это. Засунув голову между корой и землей, она теперь еще более вертикально встала на грудь и в этом положении отчаянно толкала и пихала. После каждой попытки она немного лежала, словно обессилев, затем ковыляла к другому яйцу и усаживалась на него; затем, через минуту или две, возвращалась к тому, которое оставила, и повторяла попытки вызволить его. Наконец, однако, после почти получасовой работы, ей, по-видимому, пришла в голову идея. Она снова подошла к правильно лежащему яйцу, но вместо того, чтобы усесться на него, как раньше, начала передвигать его к другому, тем способом, который я описал. «Если гора не идет к Магомету, Магомет должен идти к горе» — таков был, очевидно, ход рассуждений, и, видя, как упорно птица придерживалась одного курса действий — как она трудилась, боролась и возвращалась к своим попыткам снова и снова, — ее последующее внезапное принятие другого плана показало, я думаю, как интеллект, так и гибкость. Фактически она поступила точно так же, как поступил бы разумный человек. Она пыталась сделать лучшее, пока не убедилась, что это невозможно, а затем сделала второе по значимости. Собрав таким образом оба яйца вместе, она изо всех сил пыталась оттолкнуть кусок коры — который был наполовину зарыт в песок — назад, крыльями, лапами и хвостом, подобно тому, как молодой кукушонок — вопреки антивакцинаторам — выбрасывает своих сводных братьев и сестер из гнезда. Наконец, когда стемнело, она улетела. Я вышел посмотреть и обнаружил, что птица в некоторой степени преуспела в своих усилиях. Два яйца теперь лежали вместе, и хотя они находились не совсем на одном уровне, и хотя кусок коры все еще мешал одному из них, оба все еще могли быть накрыты, пусть и не без труда, и, таким образом, возможно, вылупиться. Однако, если бы я оставил их как есть, я не сомневаюсь, что птица, возможно, при помощи партнера, продолжала бы работать, пока дела не стали бы вполне удовлетворительными. Но, увидев так много, и поскольку скоро стало бы слишком темно, чтобы увидеть что-либо еще, я решил вмешаться на этот раз, убрал кору и, разровняв склон, положил яйца бок о бок на ровную поверхность. Должен добавить, что пока этот козодой так боролся, чтобы вызволить свои яйца, он время от времени издавал низкий жалобный звук.

Когда яйца вылупляются, оба родителя помогают кормить птенцов, и первое, что замечаешь — и для меня, по крайней мере, это было интересным открытием, — это то, что они кормят их не принося в клюве мотыльков или майских жуков, которыми, как предполагается, в основном питается козодой, а путем отрыгивания, на манер голубей. Есть, однако, одно отличие: если клюв молодого голубя помещается внутри клюва родителя, то молодой козодой захватывает клюв родителя своим. Те своеобразные дергающиеся и напряженные движения, которые используются для того, чтобы поднять пищу — из зоба, как я полагаю — в рот, одинаковы или, по крайней мере, очень похожи в обоих случаях. Я наблюдал, как это происходит, так часто и с такого близкого расстояния, что не могу, думаю, ошибаться. Обычно, когда начинались первые кормления, было достаточно светло, и даже после того, как стемнело, я почти всегда мог видеть очертания головы и клюва птицы на фоне неба, когда она сидела на голом, тонком кончике пня бузины, с которого обычно летала кормить птенцов. Никогда этот контур не нарушался никаким выступом, как это было бы, если бы в клюве держали насекомое какого-либо размера. Более убедительным аргументом является, я думаю, то, что птенцов обычно кормили описанным мной способом несколько раз подряд. По мере приближения вечера они всегда выходили из-под матери и, подпрыгивая к ее клюву, пытались настоять на том, чтобы она их покормила. Кормила ли она их тогда, до того как покинуть гнездо, я точно сказать не могу. Не думаю, что кормила, да и не вижу, как у нее могло что-то остаться в зобе после того, как она весь день сидела голодная. Как правило, во всяком случае, она сначала улетала и кормила их только по возвращении. Когда она улетала, я наблюдал за ней так долго, как мог, и иногда видел, как она, так же как и другая птица, кружилась и извивалась в воздухе, преследуя насекомых, как мне казалось. Однако я никогда не видел никаких насекомых, хотя должен был бы видеть, если бы они были хоть сколько-нибудь заметного размера, и никогда не видел со стороны птиц ничего похожего на хватание в воздухе с открытым клювом. Но если насекомые все же ловились, клюв, конечно, должен был открываться в какой-то степени, и это показывает, я думаю — а что еще могли делать птицы? — что в вечерних сумерках очень трудно увидеть, как он открывается, даже когда это происходит. Что касается меня, то мне было трудно — если не сказать невозможно — увидеть, как ласточки открывают клювы, даже при ярком дневном свете, когда они явно охотились за насекомыми. Этот момент важен, я думаю, при рассмотрении того, какими видами насекомых козодой питается более привычно и как в целом он их добывает — вопросы, которые, как мне кажется, были решены лишь утверждениями, полностью пересматриваются тем фактом, что птенцов кормят описанным мной способом. Ведь если мотыльки и майские жуки — основная пища птицы, почему бы ей не приносить их птенцам обычным способом? Но если она заглатывает огромное количество насекомых, настолько мелких, что не может схватить их клювом, а должна просто поглощать их на лету, как кит поглощает инфузории, тогда мы можем увидеть причину, по которой она этого не делает. Как иначе, кроме как отрыгивая в виде кашицы, можно было бы давать такую пищу птенцу? И если бы это стало привычной практикой птицы, она вряд ли изменила бы ее в каком-либо случае. Теперь, зеленый дятел питается в основном муравьями, и далее я приведу свои доводы в пользу того, что он кормит своих птенцов путем отрыгивания. Однако маленького дятла я наблюдал раз за разом прилетающим к своему дуплу в стволе дерева с клювом, полным насекомых различных видов и приличного размера, так что нет сомнений, что он дает их своему выводку, как дрозд или черный дрозд. Что может создавать разницу в этом отношении между двумя столь близкородственными видами, если не то, что один пристрастился к поеданию муравьев, крошечных существ, которых он должен глотать целиком и которых не смог бы носить в клюве? Поэтому, когда мы обнаруживаем, что родитель-козодой отрыгивает пищу в рот птенца, мы можем заподозрить, что он также заглатывает огромное количество насекомых столь же малого или меньшего размера. Клюв не нужно ни широко, ни постоянно открывать, чтобы многие из них были поглощены, когда птица пролетает сквозь их скопления; но даже если бы это было так, нам не стоит удивляться, что это не часто замечают у вида, который летает и питается в основном ночью, когда темно и люди спят. Тем не менее, я нахожу в «Истории британских птиц» Сибома следующее: «Говорят, что птица охотится за своей пищей с широко открытым ртом, но это, безусловно, ошибка». Первая часть предложения впечатляет меня больше, чем последняя. Почему у птицы такой огромный, окаймленный щетинками зев? Не напоминает ли он рот кита с китовым усом? Другие птицы ловят отдельных насекомых так же ловко и без него.

Есть еще одно соображение, которое заставляет меня думать, что козодои питаются именно так. Они едва начинают летать до 8:30 вечера, а между 3 и 4 часами следующего утра они уже уходят на покой на весь день. Я внимательно наблюдал за ними много вечеров подряд в июне и июле, и, убей меня бог, я так и не смог понять, какую пищу они добывают, или, по правде говоря, добывают ли они ее вообще, по крайней мере до 10 часов. Большую часть времени они сидели на ветке или на верхушке ели и стрекотали, а когда летали, то часто прямо к земле, а затем обратно, к тому же дереву. Они, конечно, не казались ловящими насекомых, когда делали это, а их более длительные полеты, как правило, не были вокруг деревьев и часто сводились к погоням и играм друг с другом. То, что они время от времени ловили мотыльков или майских жуков, кажется само по себе вероятным, но у меня никогда не было оснований полагать, что это их особая добыча. Странно, что я так редко видел, чтобы они ловили хоть какое-то крупное насекомое — я, право, не могу припомнить ни одного случая; но, с другой стороны, они вполне могли поглощать толпы мелких, пролетая мимо, без того, чтобы я мог это заметить, и без каких-либо специальных усилий с их стороны. То, что воздух часто полон ими — мошками, мелкими мухами и т. д., — можно предположить, наблюдая за ласточками, а также летучими мышами. Действительно, можно и самому увидеть и почувствовать их — например, при езде на велосипеде, когда на мне часто оказывался маленький жук, устроенный по общему плану жука-стафилина, облеплявший меня всего. По всем вышеперечисленным причинам я придерживаюсь мнения, что именно более мелкие обитатели воздуха составляют основной рацион козодоя, и что его огромный зев и, возможно, щетинки по обе стороны верхней челюсти связаны с огромным количеством этих существ, которых он поглощает. Птица, по сути — и это в равной степени применимо к другим членам семейства, — играет, по моему представлению, роль воздушного кита.

Я наблюдал за парой козодоев на протяжении всего процесса вылупления яиц и выращивания птенцов, пока последних можно было найти; ибо они уходили из гнезда — если голый участок земли можно так назвать — задолго до того, как могли летать. В последний день июня птенцы впервые предстали передо мной. Я некоторое время наблюдал за насиживающей птицей и заметил, что перья прямо под ее подбородком подрагивают, в то время как клюв был слегка — как можно более слегка — приоткрыт. Я подумал, что она, должно быть, стрекочет, но до моего уха не доносилось ни звука, поэтому я решил, что она просто спит и видит во сне, что стрекочет. Она сидела так неподвижно и плотно, что я никогда не мог вообразить, что она перестала насиживать. Я видел и ее яйца, как мне казалось, вчера; но в этом я мог ошибиться. Вдруг, однако, странное маленькое, плоское, пушистое существо выбежало из-под ее груди и, потянувшись вверх, коснулось клюва матери своим. Она, однако, не ответила, на что птенец разочарованно побежал обратно. Как только эта странная маленькая фигурка исчезла, я загорелся желанием увидеть ее снова, но час за часом проходил, старая птица дремала и видела сны, и все еще не было никакого повторного появления. Казалось, будто у меня была галлюцинация чувств, все выглядело таким неподвижным и неизменным; но, наконец, когда начали сгущаться сумерки и вокруг стало слышно стрекотание, внезапно появилось маленькое привидение снова, сопровождаемое на этот раз точной копией самого себя. Оба появились с противоположных сторон и с одновременным прыжком схватили и начали бороться за клюв матери, которая снова сопротивлялась, а затем внезапно умчалась, как раз когда с криком «куа-и, куа-и» прилетел партнер. Он устроился рядом с птенцами, и когда они подпрыгнули к нему, как только что к матери, он тщательно покормил одного, но не другого, улетев сразу после этого. Самка вскоре вернулась и покормила обоих птенцов несколько раз, всегда, как я говорю, путем отрыгивания. В промежутках между кормлениями она продолжала издавать тихий воркующий звук, выражающий спокойное довольство и привязанность, в то время как птенцы, реже, издавали тонкий писк. Один из них, как я теперь увидел, был немного крупнее другого и более светлого цвета, и эта птица всегда казалась более жадной. Разница во всех трех отношениях увеличивалась день ото дня, пока, наконец, в отношении размера она не стала весьма заметной. Две родительские птицы были очень похожи в этом отношении, и поскольку два птенца родились с разницей в день, кажется странным, что между ними было такое различие. Но так оно и было.

Мне показалось, что, поскольку крупный птенец был, безусловно, более жадным из двух, оба родителя старались избегать чрезмерного предпочтения его в ущерб другому. Если так, однако, их усилия не были очень эффективными. Действительно, было трудно избежать рвения того, кто первым подпрыгивал к ним. По мере взросления птенцов оставляли все больше и больше одних в гнезде, или, скорее, на том месте, где они родились. Сначала они лежали там удивительно спокойно, иногда не двигаясь часами, но постепенно они становились более активными и совершали небольшие вылазки, из которых не всегда утруждали себя возвращением. Таким образом, постепенно старое место гнездования было утрачено, ибо родители, хотя некоторое время продолжали проявлять к нему привязанность, все больше и больше устраивались рядом с птенцами или, если не видели их, где-то поблизости, а затем подзывали их к себе. Это они делали тем самым воркующим звуком, о котором я говорил, и на который птенцы, услышав его, отвечали «квирр, квирр» и бежали к нему, затем останавливались, чтобы послушать, и снова бежали, становясь все более и более возбужденными. Если старая птица находилась на некотором расстоянии, что, по мере взросления птенцов, случалось все чаще, иногда бывали долгие интервалы между этими призывными звуками — если мы предположим, что они таковыми являются, — и в течение них птенцы лежали неподвижно и, как правило, близко друг к другу, как будто они были в гнезде. Когда я подходил к ним в таких случаях, обе родительские птицы срывались с места где-то поблизости, и пока одна из них возбужденно летала вокруг, другая — которую я принимал за самку — всегда начинала кружиться самым необычайным образом по земле, выглядя больше как насекомое, чем как птица, или, во всяком случае, напоминая своими движениями движения синей мясной мухи, которая опалила крылья в газе и упала на стол. Пока она это делала, птенцы иногда убегали, но столь же часто один или оба оставались там, где были — по-видимому, совершенно невозмутимые — и позволяли мне взять их. Когда, наконец, мать последовала примеру своего партнера и улетела, она проявила ту же высшую степень беспокойства в воздухе, что и раньше на земле. Она подлетала совсем близко ко мне, кружила вокруг, бросалась прочь, а затем возвращалась, садилась на пучок чертополоха, покидала его, словно в отчаянии, и, наконец, снова опускалась на землю, где продолжала издавать громкое, похожее на жалобное квохтанье, которое временами становилось пронзительнее, поднимаясь, так сказать, до агонии. Самец был немного менее взволнован. Тем не менее он подлетал совсем близко и часто хлопал крыльями над спиной. Я не могу сейчас точно вспомнить, начинал ли самец когда-либо с кружения по земле, так же как самка, но если и начинал, то это длилось недолго, и он вскоре переходил к полету.