«Зарисовки из жизни птиц»

Из вышесказанного видно, что птенцы очень хорошо умеют передвигаться. Они бегают, действительно, так же легко, если не совсем так быстро, как молодой утенок, и эта способность сохраняется у взрослой птицы, несмотря на ее воздушный образ жизни, ибо я видел, как мои двое преследовали друг друга по земле с совершенной легкостью и некоторой скоростью, казалось, таким образом, бегая без ног, ибо их ни в какой момент не было видно. Наземные привычки гнездования козодоя, вероятно, указывают на время, когда он был гораздо более наземной птицей, и поскольку эти привычки сохранились, мы можем понять, что была сохранена и неплохая способность к передвижению. Моя собственная идея заключается в том, что брачный обряд иногда, по крайней мере, совершается на земле, но об этом у меня было не более чем указание.

Козодой издает много звуков, помимо того самого необычайного, по которому он так хорошо известен и который принес ему многие из его названий. Я насчитал по крайней мере девятнадцать других; но я не верю, что какое-либо особое значение принадлежит большинству из них, и я придерживаюсь того же мнения в отношении многих других звуков, издаваемых различными птицами, которые, как предполагается, всегда имеют какое-то четко определенное, ограниченное значение. Каждый, несомненно, имеет значение в момент его произнесения, но я думаю, что это, как правило, один из многих возможных вариантов, которые все могут быть выражены одним и тем же звуком, причем такой звук является результатом не определенной идеи, а определенного состояния чувства. Удивление, например, может быть либо радостным удивлением, либо испуганным удивлением, и самые разные действия проистекают как из радости, так и из страха. У нас самих определенные идеи стали значительно развиты; но животные могут жить, скорее, в мире эмоций, которые тогда были бы гораздо более причиной их действий и, следовательно, криков, которые их сопровождали, чем различные идеи, относящиеся к каждой из них. Потому что, например, кролик топает задними лапами, когда встревожен, и другие кролики извлекают пользу из того, что он это делает, почему это должно делаться как сигнал, что подразумевало бы сознательный замысел? Не вероятнее ли, что топот — это просто реакция на какую-то внезапную, сильную эмоцию, которая не всегда должна быть эмоцией страха? Если кролики топают иногда в игре и веселье — как я думаю, они это делают, — это не может быть сигналом, и поэтому мы не должны предполагать, что это так, когда это имеет вид или производит эффект такового. Все, что мы можем сказать, как мне кажется, это то, что возбуждение производит определенное мышечное движение, которое, в зависимости от класса возбуждения, к которому оно принадлежит, может означать или выражать либо одно, либо другое. Такое движение или такой крик подобны выстрелу из ружья, который мог быть произведен либо как салют, либо со смертельным умыслом. Однако, если девятнадцать звуков козодоя действительно выражают девятнадцать определенных идей в уме птицы, я могу только признаться, что не обнаружил, что это за идеи. Некоторые из звуков, действительно, являются очень хорошими иллюстрациями выдвинутого здесь взгляда — например, воркующий звук, только что упомянутый, который, когда он подзывает птенцов с расстояния, кажется, не может иметь иного значения, кроме этого, но который также можно услышать, когда родитель и птенец сидят вместе, и, опять же, между интервалами в процессе кормления последних. Не является ли это, следовательно, звуком, принадлежащим к мягким родительским эмоциям, из которых иногда проистекает один класс действий, а иногда другой — звук при этом один и тот же? Из количества звуков, которыми располагает козодой, я делаю вывод, что это птица со значительным диапазоном и разнообразием чувств, что, вероятно, сделало бы ее и умной птицей; и это, по моему опыту, так и есть. Два из наиболее интересных звуков, или, скорее, серий звуков, которые он издает, являются модификациями или расширениями единственного, который привлек большое внимание, — а именно стрекотания. Один из них — это своего рода ликование из булькающих звуков, невозможно описать, в конце его; а другой — гораздо более редкий — своего рода прославление, так сказать, самого стрекотания, также ближе к концу, звук становится более вокальным и выразительным, теряя жесткий, деревянный, похожий на насекомое характер, который он обычно имеет. К ним я не буду добавлять простой список звуков, относительно значения которых — не желая говорить больше, чем знаю, — мне нечего сказать особенно.

Это дни, когда теория защитной окраски была доведена — особенно, на мой взгляд, в случае с высшими животными — почти до абсурда. Поэтому, возможно, будет нелишним, если я упомяну необычайное сходство, которое козодой имеет с куском еловой коры, когда он случайно сидит среди кусков еловой коры, а не среди других вещей, которые, когда он среди них, он, несомненно, напоминает так же сильно. Если на небольшом расстоянии и в течение значительного времени человек постоянно принимает одну вещь за другую, с внешним видом которой он хорошо знаком, это, я полагаю, является справедливым доказательством сходства, при условии, что зрение у человека хорошее. Такую ошибку я совершал несколько раз, и особенно в одном случае. Был полдень июня, к тому же солнечный день. Я оставил птицу, о которой идет речь, на некоторое время, чтобы понаблюдать за другой, и когда я вернулся, она сидела на том же месте, которое я знал, как свой письменный стол. Мой взгляд покоился прямо на ней, когда она сидела, но не улавливая контуров кончиков крыльев и хвоста, пересекающих определенный сухой стебель, как я привык делать, я подумал, что смотрю на кусок еловой коры — один из тех, среди которых она сидела. Я, по сути, искал яйца на птице, ибо знал точное место, где они должны быть; но, поскольку я должен был увидеть их сразу из-за их светлого цвета, я был уверен, что они должны быть накрыты, и после того, как некоторое время пристально смотрел, внезапно — из-за оптического обмана, как казалось, а не из-за исчезновения одного — кусок еловой коры стал козодоем. Это было похоже на фокус. Широкая, плоская голова, из которой короткий клюв выступает едва заметно, не представляла никаких особых очертаний, за которые мог бы зацепиться глаз, но была вся на одной линии с телом. Она выглядела точно так же, как тупой, закругленный конец либо пня, либо любого из кусков еловой коры, которые валялись вокруг, в то время как темно-коричневые линии и пятна оперения, помимо того, что они сливались с окружением и растворялись в нем, имели, как по рисунку, так и по окраске, большое сходство с последним объектом; более светлые перья точно имитировали те пятна, которые образуются при отслаивании некоторых из многочисленных слоев, из которых состоит кора шотландской сосны. Это было бы особым преимуществом для птицы только тогда, когда, как в данном случае, она отложила свои яйца среди кусков такой коры, упавших с соседних шотландских сосен, и если бы она делала это неизменно, можно было бы, возможно, признать особое защитное сходство. Это, однако, не так. Она откладывает их также под буками или в других местах, где ни сосен, ни еловой коры не видно.

Следовательно, если не может быть показано, что подавляющее большинство козодоев откладывают и долгое время откладывали свои яйца в окрестностях шотландской сосны, теория особого сходства в связи с такой привычкой, обусловленная действием естественного отбора, должна быть отброшена; как я считаю, она должна быть отброшена в некоторых других очевидных случаях, которые получили больше внимания. Конечно, может быть разница во мнениях, особенно если птицу положить на стол, относительно степени или даже самого существования сходства, на котором я здесь настаиваю. Но я возвращаюсь к существенному факту. На расстоянии двух шагов я смотрел прямо на козодоя, сидящего среди хлопьев еловой коры, разбросанных по песку, и некоторое время мне казалось, что это один из них. Это интересно, если мы предположим, как я, что просто случайность привела к этому сходству, ибо здесь есть точка, от которой естественный отбор мог бы легко двигаться к совершенству. Поскольку я все-таки разглядел птицу, значит, есть еще над чем работать. Возможно, вполне возможно, что мы уже видим у козодоя некоторые шаги к особому сходству. Птица особенно многочисленна в Норвегии, как мне сказали, когда я был там; а Норвегия — это один большой сосновый лес. Однако, не зная достаточно о ее среде обитания и относительном количестве особей, которые прибегают к различным ее частям, чтобы сформировать мнение по этому вопросу, я буду предполагать, тем временем, что ее окраска была сделана в целом защитной в связи с ее инкубационными привычками; ибо яйца откладываются на земле и обычно у подножия дерева, пня или куста — в окрестностях таких объектов, на самом деле, которые имеют более или менее коричневатый оттенок.

Именно во время инкубации птица больше всего нуждалась бы в защите, поскольку она тогда подвергается опасности, более или менее полностью, в течение долгого времени. Одна птица, насколько я смог увидеть, сидит на яйцах весь день, ни разу не покидая их. День, однако, — это ночь для козодоя, который не только сидит на своих яйцах, но и спит, или, по крайней мере, дремлет на них. Сонливость может в этом случае означать безопасность как для птицы, так и для яиц; ибо самые сонные особи, оставаясь неподвижными, лучше всего защитили бы свое потомство, на всех стадиях, а также самих себя от нападений мелких хищных животных. Мухи часто ползали по лицу птицы, за которой я наблюдал ежедневно. Они садились ей на глаза; и однажды большая синяя мясная муха полетела прямо на один из них. Но, кроме того, что это заставляло ее просто открывать или закрывать глаз, в зависимости от обстоятельств, они не производили никакого эффекта на сонное существо. Козодой — удивительно плотно сидящая птица, и как эта особая привычка, так и ее общая сонливость в гнезде могли быть поощрены, в то же время, естественным отбором. Более обычный взгляд на окраску козодоя, я полагаю, заключается в том, что она темная, в гармонии с ночью. Но от чего требуется защита птице с ее большими способностями к полету, будь то против нападений врагов или при спасении от добычи; и опять же, какой цвет, кроме белого, был бы невыгоден для нее, в том или ином случае, когда nox atra colorem abstulit rebus?

Вопросы подобного характера могут быть заданы в отношении тигра, льва и других крупных кошачьих животных, которые, не боясь врага и охотясь на свою добычу по запаху, после наступления темноты, тем не менее, считаются защищенными своей окраской. Эти вещи легко решаются в кабинете, где привычки вида, о котором идет речь, не будучи известными, не принимаются во внимание; но я могу упомянуть, что мой брат, с его многолетним опытом общения с дикими зверями и их повадками, и, более того, убежденный эволюционист, здесь большой скептик. Как, спрашивает он, как и я сейчас, вместе с ним, может лев быть защищен таким образом от антилопы, а антилопа от льва, когда один охотится, а другая ловится по запаху, после того как наступила темнота? Какая польза для такой цели может быть от цвета или цветовых отметин для любого из них? С другой стороны, они в разной степени способствуют созданию красоты существа. Возьмем, например, леопарда, ягуара или тигра. Конечно, их окраска предполагает украшение гораздо более очевидно, чем ассимиляцию; и хотя они охотятся в основном, как я говорю, ночью, они все же достаточно дневные, чтобы иметь возможность любоваться друг другом в дневное время. Дарвин, которого часто считают сторонником теории защитной окраски у крупных животных, в случаях, когда он был против нее, говорит следующее: «Хотя мы должны признать, что многие четвероногие получили свои нынешние оттенки либо в качестве защиты, либо как помощь в добывании пищи, все же у множества видов цвета слишком заметны и слишком своеобразно расположены, чтобы позволить нам предположить, что они служат для этих целей». Затем он приводит в пример различных антилоп, давая иллюстрации двух, и продолжает: «Тот же вывод, возможно, может быть распространен на тигра, одного из самых красивых животных в мире, полы которого нельзя различить по цвету даже торговцам дикими зверями. Мистер Уоллес считает, что полосатая шкура тигра «так ассимилируется с вертикальными стеблями бамбука, чтобы значительно помочь в сокрытии его от приближающейся добычи». Но этот взгляд не кажется мне удовлетворительным». (Он кажется противоречащим более обычным привычкам существа.) «У нас есть некоторые слабые доказательства того, что его красота может быть обусловлена половым отбором, ибо у двух видов felis аналогичные отметины и цвета несколько ярче у самца, чем у самки. Зебра заметно полосатая, и полосы не могут обеспечить никакой защиты на открытых равнинах Южной Африки». Тем не менее, когда натуралисты сегодня относят каждый цвет и узор под солнцем к принципу защиты, рецензенты все соглашаются, что Дарвин согласен с ними. Поистине, в наши дни, «'Darwin' laudetur et alget».

Дело в том, что по какой-то причине — я полагаю, потому что это уменьшает предполагаемый ментальный разрыв между человеком и другими животными — теория полового отбора Дарвина с самого начала рассматривалась косо; и даже те, кто может принять ее сейчас, в общем, делают это неуверенно и с множеством осторожных выражений, призванных защитить их собственную репутацию. Это не то состояние ума, которое благоприятствует применению этой теории, и, следовательно, все применения и расширения идут в зачет более принятой, потому что менее причудливой, теории; ибо даже если авторитеты здесь ошибаются, они, по крайней мере, ошиблись в ортодоксальном русле, что уже что-то. Я сам верю, что именно половой отбор произвел многое из того, что, как предполагается, обусловлено не только принципом защитной, но и принципом заметной, или отличительной, окраски. Возьмем, например, хвост кролика. Я никогда не мог понять, что принятая теория в отношении него подтверждается привычками существа. Кролики гоняются и бегают не только от испуга, но и как результат высокого духа. Как может белый хвост различать эти две причины; и если не может, почему он должен быть знаком для следования? Один кролик может действительно судить о состоянии ума другого, но не глядя на хвост; и если он слишком далеко, чтобы видеть что-либо еще, он не может составить никакого мнения. Опять же, у каждого кролика своя нора, и не следует, что если один бежит к ней здесь, другой должен там. Соответственно, я заметил, что белые хвосты в быстром движении не производят никакого эффекта на другие хвосты или их владельцев, когда те находятся на некотором расстоянии, но что кролики, встревоженные, заставляют своих близких компаньонов оглядываться. Конечно, в случае общего бегства, в сумерках, к кроличьей норе — из которой многие кролики могли разбрестись, — легко представить, что самые задние следуют за белыми хвостами тех, кто впереди них; или, скорее, что эти подали им сигнал тревоги, поскольку все знают дорогу к норе. Но как можно сказать, что это действительно так, видя, что тревога в таком случае обычно обусловлена тем, что человек подкрадывается? Не выглядело бы это точно так же в случае с луговыми собачками, чьи хвосты не имеют заметной окраски? Молодые кролики, это правда, следовали бы за своими матерями, когда те бежали, в страхе, к своим норам; не иначе, однако, как если бы они узнали их, а этого они не могли сделать только по хвосту. Если бы они были достаточно близко, чтобы узнать их, они смогли бы, вероятно, следовать за ними только по зрению, с хвостом или без хвоста, и другой белый пуховик не смог бы сбить их с пути, как иначе он мог бы сделать. С антилопами, действительно, которым приходится следовать друг за другом, чтобы не отбиться от стада, светлое пятно или налет на задней части могли бы быть преимуществом; но поскольку некоторые из видов, которые имеют его, красиво украшены на морде и теле, и поскольку налет цвета сзади часто сам по себе не лишен изящества, почему бы не быть всему этому ради украшения, или, скорее, не вероятнее ли, что это так? Никто, я полагаю, кто верит в половой отбор вообще, не будет склонен объяснять происхождение окрашенной задней поверхности у мандрила и некоторых других обезьян каким-либо иным способом. Мне, принимая во внимание некоторые первичные факты в половых отношениях всех животных, не кажется странным, что эта область могла, у многих видов, попасть под влияние последней силы. Можем ли мы, действительно, сказать, принимая во внимание готтентотов и некоторые цивилизованные чудовищности женского костюма, которые так искренне льстят им, что этого не произошло в случае с человеком?

Теория защиты, примененная к животным, которые охотятся или на которых охотятся ночью, кажется правдоподобной только в том случае, если мы предположим, что враги, от которых они защищены, — человеческие. Но даже если человек достаточно долго на сцене, чтобы произвести такую модификацию, кто может вообразить, что он имел какое-либо отношение к окраске такого животного, скажем, тигра, до недавнего времени гораздо больше угнетателя, чем угнетенного, и даже сейчас, в равной степени то и другое — в Индии, например, или Корее, в которой последней стране вещи, безусловно, равны, если мы пойдем по китайской пословице, которая гласит: «Полгода корейцы охотятся на тигров, а другие полгода тигры охотятся на корейцев».

Тигры, действительно — особенно те, которые питаются скотом, — казалось бы, часто убивают свою добычу ближе к вечеру, но когда еще стоит яркий дневной свет. Однако относительно того, как они это совершают, я читал несколько лет назад, в индийской спортивной работе, очень интересный отчет о тигре, подкрадывающемся к корове — отчет, полный наводящих на размышления моментов, и который должен был сразу привлечь внимание натуралистов, но который, насколько я знаю, никогда с тех пор не упоминался. Автор — чье имя, вместе с названием его работы, я не могу вспомнить — говорит, что он видел корову, пристально смотрящую на что-то, что приближалось к ней, и что это что-то представляло такой странный вид, что прошло некоторое время, прежде чем он смог понять, что это такое. Наконец, однако, он увидел, что это тигр, или, скорее, голова одного, ибо все тело существа, будучи прижатым к земле, с приплюснутой шерстью, чтобы сделать его как можно меньше, было скрыто, или почти скрыто, за головой, которая была поднята и выступала вперед очень заметно; так что, будучи удерживаемой под углом, под которым находится человеческое лицо, она выглядела как большая, раскрашенная маска, продвигающаяся вдоль земли очень таинственным образом. На эту маску корова смотрела пристально, как будто завороженная, казалось, не имея представления о том, что это такое, и только когда тигр подобрался достаточно близко, чтобы обеспечить ее с легкостью, она пустилась наутек, только чтобы быть настигнутой и поваленной. Теперь здесь у нас есть что-то, стоящее всех отчетов об охоте на тигров, которые когда-либо были написаны, и всех тигров, которые когда-либо были застрелены. Так далеко от того, чтобы тигр пытался скрыть себя в целом, казалось бы, из этого, что он делает свою большую полосатую голову, с ее сверкающими глазами, очень заметным объектом, который, поскольку это единственная часть его, которую видят или замечают, выглядит просто любопытно и вызывает удивление, а не страх. Я сам знаю, насколько ближе к птицам я могу подобраться, приближаясь на руках и коленях, в каковой позе «человеческая форма божественная» не сразу узнается. Поэтому я не вижу причин, почему тот же принцип изменения характерного внешнего вида не мог бы использоваться некоторыми хищными зверями, и задолго до того, как я прочитал этот отчет, я был поражен огромным размером головы некоторых тигров в Зоологическом саду.

Мораль всего этого, как мне кажется, заключается в том, что, прежде чем приходить к какому-либо устоявшемуся выводу относительно значения цвета и цветовых отметин у любого животного, мы должны получить точную и подробную информацию относительно привычек такого животного. Поскольку это, действительно, наиболее важный вопрос, почему бы не быть стипендиям и профессорским должностям в связи с ним? Абсурдно, что единственный вид знаний в естественной истории, который ведет к признанной позиции, с буквами после имени, — это знание костей, мышц, тканей и т. д. Привычки животных действительно так же научны, как их анатомия, и профессора их, однажды созданные, были бы так же хороши, как их братья.

Пространство, после этого рассуждения, не позволит мне сказать гораздо больше о козодоях — только это, что они возвращаются каждый год на то же самое место и имеют не только свое любимое дерево, но даже свою любимую ветку в нем, чтобы садиться. Я видел, как один садился, после последовательных полетов, на определенную точку мертвого дерева, около верхушки маленького и незаметного дуба, окруженного более высокими деревьями, которые имели гораздо более привлекательный вид, и прилетая в другую ночь, были точно такие же полеты и посадки. Это не мой опыт, однако, что яйца откладываются, каждый год, точно там, где они были годом ранее. Это может быть так, как правило, но есть, безусловно, исключения, и среди них была та самая пара, за которой я наблюдал.

Грачи в гнезде

ГЛАВА III

Серая ворона обычна в этой части страны, в течение зимы; до такой степени, действительно, что является ее характерной чертой. Для сельских жителей он просто черная ворона, и они, кажется, не делают никакого различия между ним и обычной птицей с таким названием, которую видят не так часто. Он тот, с кем они выросли и знают лучше всего, но его пестрая окраска, кажется, не принесла ему никакого особого отличительного титула. По большей части эти вороны обитают на открытых кроличьих норах, и, из-за их осторожности и отсутствия укрытия, к ним очень трудно подобраться. Как и грачи, они проводят большую часть дня в поисках пищи и поедании ее, когда она найдена, их привычка заключается в том, чтобы бить в воздухе, делая более широкие или узкие круги, осматривая землю внизу на предмет любых отбросов, которые могут там лежать. Это не так сильно привычка грачей, ибо они, будучи более общими едоками, маршируют по стране, поедая все, что могут найти. Они пренебрегали бы слишком многим, если бы искали какой-то класс вещей в частности, хотя одинаково ценят отбросы, когда они случаются на их пути. «Господь да будет восхвален!» — таков их образ мыслей.

Вороны, однако, питаются немало и этим последним способом тоже, и, как следствие, много смешиваются с грачами, от которых, возможно, они научились кое-чему. Каждая птица, на самом деле, знает и практикует что-то из бизнеса другой, так что, не ища специально общества друг друга, они много бросаются вместе. Если бы никогда не было повода для них смешиваться, они, вероятно, не почувствовали бы желания делать это, но малейшее побуждение приведет ворон среди грачей, и грачей среди ворон, и тогда, в своих действиях друг к другу, они кажутся лишь одним видом. Они дерутся, конечно; по крайней мере, между ними часто бывают разногласия и перебранки, но они всегда казались мне индивидуальными, просто — не имеющими никакой специфической ценности, так сказать. Оба они ссорятся, между собой, как и большинство других птиц. Грачи, особенно, склонны возмущаться успехом друг друга в нахождении пищи, но такие ссоры вскоре улаживаются сами собой, обычно птицей, владеющей куском, проглатывающей его; они редко бывают затяжными или ожесточенными. Так обстоит дело с грачами и серыми воронами, и, в целом, я думаю, они встречаются как равные, хотя может быть, возможно, немного более «расположенное к сближению» со стороны последних, и немного более уступчивое со стороны первой птицы. Один очевидный пример этого я, безусловно, видел. В этом случае два грача, которые наслаждались мертвой крысой между собой, очень кротко ушли от нее, когда подошла ворона; и, позже, когда у них снова была крыса, пара ворон, прыгающих на них, бок о бок, очень смелым и пиратским образом, снова заставила их отступить, едва ли с притворством сопротивления. Но одна из этих двух ворон могла быть птицей, которая подошла раньше, и крыса могла принадлежать ей и ее партнеру, по праву первого открытия, которое, в важных находках, есть, я думаю, тенденция уважать, даже если оно требует некоторого количества принуждения. Я наблюдал это, когда грачи и серые вороны собирались вместе вокруг каких-то отбросов, которые они пожирали. Одна или, самое большее, две птицы, казалось, всегда были в собственности, в то время как остальные стояли вокруг. Для любого другого втиснуться в место за столом было делом, требующим осторожности, и он не мог сделать это, не подвергая себя нападению, серьезному пропорционально голоду привилегированной птицы. Как это начало появляться, однако, либо от вялости последней, либо от того, что она немного отошла, что это становилось утоленным, другой — либо грач, либо ворона — сначала осторожно, а затем более смело, принимался за дело; и таким образом, без, вероятно, какой-либо реальной идеи вещи, проработка ситуации была, более или менее, брать по очереди. По крайней мере, это всегда были немногие, кто ел, и многие, кто ждал, и общее чувство, что это должно и должно быть так, казалось, преобладало. Всегда, на таких сценах, будет много небольших вспышек, и когда они были между двумя видами, я не смог понять, что один был ниже другого. Но такие эбуллиции имеют больше угрозы в них, чем реальной борьбы, так что, принимая во внимание инцидент, только что записанный, может быть, что ворона, когда действительно всерьез, признается грачом как лучшая птица, хотя, если что-то, я думаю, он немного меньше двух. Галки, с другой стороны, кажутся сознательными своей неполноценности, когда с грачами, и проскальзывают скромно среди них, как будто желая не быть замеченными.

Как у грача, так и у вороны воинственный настрой проявляется в резком наклоне головы вниз, а также в поднятии и распускании хвоста веером. Затем, когда голова снова поднимается, веер складывается и опускается, и это повторяется несколько раз подряд. Если птица оказывается на расстоянии, достаточном для проявления пренебрежения к той, что выразила себя подобным образом, немедленно происходит affaire, и обе птицы внезапно бросаются друг на друга. После первого или второго выпада они по взаимному согласию делают паузу — совсем как дуэлянты в романе — а затем стоят лицом к лицу, выставив клювы, или рапиры, и направив их немного вверх, так что их кончики почти соприкасаются. Затем они мгновенно снова бросаются в атаку, причем каждая птица пытается оказаться выше другой, чтобы нанести удар сверху. Эти фейерверки, по правде говоря, больше свойственны грачам, чем воронам, поскольку первые, будучи более социальными птицами, также более демонстративны. Не то чтобы воронам был чужд стадный инстинкт. По крайней мере здесь, в Восточной Англии, в них можно заметить нечто вроде грубых зачатков того состояния, которого достигли грачи. Они не сбиваются в большие стаи, но группы из шести-семи и более особей иногда летают вместе или сидят на одном дереве или группе деревьев. На земле они также, хотя и кормятся гораздо более разрозненно, чем грачи, и, кажется, не обращают внимания друг на друга, все же собираются вместе, если кто-то из них находит какой-нибудь мусор или падаль. В этом мы, возможно, видим истоки стадного инстинкта у большинства птиц, если не у всех. Личный интерес сначала формирует привычку, которая постепенно становится потребностью, а затем и необходимостью; ибо если «обычай — царь всех людей», как провозгласил Пиндар, то он такой же царь для всех птиц и, в равной степени, для всех других животных.

ПРАВИЛА СТАРШИНСТВА. Серые вороны и грачи во время кормления

Сам я думаю, что их общение с грачами способствует тому, что эти вороны становятся более социальными. Они начинают кормиться больше так же, как и грачи, и это сближает их. Вечером я иногда видел, как несколько ворон слетали в лесопосадку, где ночевали грачи и которая была ими уже заполнена, а однажды я видел, как одна ворона летела с небольшой стайкой в сторону места ночлега. Ночевала ли эта птица или другие вместе с грачами, я сказать не могу, но выглядело это именно так. С другой стороны, если наблюдать за грачами, иногда можно увидеть нечто похожее на возврат одной или двух особей к менее развитому социальному состоянию, чем то, в котором находится большинство. Существуют ли грачи-одиночки, подобно слонам-изгоям, я не знаю, но стадный инстинкт у некоторых из них, если не у всех, определенно может на время ослабевать. Я наблюдал, как один грач иногда долго кормился совсем один. В таких случаях не только не было других птиц рядом, но часто их не было даже в поле зрения, и никто не присоединялся к нему, когда он улетал. На самом деле, ничто не выглядит более одиноким, чем эти черные точки на широких пустых кроличьих норах или еще более пустынных болотах — фенах, как их называют, хотя, как я уже говорил, Иклингем отделен от настоящих фенов примерно семью милями. Эти фены не осушены, и если погода долго не стояла сухая, передвигаться по ним трудно. На первый взгляд, кажется, что это можно сделать довольно легко, так как длинная жесткая трава растет пучками или кочками — их почти можно так назвать, — каждая из которых приподнята на некоторую высоту на своего рода ножке. Но если наступить на них, они часто переворачиваются, заставляя человека провалиться в воду между ними, которую их верхушки делают почти невидимой. Эти любопытные, спутанные кочки в старину использовали здесь для церковных скамеек — их называли pesses — и несколько таких настоящих диковинок сейчас находятся в старой соломенной церкви в Иклингеме, которая была заброшена — не знаю почему — и быстро разрушается.

Грачи иногда посещают эти болота ради чертополоха, который растет там или прямо на их границах, корни которого они едят, как, я полагаю, и некоторые серые вороны, поскольку я видел, как они копались в тех же местах. Я не знаю более безрадостного зрелища, чем одна или две такие вороны, стоящие на пропитанной водой земле, в то время как другая неподвижно сидит, словно надзиратель, в одиноком кусте боярышника серым утром холодного зимнего дня. В этой сырой унылости они сами выглядят такими же сырыми и унылыми и, кажется, сожалеют, что встали. Действительно, в облике серой вороны есть что-то особенно жалкое и мрачное, когда ее видишь при неблагоприятных обстоятельствах. Они производят впечатление, я полагаю, как производили бы жалкие дикари — как огнеземельцы на Дарвина. Грач во все времена выглядит гораздо более цивилизованным, даже когда он совсем один. Я не уверен, ночует ли последняя птица, возвращаясь к своим случайным менее социальным привычкам, когда-либо в одиночестве, но у меня есть основания подозревать, что это так. Я видел, как один грач вылетел из пустующей рощи до того, как начался общий вылет из грачевника, расположенного в двух-трех милях оттуда; судя по всему, то есть, поскольку обычный поток в одном направлении начался лишь некоторое время спустя. Густонаселенное место ночлега собирает всю популяцию грачей в округе на значительном расстоянии — гораздо дальше того, на котором этот грач находился от своего, — и в январе, когда проводилось наблюдение, такие поселения еще не начали распадаться. Этот процесс, который приводит к тому, что разрозненные группы птиц проводят ночь в различных новых местах, начинается не раньше марта.

Я слышал, как этот конкретный грач каркал некоторое время, прежде чем увидел его, и в других случаях меня поражало, когда я слышал одиночное карканье в безлюдных местах в столь же ранний час. Некоторые грачи, следовательно, могут быть менее социальными в своих повадках, чем большинство, и если бы их можно было изучать отдельно, мы могли бы узнать, какими были все грачи когда-то. Нынешние книги по естественной истории довольствуются кратким изложением общих привычек каждого вида, насколько они известны или предполагаются, или, скорее, насколько один составитель может узнать их от другого sæcula sæculorum. Есть надежда, что когда-нибудь в будущем будет предпринята попытка создать труд, который зафиксирует те отклонения от общего образа жизни, которые были замечены и записаны последовательными поколениями натуралистов-полевиков. Сбор таких сведений помог бы, возможно, решить некоторые проблемы родства не меньше, чем вскрытие тела, и у этого метода было бы преимущество: любой обсуждаемый вид с меньшей вероятностью оставил бы еще больший пробел в различных классификационных системах, исчезнув в процессе исследования.

Я говорил, что грачи и вороны встречаются и смешиваются, как будто они одного вида, но существует ли, в придачу к этому, какая-то особая связь — какая именно, я затрудняюсь сказать — между ними? Помню, однажды, стоя под ивой у небольшого ручья здесь, я обратил внимание на серую ворону, которая во время полета издавала серию очень хриплых, резких криков «Аре-рр, аре-рр, аре-рр» (или «крар») — интонация гораздо грубее и менее приятна, чем у грачей. Она не летела прямо дальше, а продолжала кружить примерно на одном месте, все еще продолжая свой шум. Мне показалось, что я услышал ответ на него от другой серой вороны вдалеке, и тут же вверх взлетело около двадцати грачей и присоединились к ней. Несколько минут они кружили над пространством, соответствующим лугу приличного размера, причем ворона была одной из них и все еще время от времени продолжала кричать, а грачи переговаривались гораздо меньше. Затем они внезапно снова рассеялись по округе. Что, если вообще что-то, могло быть причиной этого rendezvous? Все, что я могу предположить, это то, что, когда грачи услышали повторяющиеся крики вороны, они решили, что она нашла что-то съедобное, и поэтому взлетели, чтобы разделить добычу, но, ничего не увидев, некоторое время покружили в поисках, а затем оставили это занятие и улетели. Однако я не могу представить, что именно взволновало ворону, ибо она определенно казалась взволнованной — это был внезапный взрыв «аре»-канья. Она нигде не спускалась, так что это не могло иметь никакого отношения к находке, и я уверен, исходя из того, как она появилась, а также из места и расстояния, с которого она начала кричать, что она меня не видела. Это была моя теория в то время, объясняющая действия грачей; но на следующий же день произошло нечто подобное, что, однако, было не совсем тем же самым и что нельзя было объяснить таким образом. На этот раз, когда ворона поднялась со своим «крар, крар» и полетела к деревьям, множество грачей также поднялись отовсюду и, немного покружив, каждый там, где он взлетел, полетели к лесопосадке, куда вскоре полетела и ворона. Здесь, опять же, не было и речи о том, что ворона что-то нашла, ибо она поднялась с того места, где находилась некоторое время, и полетела прямо прочь. И грачи не могли подумать, что она что-то нашла, ибо они все поднялись как по сигналу и, не направляясь туда, где она была, полетели куда-то недалеко от того места, куда она направилась, и вскоре к ним присоединилась она. Безусловно, грачи находились под влиянием вороны — а ворона, думаю, впоследствии под влиянием грачей, — но каким образом, или была ли какая-то определенная идея у кого-либо из них, я сказать не могу. Птицы разных видов часто воздействуют друг на друга психически каким-то образом, который невозможно полностью объяснить. Я видел, как несколько маленьких синиц летели, по-видимому, полные возбуждения, с первой стаей грачей из места ночлега утром, и вечер за вечером вяхирь кружил среди стай скворцов, которые заполняли все небо вокруг своего темного маленького общежития. Он присоединялся сначала к одной стае, потом к другой, словно желая стать частью одной из них, и продолжал это делать почти до тех пор, пока скворцы оставались там. Чибисы, опять же, кажется, испытывают влечение к скворцам, и другие подобные примеры, будь то взаимного или одностороннего интереса — обычно, я думаю, последнего, — можно наблюдать. Нам не нужно, я думаю, предполагать, что каждый случай комменсализма среди животных имеет утилитарное происхождение, даже когда мы теперь можем видеть связь взаимной выгоды.

Грачи, если уж они появились, — это не те птицы, которых можно легко игнорировать. Самое интересное в них, на мой взгляд, — это их привычка ежедневно навещать свои гнездовые деревья в зимнее время. Совершаются два визита — по крайней мере два четко выраженных, — один утром, другой ближе к вечеру, с учетом краткости светового дня. Последний — более длительный и важный, и, чтобы дать общее представление о том, что происходит во время него, я опишу поведение некоторых птиц, на которых я навел бинокль, наблюдая однажды на Рождество за небольшим грачевником на вязах недалеко от дома. Всегда утверждается, что грачи посещают свои гнезда зимой, чтобы их ремонтировать. Следующий краткий, но точный отчет о том, что птицы на самом деле делают во время этих визитов, следует читать в связи с этим утверждением, которое, как мне кажется, либо неточно, либо, по крайней мере, недостаточно полно. Итак, около трех часов, как я записал, подобно мистеру судье Стейли, в своих заметках, грачи прилетели, и некоторое их количество уселось на самом большом вязе в группе. На нем, помимо других гнезд, было два, если не больше, которые были построены вплотную друг к другу, образуя одну большую массу веток. Один грач примостился на самом верхнем из этих гнезд, в то время как другой сидел в нижнем. Стоящий грач продолжал издавать глубокое карканье, и при каждом карканье он делал резкий наклон вперед головой и всем телом. В то же время он вскидывал и расправлял перья хвоста, который он также выгибал, становясь, таким образом, гораздо более статной птицей. Это действие, казалось, выражало сексуальное возбуждение с сопутствующей воинственностью, и последний элемент вскоре проявился в энергичной атаке на бедную сидящую птицу, которую тут же выгнали из гнезда. Вскоре после этого пара грачей мирно заняла это же нижнее гнездо и оставалась там некоторое время. Один из них сидел в нем, и, долго и внимательно глядя в бинокль, я мог видеть, как хвост этой птицы через короткие промежутки времени судорожно подбрасывался вверх. Затем, когда поднятые и расправленные перья складывались и опускались, анальная часть тела совершала движения — извивалась — особым и многозначительным образом, о чем я еще скажу, когда перейду к чибису. Пока сидящая птица вела себя таким образом, другая из пары — которую я определил как самку — стояла рядом с ним, и когда она время от времени наклонялась к нему, и чернота ее перьев терялась в его, я почувствовал уверенность, что она ласкает его, подобно тому как голубка ласкает самца, пока он сидит, высиживая на месте, где будет гнездо. Было также несколько других драк и еще больше случаев, когда одна птица выгоняла другую из гнезда. В 3:15 четыре грача сидят на ветвях вокруг большой груды веток, но ни одного на ней. Один из четырех наклоняет голову с таким видом и движением, словно собирается спрыгнуть вниз. Мгновенно раздается возбужденное карканье — наполовину, как кажется, укоризненное, наполовину в тоне «Ну, если ты сделаешь это, то и я сделаю» — от остальных трех, на что, конечно, отвечает первый, зачинщик шума, и затем все четверо опускаются на ветки, по паре на каждое гнездо. К 3:20 все грачи улетают, но через десять минут они все снова возвращаются с громким карканьем. Четыре птицы — те же самые четыре, как я полагаю — мгновенно оказываются на большой куче, но так же быстро слетают с нее обратно среди растущих веток, и это происходит три или четыре раза подряд. Две другие, хотя они никогда не спускаются на кучу, остаются совсем рядом с ней и, кажется, испытывают к ней дружеский интерес. Иногда они улетают ненадолго, но возвращаются снова и сидят там, как и прежде, и их право на это, по-видимому, признается. Таким образом, всего шесть птиц, которые, кажется, в первую очередь интересуются большой грудой веток, что, возможно, указывает на то, что она состоит из трех, а не из двух гнезд. Однажды, однако, на короткое время к шестерым присоединился еще один грач, составив семерку. В 3:45 грачи снова улетают, но возвращаются через десять минут, и на этот раз дерево с большим общим гнездом остается пустым. Слышно много карканья, смешанного с более высоким, резким звуком, все это сильно отличается от криков, издаваемых грачами в это же время года в местах их ночлега или при вылете и возвращении туда утром или вечером. Именно для этой последней цели, несомненно, произошел окончательный исход немного после 4 часов. Во время последнего визита ни одна птица не заходила в гнездо.

Прилетают ли грачи к своим гнездам зимой, чтобы их ремонтировать? Ни разу, насколько я мог уловить их действия, я не видел, чтобы кто-то из них поднял ветку, а их поведение в других случаях, когда я наблюдал за ними, было более или менее таким же. С другой стороны, у нас есть драки, шумные выкрики, ласки одной птицы другой, поднятие и распускание хвоста с любопытным его извиванием — имеющим, на мой взгляд, особое значение — все, по сути, указывает на сексуальное возбуждение. Мне кажется, что гнезда посещаются скорее ради забавы и игры, чем с какой-либо определенной деловой мыслью привести их в порядок. Птицы прилетают к ним, чтобы быть счастливыми и возбужденными, чтобы вызвать приятные чувства при виде их —

“Venus then wakes and wakens love”

Они прилетают, на самом деле, как мне кажется, в эмоциональном состоянии, во многом напоминающем состояние шалашников в Австралии, когда они играют на своих «дорожках» или «шалашах»; и гнезда сейчас — хотя весной они были настоящими — не отличаются существенно, насколько это касается цели, для которой они используются, от этих любопытных сооружений, о которых Гулд говорит: «Они используются птицами как игровой домик, а самцами — для привлечения самок». Это последнее утверждение, безусловно, верно, по крайней мере в случае с атласным шалашником (Ptilorhynchus violaceus), за которым я наблюдал в Зоологическом саду. Что главной пружиной, так сказать, действий этой птицы является сексуальная, ни один натуралист, видя их, не мог бы усомниться. Но был ли «шалаш» изначально создан для той цели, которой он служит сейчас? Предшествовала ли идея использования его таким образом его существованию в каком-то виде или форме, или же он не вырос ли из чего-то другого, потому что вокруг него, каким он был тогда, определенные эмоции все больше и больше предавались, пока, наконец, он не стал незаменимым театром для их проявления? Затем, по мере того как рос театр, без сомнения, росла и игра, и наоборот, причем одно шло в ногу с другим. Я верю, что этим изначальным «чем-то» было гнездо, и что когда мы видим, как птица играет, ухаживает или спаривается на последнем — таким образом, используя его для цели, полностью отличной от инкубации, но схожей с той, которой служит шалаш, — мы получаем намек на процесс, посредством которого одна структура породила другую.

Как бы ни была удивительна архитектура и орнаментация некоторых шалашей, какими мы их знаем сейчас, особенно так называемого сада amblyornis, их постепенная выработка из гораздо более простой структуры не представляет большей сложности, чем выработка сложного гнезда из самого обычного. Все, что нам нужно, — это первоначальный направляющий импульс, и он у нас есть, как только птица начинает использовать свое гнездо не только как колыбель для своих птенцов, но и как брачное ложе или место для игр. В пассаже такого рода гнездо, действительно, должно остаться, но почему бы и нет? Давайте предположим, что, подобно грачам, шалашники — или, скорее, их предки — когда-то использовали свои старые весенние гнезда в качестве игровых домиков зимой. Если бы тогда они строили свежие гнезда с приходом весны, не могли бы они постепенно начать строить и свежие игровые домики? Сохранение старого гнезда — но для вторичной цели — естественно перешло бы в это, и игра вокруг него, столь же естественно, привела бы к его сохранению. То, что двойственность использования должна была постепенно привести к двойственности структуры — что из одной вещи, используемой двумя разными способами, должны были получиться две вещи, каждая из которых используется одним из этих способов, — не кажется мне необычным, а скорее тем, чего мы могли бы ожидать в соответствии с принципом дифференциации и специализации, который сыграл столь большую роль в органической эволюции. Именно благодаря этому принципу конечности развились из позвоночника, и то преимущество, которое все позвоночные животные получили благодаря этому умножению и дифференциации частей в своей собственной телесной структуре, — это в точности то, что получила бы птица с определенными привычками благодаря аналогичному увеличению количества и вида искусственных структур, создаваемых ею. Действительно, очевидно, что «шалаш» во многих случаях не мог бы быть таким, какой он есть, если бы он должен был также отвечать цели гнезда, и еще более очевидно, возможно, что гнездо никогда не могло бы стать хорошим шалашом. Таким образом, дополнительная структура представляет собой большую способность делать определенную вещь — точно так же, как дополнительные конечности, — что делает вероятным, что она развилась из более ранней в соответствии с тем же общим законом, который породил последнюю.

Таким образом, в нашем граче мы видим, возможно, шалашника in posse, и нет никакого широкого разрыва, а совсем наоборот, между семейством вороновых и тем, к которому принадлежат шалашники. «Шалашники, — говорит профессор Ньютон, — помещаются большинством систематиков среди Paradiseidæ», а Уоллес в своем «Малайском архипелаге» говорит нам, что «Paradiseidæ — это группа птиц среднего размера, родственных по своему строению и привычкам воронам, скворцам и австралийским медососам». Безусловно, наводит на размышления тот факт, что единственная британская птица, которая использует свое гнездо — или гнезда, коллективно — как своего рода площадку для отдыха, где полы встречаются и проявляют привязанность зимой, должна быть родственна той единственной группе птиц, которые делают отдельные структуры, используемые ими таким же образом. Конечно, есть различия, но я предполагаю, что существует существенное сходство, которое одно только и важно. Вероятно, общий предок шалашников не был социальным в своих привычках, как грач, и это различие могло сдержать развитие шалаша у последней птицы. Однако, что касается действий тех и других, они не кажутся мне отличающимися иначе, чем можно было бы ожидать, чтобы конечные стадии любого процесса отличались от его грубых и примитивных начал. Сексуальный импульс, как мне кажется, является управляющим фактором в обоих случаях, так что в обоих он мог привести ко всему остальному, что есть. Что касается грачей, то, когда я наблюдал за ними, они не казались ремонтирующими свои гнезда. Я думаю, однако, вполне вероятно, что они ремонтируют их на свой манер, хотя я бы вложил другой смысл в их действия. То, что, находясь у гнезда, часто происходит некоторое перебирание и разбрасывание веток, можно понять, а также то, что это могло перейти в некоторое количество регулярного труда: ибо все эти вещи — вместе с эмоциональными состояниями, из которых они проистекают, — взаимосвязаны через ассоциацию идей, так что одно легко перетекало бы в другое, и именно в этом, как я полагаю, заключается обоснование того количества ремонта, которое грач действительно делает. Лично я, как уже сказал, видел мало или ничего из этого.

Когда мы учитываем, что многие птицы имеют привычку строить одно или несколько дополнительных гнезд — не с какой-то определенной целью, как мне кажется, а чисто в подчинении еще не удовлетворенному инстинкту, который побуждает их строить, — мы можем, возможно, увидеть линию, вдоль которой принцип дивергенции и специализации, примененный к структуре гнезда, мог, согласно вышеприведенной гипотезе, быть направлен. Учитывая два способа использования гнезда и большее количество построенных гнезд, чем используется, не могли бы мы даже предсказать, что одно из избыточных со временем будет служить одной из целей, предполагая, что они очень различны и имеют тенденцию конфликтовать друг с другом? Теперь ухаживание ведет к спариванию, и я могу положительно сказать из собственных наблюдений, что грачи часто спариваются на гнезде. Это обычная привычка у чомг, и я видел ее в действии между ними после того, как некоторые, или по крайней мере одно, из яиц были отложены — возможно, они были все. Но это, безусловно, должно быть опасно для яиц, так что, поскольку эти птицы строят несколько гнезд, естественный отбор благоприятствовал бы тем из них, которые использовали отдельные гнезда для спаривания и откладки яиц. Из этого, конечно, не следует, что тенденция к созданию вторичного гнезда и использованию его для вторичной цели развилась бы у любой птицы, которая привыкла спариваться или ухаживать на настоящем; но это могло бы произойти у некоторых, и, когда бы это ни случилось, эволюция «дорожки» или «шалаша» была бы лишь вопросом времени, если, конечно, не следует считать, что она существует, как только такое разделение произошло. Между дополнительным гнездом, которое использовалось только для брачных целей, и так называемыми шалашами шалашников, на мой взгляд, была бы лишь тонкая грань. Что касается орнаментации, которая является такой особенностью этих последних структур, то ее степень различается среди них, и мы видим то же самое — также в разной степени — в самом гнезде. Галка, например, — и эта склонность была увековечена в нашей литературе, — любит класть кольцо «среди веток и соломы» своего гнезда, а бакланы, как я заметил, украшают свои цветами, зелеными листьями и белеными щепками или палками. Кажется естественным также, что эстетически настроенная птица, владеющая двумя жилищами, одним для домашних обязанностей, а другим для любовных утех, должна украшать последнее, все больше пренебрегая первым. Мы видим тот же принцип в действии среди нас самих, ибо даже в самых артистичных семьях детская обычно является простым делом по сравнению с будуаром или гостиной.

Поскольку строительство шалашей преобладает только среди одной группы птиц — не разделяясь родственными группами — и поскольку птицы почти повсеместно делают какой-то вид гнезда, мы можем предположить, что последняя привычка предшествовала первой. Если так, то предок шалашника, от которого, как можно предположить, произошли различные нынешние виды, построил бы гнездо до того, как построил шалаш. Не более ли вероятно, поэтому, что новая структура выросла из старой, чем то, что они никак не связаны? Ортодоксальный взгляд, действительно, по-видимому, обратен этому, ибо мы читаем в стандартных трудах по орнитологии, что шалаши не имеют ничего общего с гнездами видов, которые их делают; в то же время признается полное невежество относительно их происхождения и значения. Но если мы ничего не знаем о вещи, как мы можем знать, что она не имеет ничего общего с какой-то другой вещью? Один аргумент, выдвинутый, чтобы показать, что гнезда шалашников никак не связаны с их шалашами, заключается в том, что первые не представляют никакой необычной особенности. Но если шалаш вырос из гнезда, тем способом и теми шагами, которые я предполагаю, нет причин, почему последнее — и общие привычки птицы к гнездованию — не должны были остаться такими, какими они были. Пока одна структура использовалась для двойной цели, первостепенная важность первоначальной — инкубации — удержала бы ее от изменения в какой-либо значительной степени, и когда появилось две структуры для двух целей, модификации подверглась бы только та, которая в ней нуждалась. В остальном, поскольку инкубация и ухаживание — очень разные вещи, можно ожидать, что архитектура в отношении них будет совершенно иного рода. По этим причинам, и наблюдая за грачами у их гнезд зимой, а также за привычками размножения некоторых других птиц, я считаю возможным (1) что шалаш вырос из гнезда, и (2) что сексуальная активность, фокусом которой он, так сказать, является, когда-то проявлялась вокруг самого гнезда. В целом, однако, — хотя я предлагаю это как возможное объяснение, — возможно, более вероятно, что расчищенная арена, где так много птиц встречаются для целей ухаживания — как, например, тетерев, глухарь, турухтан, аргусовый фазан, скальный петушок и т. д. и т. п. — является отправной точкой, от которой произошли шалашники, особенно учитывая, что один вид семейства не ушел так далеко от этого даже сейчас.

Грачи, таким образом, если оставить спекуляции и вернуться к фактам, движимы даже зимой любовью, так же как и голодом — теми двумя великими силами, которые, как говорит нам Шиллер, правят миром вдвоем. Они просыпаются, по-видимому, голодными; однако, прежде чем они могли много поесть, они ухитряются провести немного времени на месте своих домашних блаженств. Голод затем заботится о них до часа или около того перед вечером, когда они возвращаются в свои грачевники, и любовь подхватывает мяч на столько, сколько длится дневной свет. И так, с птицами, как и с людьми —

“Erfüllt sich der Getriebe

Durch Hunger und durch Liebe.”

Но есть третья великая правящая сила в жизни и тех, и других, которую Шиллер, кажется, забыл — сон — и поскольку его правление каждый день такое же долгое или дольше, чем у двух других вместе взятых, и поскольку он намного переживает одно из них, его можно назвать, пожалуй, величайшим из трех.

Рыбалка цапли

ГЛАВА IV

В одном поместье здесь есть цапельник, в который ранней весной я иногда прокрадывался, приходя до рассвета, в тишине и темноте, чтобы быть там, когда он проснется. Какое пробуждение! Внезапный крик, как будто ночь была пронзена и вскрикнула — крик, леденящий саму кровь, — за которым следует глубокое «угх», а затем самый необычный звук в горле, своего рода кваканье, но чаще своего рода свист, как приглушенная сирена — туманный сигнал — но приятный, даже музыкальный. Иногда, опять же, он напоминает тона человеческого голоса — странно, жутко — ярко уловленный на мгновение, затем метаморфоза Овидия. Этот любопытный звук, при производстве которого шея служит длинной трубкой какого-то металлического инструмента, очень характерен и постоянно слышен. И вот крик за криком, каждый из них более резкий и дикий, чем предыдущий, разносится от дерева к дереву. Другие звуки — странные, дикие, гротескные — даже не могут вынести попытки их описания. Все это сквозь тьму, чернота которой теперь начинает «окунаться в серое». Есть и щелканье клюва — мягкий щелчок, музыкальное «пип, пип» — среди всех этих нескладных звуков. В целом, это гротеск в звуке — карнавал хриплых, диких, гротескных нечленораздельных звуков. Среди них время от времени слышишь мощный взмах крыльев, и теневая форма, только сгущающаяся во мраке, теряется в более глубоком мраке дерева, которое ее принимает.

Большинство гнезд находятся на печальных, с поникшими ветвями елях — елях, название, которое им не подходит, — деревьях, чьи ветви сами по себе являются полночью, как назвал их Лонгфелло в великой, хотя и редко упоминаемой поэме. Другие находятся на величественных старых буках, которые вместе со стройной белой березой и кленом стоят на открытых полянах среди косматых елей и делают эту посадку раем. Иногда, когда цапли перелетают с одного дерева на другое, они производят громкое, звучное хлопанье своими огромными крыльями, в то время как в другие моменты они скользят с длинными, беззвучными взмахами, которые кажутся частью темноты. Две птицы часто преследуют друг друга с резчайшими криками, и внезапно от одной из них раздается выкрик дикого, маниакального смеха, от которого кровь начинает бурлить и который делает человека лучше, когда он его слышит. Кружась таким образом в брачном полете вокруг своих гнездовых деревьев, они вытягивают свои длинные шеи перед собой, иногда совершенно прямо, чаще согнутыми у груди, как кусок кривой медной проволоки. Странный вид! — все жесткое и резкое, странное, нескладное, никаких изящных изгибов или взмахов. Длинные ноги, переносимые горизонтально, уравновешивают шею сзади — но гротескно, как одна горгулья смотрит на другую. Так цапли летают внутри цапельника, но когда они вылетают en voyage, голова втягивается обратно между плечами, более привычным способом. С рассветом теневые «воздушные» формы начинают проявляться более существенно. Несколько птиц можно тогда увидеть сидящими на деревьях, некоторые из них сухие и прямые, другие сгорбившиеся в кучу, с, возможно, одной статуарной фигурой, помещенной, как часовой, на вершине высокой стройной лиственницы, тонкая верхушка ствола которой согнута, образуя насест.

Другие, и гораздо более приятные, звуки начинают теперь смешиваться с резкими, хотя и не неприятными криками, и, увеличиваясь с каждым моментом в объеме, делают их, наконец, лишь частью всеобщей и божественной гармонии. Вся посадка стала песней. Певчий дрозд и деряба составляют ее, в основном, между собой, но все помогают, и все это музыка; болтовня и щебет кажутся прославленными, ничто не звучит резко, радость делает это мелодией. Есть время — дневной свет рассвета, но не дневной свет, — когда птицы поют повсюду, как будто приветствуя его. С приходом настоящего дневного света это затихает и почти прекращается, и никогда в течение всех двадцати четырех часов не бывает такого часа снова. Смех и ответный смех зеленого дятла теперь часты и сладко смешиваются с громким воркованием вяхирей — не характерной нотой, а другой, очень похожей на ту, что у голубей из голубятни, когда они делают несколько быстрых маленьких поворотов из стороны в сторону, танцующе перебирая ногами, но оставаясь почти на одном месте: бодрый, удовлетворенный звук, не напыщенное воркующее предложение, и не та более нежная нота, с которой самец высиживает на гнезде, ласкаемый самкой. Но представитель последней, у вяхиря — привычный весенний и летний звук — теперь часто слышен и, кажется, приближается к совершенству. Так, наконец, наступает день, и громкий, смелый клич фазана подобен восходящему солнцу.

Вышеприведенное — общая картина цапель в цапельнике. Почти интереснее наблюдать за двумя одиноко сидящими птицами, на каждой из которых по очереди можно сосредоточить внимание. Они сидят так долго и так молчаливо, проходят такие часы, в течение которых ничего не происходит, и можно лишь едва увидеть желтый, похожий на копье клюв сидящей птицы, направленный вверх среди веток. Только при таких обстоятельствах можно по-настоящему насладиться тем экстазом терпения, который, почти так же, как и то, что видишь на самом деле, является истинной радостью наблюдения. Но наконец приходит то, чего ждешь, и можешь ждать и ждать, день за днем, и все же, возможно, не увидеть — смена на гнезде. Она приходит — «Не уходи, счастливый день». В воздухе раздается громкое кваканье или два, затем приветственный крик, и в ответ на него, когда прилетает ее партнер, сидящая птица приподнимается на гнезде и, вытянув свою длинную шею прямо вверх — почти перпендикулярно, причем голова и клюв находятся на одной линии с ней, — изливает чудесный юбилей ликующих звуков. Затем, стоя на гнезде вместе, vis-à-vis, и с поднятыми шеями, обе птицы хрипло интонируют и, кажется, смотрят друг на друга своими большими золотыми глазами. Затем самец наклоняет голову, поднимает хохолок, несколько раз щелкает клювом и, опускаясь, исчезает в гнезде; в то время как самка, после того как она очень сильно встряхнула всеми своими перьями и каждой частью своего тела, как будто чтобы развеять ночь и сон на все четыре стороны, немедленно улетает. Вся великолепная сцена длилась всего несколько секунд. Как по волшебству, затем, она исчезла, и эта быстрота в уходе производит странный эффект. Все было так реально, так нарисовано там, как будто — две большие птицы, с их оранжевыми клювами и бледно-яркой окраской, ясные в утреннем воздухе. Не казалось, что они могут исчезнуть вот так. Они выглядели как постоянные вещи, а не исчезающие сны. И все же, прежде чем глаз насытится зрением, а ухо — слухом, одна улетела беззвучно, как тень, а другая погрузилась так же беззвучно в невидимость. Теперь царит великая тишина, великая пустота, и контраст ее с яркой живостью того, что только что было, странно впечатляет. Как будто подошел к какой-то поразительной картине Ландсира или Снайдерса и, глядя, обнаружил, что ее нет. Это, однако, было бы магией. Это не так, но кажется. Чувствуешь себя «обманутым притворной природой».