«Зарисовки из жизни птиц»

Еще один момент — и здесь, опять же, грачи и скворцы тесно напоминают друг друга. Можно было бы предположить, что птицы, летящие таким образом, в вечерних сумерках, к месту своего отдыха, стремились бы добраться туда, и что последнее, что пришло бы им в голову, — это развернуться и полететь в противоположном направлении. Как здесь, однако, так и в полетах утром, мы имеем то любопытное явление «разрыва назад», которое, по крайней мере в своих наиболее заметных проявлениях, является поистине удивительной вещью для наблюдения. С внезапным гулом крыльев, звук которого несколько напоминает звук порыва ветра — еще больше, возможно, треск палок в огромном пламени — сначала одна большая орда, а затем другая разрывается, каждая половина разворачивается в противоположном направлении с огромной скоростью, и с таким общим видом шторма, суматохи и возбуждения, что это совершенно неописуемо. Это может происходить снова и снова, и каждый раз это поражает как нечто более примечательное. Это как будто разрывающий ураган ударил по наступающему воинству птиц, разорвал их на части и закружил вправо и влево с самой непреодолимой яростью. Никакой акт воли не кажется достаточным, чтобы объяснить эту вещь. Это как удар стихий, или, скорее, это жизненный ураган. Видение этого вызывает странное чувство контраста, которое оказывает странное воздействие на человека. Это порядок в беспорядке, высшее совершенство одного в самой высоте другого — управляемый хаос. Каждый элемент путаницы присутствует, но путаницы нет. Разделившись и закружившись таким порывистым, свирепым образом, птицы на мгновение или около того, кажется, зависают и толпятся в воздухе, а затем — точный процесс этого едва ли можно уловить — они воссоединяются и продолжают толпиться дальше. Иногда, опять же, определенное количество, вырвавшись из толпы, резко разворачивается в одном направлении и опускается облаком на кусты, которые они только что покинули. Через секунду или две они взлетают и снова устремляются потоком. В этих внезапных и резко локализованных движениях мы имеем, возможно, новые доказательства того разделения на более мелкие тела, которое, возможно, лежит в основе всех великих собраний скворцов или других птиц.

Если что-то лежит на пути скворцов во время этого, их последнего полета к общежитию — скажем, живая изгородь — вся их масса в идеальном порядке и унисоне, проходя мимо нее, увеличит свою высоту, хотя почему, если они были хорошо над ней до этого, нельзя точно сказать. Однако они делают это, и коричневое мчащееся облако, которое они создают, кружась в вышине и вспыхивая различными мрачными огнями на темнеющем небе, имеет прекрасный штормовой эффект. Это сделало бы имя любому пейзажисту, если бы он мог перенести на холст суматоху и дух этих живых штормов и облаков, которые наполняют каждое утро и вечер огромную часть небес своими поспешными армиями, добавляя поэзию жизни к поэзии стихий, вкладывая сердцебиение в небо и воздух. Если бы Тернер был жив сейчас, я бы написал ему об этих чудесных зрелищах; ибо, если только он не отчаялся, он, должно быть, никогда их не видел. Тот, кто дал нам «Ветер, пар и скорость», мог бы, если бы знал, дать нам «Небо, воздух и жизнь», чтобы повесить навсегда (если бы попечители позволили) на стены Национальной галереи. Но кому теперь писать? Кто мог бы дать нам не только вещь, но и дух вещи — дикую, прекрасную поэзию этих полетов скворцов? Странно, сколько поэзии лежит в простых числах, как они говорят сердцу. Что такое один скворец, летящий на отдых, или даже дюжина или около того? Но все это великое множество, наполненное одним желанием, одной тоской, одним намерением — так много маленьких сердец и крыльев, бьющихся в одну сторону! Это как крик, возносящийся от самой природы; сам воздух, кажется, жаждет и задыхается в покое. И все же есть точное обратное этому. Смерть одного ребенка — маленького Поля Домби, например — трогательно читать; тысячи вместе, кажется, не трогают людей — нет, даже дам — совсем.

Интересно посидеть в самом месте ночлега скворцов после того, как птицы добрались туда. Они все находятся в состоянии возбуждения, прыгая и порхая с насеста на насест, с одного куста на другой, и всегда, кажется, двигаясь дальше. Находишься посреди мира птиц, моря звука, которое состоит, в целом, из своего рода кудахчущей, щебечущей песни, в которой смешаны — придавая ей самые характерные тона — длинные музыкальные «уи» и свисты, а также некоторые ноты, которые вполне можно назвать трелями — все это очень приятно, даже само по себе; восхитительно, конечно, как часть всей романтики. Когда сидишь и наблюдаешь, становится все более очевидным, что происходит процесс рассеивания. Птицы все время проталкиваются вперед и распространяются через густой подлесок, как будто чтобы найти надлежащее место для своих переполненных количеств. Существует, по сути, непрерывный порхающий поток через лес, как был до этого летящий поток через воздух, но в густоте подлеска трудно определить, есть ли подобная тенденция у стаи следовать за стаей. Всеобщее пение уменьшается очень медленно, очень постепенно, и, когда становится почти совсем темно, начинают происходить внезапные полеты небольших групп птиц через кусты в различных точках плантации, причем каждый порыв сопровождается усилением звука. Вместо того чтобы уменьшаться, эти суматохи с их сопутствующим вавилонским столпотворением становятся больше и многочисленнее по мере того, как темнота увеличивается, но является ли это естественным развитием или вызвано совой, бесшумно пролетающей над плантацией, я не совсем уверен, хотя склоняюсь к первому мнению. Ночь давно опустилась, прежде чем тишина опускается на тот более темный участок в темноте, где так много сердец, обремененных так немногими заботами, находятся в покое.

На следующее утро, пока еще светит луна, среди птиц слышится приглушенное пение, но, ползая сначала на руках и коленях, а затем плашмя, как змея, можно постепенно добраться до самого центра их спальных помещений, где, сидя тихо, хотя поначалу можно создать небольшое беспокойство, вскоре перестаешь быть замеченным. С рассветом происходит некоторое разминание крыльев и чистка перьев, а затем следует всплеск песни, который затихает, а затем снова поднимается, и так продолжает колебаться, хотя в целом всегда поднимается, пока звук не становится настоящим шумом. Наконец приходит первая волна движения, птицы порхают с насеста на насест и с куста на куст, затем внезапный рев крыльев, когда количества вылетают, затишье, а затем большое крещендо песни, другой больший рев, еще большее крещендо, и так далее, рев за ревом, крещендо за крещендо, по мере того как поток жизни устремляется наружу. Кусты, где птицы поднимались, совершенно пусты, но вскоре они снова наполняются, и та же возбужденная сцена, которая предшествовала последней, начинает повторяться. Птицы бросаются со своих насестов, зависают в воздухе с быстро вибрирующими крыльями, снова садятся, снова летают и порхают, количество постоянно увеличивается, пока все место не начинает бурлить. «Fervet opus», как говорит Вергилий о пчелах. Все больше и больше становится возбуждение, все оглушительнее шум, пока, словно достигая точки кипения, большая масса птиц не выбрасывается или не отрывается от остальных и не устремляется потоком над верхушками деревьев. Горшок выкипел: это, скорее, чем акт воли, то, на что это похоже. Раздается рев, тысячи поднимаются вместе, но большая часть остается. Это как будто из какой-то великой природной чаши танцующего, пузырящегося вина самые летучие, неудержимые частицы — самые верхние искры — устремлялись радостно прочь; или как будто каждый последовательный вылет был облаком брызг, отброшенным от той же великой волны. Таким образом, будет видно, что скворцы вылетают из своей спальни, как и влетают в нее, последовательными телами, а именно, а не одним облаком, все вместе.

На плантации много молодых деревьев приличного размера, но только сейчас, когда птицы начали летать, можно увидеть, как они бросаются в них. Раньше они были пусты, стоя как необитаемые острова посреди океана жизни. При ночлеге скворцы, кажется, избегают деревьев, которые хоть сколько-нибудь больше саженцев или чьи верхушки выступают значительно выше уровня подлеска. Высокие, тонкие, гибкие кусты — такие как лещина или терн — плотно посаженные вместе, кажется, являются тем, что они требуют для места сна. Они сидят на них или около их верхушек, и очевидно, что лазающему животному любого размера — скажем, кошке или хорьку — было бы трудно или невозможно взобраться на них, и оно обязательно раскачало бы или потрясло стебель, даже если бы преуспело. Имело ли это какое-либо отношение, через долгий курс естественного отбора, к выбору таких укрытий, я не знаю, и, полагаю, никто не знает. Это предмет догадок, но то, что я упомянул в отношении многих маленьких деревьев, разбросанных по плантации, кажется мне любопытным. Как удобно, можно было бы подумать, могли бы птицы ночевать на них, но, опять же, как легко кошка могла бы взобраться на них. Конечно, привычка такого рода, приобретенная в связи с такими возможностями, как эти, была бы приобретена века назад, когда могли быть большие различия как в количестве, так и в видах таких животных, которые представляли бы ночную опасность. Несомненно то, что скворцы в дневное время очень любят все обычно растущие деревья. Они ночуют также в зарослях тростника, где они были бы еще безопаснее от предполагаемого вида нападения.

Даже пока эта книга проходит через печать, раздаются обычные выкрики филистимлян — их призывы к крови и яростные подстрекательства к бойне. Скворцы, говорят они нам, приносят вред, но что они на самом деле имеют в виду, так это то, что, видя их в изобилии, их пальцы чешутся уничтожать. Так бывает всегда. У этих людей, не имеющих душ в своих телах, нет абсолютно ничего, что можно было бы противопоставить малейшей толике вреда, который может причинить птица или зверь (если только это не лиса или фазан) — против любой из тех палок, по сути, которые так легко найти, чтобы бить ими собак. В одном овраге или роще их поместья потревожен фазан или два. Тогда долой скворцов, которые это делают, ибо какая польза от скворцов им? Они не заботятся о грандиозных зрелищах или живописных эффектах. Они скорее застрелят фазана красиво, чтобы увидеть, как он закроет глаза и умрет в воздухе — предмет восторга для них, они распространяются об этом перед женщинами — чем будут смотреть на Ниагарский водопад — нет, они скорее застрелят его как угодно. Если бы это была коллекция старых мастеров, которая ворвалась бы в их плантации, чтобы встревожить их любимцев, они хотели бы уничтожить и их — если только, конечно, они не могли бы их продать: смотреть было бы не на что. Фазаны — их истинные боги. Чтобы убить их последними, они убили бы все остальное сначала — собак, людей, да женщин и детей — но, возможно, не желая говорить об этом, они говорят теперь о певчих птицах. Скворцы, видите ли, беспокоят их. О лицемеры, которые ради жалкого фунта или двух, которые ваши карманы могли бы легко сберечь, срубили бы самый прекрасный дуб или вяз, который когда-либо радовал всю сельскую местность — да, и часто делали это — вы претендуете на эстетический мотив? Это жалкое ложное оправдание, с призывом к руководству в вопросе выкуривания или иного изгнания скворцов из их мест сна, появилось недавно в «Дейли Телеграф». В ответ на него я написал следующее — ибо я хочу воплотить свое мнение по этому вопросу вместе с остальной частью этой главы, и не могу сделать это лучше:

«Сэр, — позволите ли вы мне выразить поспешный протест — ибо у меня мало времени, и я пишу в железнодорожном поезде — против жестокого и невежественного предложения уничтожить скворцов или иным образом вмешиваться в их спальные устройства под ошибочным мнением, что они причиняют вред певчим птицам? Я живу в нескольких милях от леса, где каждую ночь ночует огромное воинство этих птиц. Лес невелик, но, несмотря на их огромное количество, они занимают лишь очень малую его часть, ибо спят плотно упакованными — а подумайте о размере скворца. В этом маленьком лесу столько же певчих птиц, сколько обычно находят в других такого же размера, принадлежащих к району, и они так же равнодушны к скворцам, как скворцы к ним — или, если они что-то чувствуют, когда они подлетают, это, вероятно, сочувственное возбуждение; ибо маленькие птицы, как я видел и в другом месте записывал, иногда радостно присоединяются к вылету грачей из своих лесов утром, и я не знаю, почему они должны больше бояться одних, чем других. Что они не любят ночевать среди таких толп, может быть правдой; но что с того? Если бы их — певчих птиц — количество умножилось на тысячу, все равно было бы много места для них, даже в том же маленьком лесу или плантации; а если нет, то нет недостатка в других. Какой же тогда вред им причиняется? Он существует только в воображении. Сколько из тех, кто легко призывает к выкуриванию этих бедных птиц из их общежитий (неужели они не должны тогда спать?), видели, как скворцы прилетают на ночлег? Ночь за ночью я наблюдал, как они подлетают, зрелище непревзойденного величия и интереса — нет, и чуда тоже; утро за утром я видел, как они вырываются из того темного места, все радостные своими голосами, регулярными, последовательными ураганами — вещь, чтобы заставить сердце всех, кроме филистимлян, радоваться чрезвычайно. Более того, эти собрания представляют нам проблему глубокого интереса. Кто может объяснить те разнообразные, упорядоченные движения, те чудесные воздушные маневры, которые временами являются абсолютной одновременностью, а также идентичностью движения и действия среди огромных переполненных масс птиц, летящих густо, как хлопья в снежную бурю? Нет ли здесь ничего, чтобы наблюдать, ничего, чтобы изучать? Должны ли мы только беспокоить и уничтожать? Наш остров не предлагает более прекрасного, более грандиозного и возвышающего душу зрелища, чем эти ночные собрания скворцов в местах их ночлега. Кто тот варвар, который покончил бы с ними? Да, потребовался бы Тернер, чтобы изобразить то, что я видел, чтобы передать те грандиозные эффекты — те живые облака и штормы, те небеса бьющихся сердец и поспешных крыльев. Неужели ни один художник не возвысит свой голос? Неужели ни один любитель жизни и природы не заговорит? Я призываю всех натуралистов с душами (как говорит Дарвин где-то, чувствуя необходимость в различении), всех, кто может видеть красоту и поэзию там, где они существуют, всех, кто любит птиц и ненавидит их убийц и носителей, протестовать против этой угрожающей подлости, уничтожения наших скворцовых ночлегов. Как эти собрания могут мешать певчим птицам? Последние должны быть действительно многочисленны, если какой-то маленький уголок леса — или даже какой-то маленький лес сам по себе — к которому направляются все скворцы в радиусе десяти или двадцати миль, может хоть сколько-нибудь стеснить их в пространстве. Такая идея, конечно, совершенно нелепа, и каким еще образом они могут быть обеспокоены? Никаким. Они не боятся скворцов. Почему они должны? Они не ястребы, не хищные птицы, а их близкие друзья и соседи. Все это химера, или, скорее, кусок бессознательного лицемерия, рожденный той жаждой крови, тем зудом уничтожать, который, вместо интереса и признательности, кажется, наполняет груди подавляющего большинства людей — мужчин, и женщин тоже, этих нежных истребителей — как только они видят птицу или зверя в любом количестве. Так, по крайней мере, в деревне. Как хорошо я знаю этот дух! Как хорошо я знаю (и ненавижу) тот тип человека, в котором он больше всего обитает. Они убивали бы, эти люди — так они говорят о «вредителях» и «сдерживании».

С тех пор как я приехал жить на запад Англии, я наблюдал за скворцами, когда представлялась возможность, и я верю, что из всех птиц они — величайшие благодетели фермера и сельского хозяйства в целом. Распространенные по всей стране, они весь день ищут на полях личинок, но поскольку ночью они ночуют вместе в незначительном пространстве, они «наводняют» и от них нужно избавиться. Что касается малости требуемого пространства и широкой области страны, из которой собираются птицы, спящие в нем, я могу сослаться на письмо, которое появилось некоторое время назад в «Стандарте», в котором упоминаются мнения мистера Меллерша, автора «Птиц Глостершира». То, что скворцы едят определенное количество садовых фруктов, правда — это более показное исполнение, чем постоянное, тихое пожирание личинок и гусениц. Такое, как оно есть, я наблюдал внимательно и знаю, как малое количество берется по сравнению с размером садов и обилием фруктов. Скворцы начинают собираться за некоторое время до того, как летят к месту своего ночлега. Они затем толпятся на деревьях — часто высоких вязах, но часто также на деревьях садов. Неисследующий человек принимает как должное, что они там все ради грабежа, и что все едят — но это неправильная идея. Большее количество — полное другого рода возбуждения — ничего не трогает, и мертвые деревья без коры могут быть увидены такими же переполненными, как те, что нагружены фруктами. Некоторые фрукты, как я сказал, они уничтожают, и это, в фактическом количестве, может составить немало. Но пусть кто-нибудь увидит сады на западе Англии — где скворцы наиболее многочисленны — во время сбора урожая, и он может судить о пропорции вреда, который причиняют птицы. Он, по сути, бесконечно мал, не стоит того, чтобы о нем думать, пренебрежимо малая величина. И все же в тот же год, когда горы фруктов выбрасываются или остаются несобранными, когда они могут гнить, вместо того чтобы бедные — или действительно кто-нибудь — купили их дешево, вы услышите, как люди говорят о скворцах.

Почему же тогда скворцы «наводняют»? Почему их должны преследовать? Потому что они спят вместе, в пространстве, возможно, четверти акра здесь и там — единственное общежитие на большой территории страны? Это их преступление? Для себя я не вижу, где может лежать вред от этого, но предполагая, что наперсток вреда лежит где-то, что фазан или два — для чьего размещения стонет страна — вытеснены, разве удовольствие иметь птиц и их сбор личинок весь день напролет не достаточно, чтобы перевесить это? Разве нет ничего, что можно любить и чем восхищаться в этих красивых, живых, дружелюбных, жизнерадостных птицах? Они делают много добра, мало вреда, и никакого из этого малого певчим птицам. Действительно, они тоже певчие птицы, или очень близко к тому. Как приятны их веселые, поющие-разговаривающие голоса! Как сильно мы бы скучали по ним — лучшая часть нас, я имею в виду — если бы они однажды исчезли! Вред певчим птицам! Почему, когда происходят эти грандиозные собрания? Не раньше, чем весна закончится, и наши мигрирующие славки улетят или думают об улете. Это осенние и зимние зрелища. Тревожатся ли наши дрозды и черные дрозды тогда? — или смелая малиновка? Прочь клевета! «Наводняют!» Нет, это не скворцы — любимые всеми, кроме олухов — наводняют страну. Это, скорее, наши сельские джентльмены. «Певчие птицы!» Нет, они не имеют ничего общего с этим. «Хотите правду об этом?» Видеть жизнь и желать отнять ее — одно и то же для многих, так что чем больше количество, тем больше кажется необходимость уничтожать.

Чибисы и гнездо

ГЛАВА VII

Чибисы, помимо своих воздушных выходок, которые связаны с любовью или относятся к ней, имеют и другие, весьма странные повадки того же рода, которые они демонстрируют на земле. Птица, предаваясь им, прижимает грудь к земле и использует её как точку опоры, вокруг которой она более или менее энергично раскачивается или перекатывается из стороны в сторону. Ноги во время этого процесса почти не видны, но, полагаю, должны поддерживать тело, которое резко наклонено вверх от груди. Крылья выступают, как два рога, по обе стороны от хвоста, который нервно и энергично подогнут между ними. Внезапно через птицу словно проходит спазм или волна энергии, хвост сгибается ещё сильнее вниз, при этом положение тела и крыльев остаётся прежним; и, после нескольких самых энергичных покачиваний из стороны в сторону, по-видимому, совершается акт совокупления. По крайней мере, именно так это выглядит — сходство вряд ли может быть более точным.

В чём смысл этого странного представления? Справочники утверждают, что самец красуется перед самкой. Но где же самка? В девяти случаях из десяти её нет рядом; это, а также, в ещё большей степени, своеобразие самих действий убедили меня в том, что желание понравиться не является их истинным мотивом. Опять же, предполагается, что так перекатывается только самец. Но так ли это? Некоторые дополнительные наблюдения, записанные мной в полевых дневниках, могут помочь ответить на этот вопрос. «Два чибиса только что спарились». Я не заметил никаких предварительных выходок, но сразу после совокупления один из них — я не успеваю достаточно быстро воспользоваться биноклем, чтобы сказать, кто именно — пробегает немного по песку и начинает перекатываться. Через мгновение другой подбегает, выглядя крайне заинтересованным, и, как только первый встаёт и отходит в сторону, немедленно садится на то же самое место и принимает такую же позу, хотя и не перекатывается. Затем эта птица тоже встаёт, и обе стоят, глядя на место, где они только что лежали, и слегка поклевывая его — или место рядом с ним — своими клювами. Затем одна из них немного отходит, так что я теряю её из виду, в то время как другая, за которой я продолжаю наблюдать в бинокль и в которой теперь уверен как в самце, снова перекатывается на том же месте, причём самым выразительным образом. Затем, поднявшись, он пробегает некоторое расстояние очень короткими, точными маленькими шажками, которые имеют особый характер. Вся его поза и положение тела также необычны. Голова и клюв направлены прямо вперёд, на одной линии с шеей, которая вытянута до предела, а хохолок плотно прижат к ней. В этой странной, застывшей позе и с этими забавными маленькими, чёткими, формальными шажками он продвигается без остановки на десяток или два десятков ярдов, затем останавливается, принимает свой обычный вид и вскоре улетает. Через некоторое время всё повторяется снова, и, хотя я всё ещё не успеваю достаточно быстро воспользоваться биноклем, чтобы быть вполне уверенным, какая именно птица ведёт, сразу после совершения брачного обряда, я всё же думаю, что это самец; и теперь он перекатывается в двух разных местах, пробегая некоторое расстояние описанным способом после первого раза. Только во второй раз другая птица подбегает к нему. Действия обеих птиц остаются такими же, как и прежде, за исключением того, что последняя подошедшая — как я полагаю, самка — на этот раз тоже слегка перекатывается. Это происходит очень несовершенно и, можно сказать, в зачаточной манере, но я улавливаю характерное, хотя и приглушённое движение хвоста.

Мой бинокль теперь направлен на чибиса, беспечно стоящего на кроличьих норах, когда другой, входя в поле зрения, слетает прямо на него и спаривается с этой птицей, не приземляясь предварительно на землю. Сразу после этого он (самец) совершает свой забавный маленький забег вперёд, начиная сбоку от самки, а в конце его подаётся вперёд и начинает перекатываться. Самка вскоре подходит к нему с тем же заинтересованным видом, что и в других случаях, и, когда он продвигается вперёд и снова опускается, она садится на то место, где он только что перекатывался, поклевывая землю, как было описано ранее, в то время как он снова перекатывается прямо перед ней. Затем обе птицы встают и стоят вместе, делая редкие, рассеянные клевки. Через некоторое время самка уходит, оставляя самца, который ещё немного перекатывается, прежде чем последовать за ней. Странное это представление — перекатывание, если смотреть на него совершенно отчётливо через бинокль. Всё тело приподнимается, так что птица часто выглядит не столько сидящей, сколько стоящей на груди, а остальная часть её тела находится в воздухе. Таким образом, грудь вдавливается в песок, а раскачивающееся или боковое движение, варьирующееся по силе, помогает создать чашеобразное углубление. Эта любопытная приподнятая поза, однако, чередуется с более обычной сидячей позой, и перекатывающееся движение не всегда заметно. После каждого поднятия крыльев и хвоста они опускаются, затем снова поднимаются, и так далее, в то время как через определённые промежутки времени происходит любопытное покачивание хвостом, описанное ранее, что наводит на мысль о действительном совокуплении.

Ни в одном из вышеперечисленных случаев я не подходил, чтобы осмотреть место, где перекатывались птицы, после того как они его покидали. Их, действительно, было бы трудно найти, но в другом случае, когда обстоятельства сделали это лёгким, я сделал так и обнаружил в песке именно такую маленькую круглую чашу, в какую откладываются яйца. Однако яиц здесь никогда не откладывали, в то время как птицу впоследствии можно было видеть перекатывающейся в других местах. В таких обстоятельствах легко отличить одного чибиса — или, по крайней мере, одну их пару — от других, ибо они присваивают себе небольшую территорию, в которую возвращаются и на которой стоят, как бы далеко они ни летали. И сюда птицы, по моему опыту, возвращаются весна за весной, чтобы отложить яйца, поэтому я полагаю, что они образуют пары на всю жизнь. Хорошо известно, что чибис действительно создаёт углубления описанным способом — как, впрочем, он вряд ли мог бы этого избежать — и, поскольку он постоянно перекатывается в различных местах, вокруг мест гнездования птицы можно найти множество таких маленьких пустых чаш. Г-н Говард Сондерс в своём «Руководстве по британским птицам», упоминая о весенней активности чибиса, говорит: «Ложные гнёзда», часто обнаруживаемые, выскребаются самцом при поворотах, когда он красуется перед самкой». Я показал, каковы на самом деле движения птицы в этих случаях. На них, на мой взгляд, лежит явный отпечаток первичного полового импульса, и именно из этого должно было вырасти всё то, что можно рассматривать как своего рода сознательное проявление. Действительно, есть доказательства того, что одна птица, совершающая эти действия, может представлять интерес для другой, но, несмотря на это и на яркий цвет подхвостных перьев (которые, как я видел, по-видимому, рассматривала и даже трогала одна птица, пока другая, их владелец, перекатывалась), можно сказать, что в большинстве случаев на исполняющую птицу не обращают внимания, и она сама, по-видимому, не желает этого, часто оставаясь, по всем намерениям и целям, в одиночестве. Какую же связь тогда имеют такие действия, которые не ограничиваются чибисом, с более выраженными и несомненными случаями половой демонстрации? Я считаю, что это сырой материал, из которого возникли последние — иногда, по крайней мере, если не всегда. Я также показал, что не только самец чибиса перекатывается. Как обычно, предполагалось, что это так, потому что здесь, как и в других случаях, при полевых наблюдениях невозможно отличить один пол от другого, а предполагать — гораздо более лёгкий процесс, чем выяснять. Однако сразу после совокупления перед вами оказываются и самец, и самка, и в этих обстоятельствах я видел, как они оба действуют одинаково, как только что было описано. Правда, действия самки были менее выражены, чем действия самца, но из этого не следует, что так бывает всегда, и, более того, это не имеет большого значения. Существенный факт заключается в том, что оба пола совершают одни и те же движения, и поэтому, если эти движения являются, как я полагаю, основой половой демонстрации, можно понять, почему в некоторых случаях может существовать межполовая демонстрация и, как следствие, межполовой отбор. Но я оставляю этот вопрос, который был глубоко запущен, чтобы перейти к другому. В процитированном мной отрывке термин «ложное гнездо» взят в кавычки, что, полагаю, показывает, что он часто использовался и, следовательно, что близкое сходство ложного гнезда с настоящим было общепризнанным. Я предполагаю, что ложное гнездо и есть настоящее — под чем я подразумеваю, что нет существенной разницы в процессе, посредством которого каждое из них создаётся; и, далее, что происхождение гнездостроения в целом среди птиц было вызвано возбуждёнными нервными действиями, к которым приводят теплота половых чувств и активность половых органов.

Моя теория основана на двух предположениях, ни одно из которых, я думаю, само по себе не является невероятным. Первое из этих предположений заключается в том, что птицы в древние времена не строили гнёзд, а второе — что яйца изначально откладывались только на землю. Предполагая это, а также то, что эти древние птицы, подобно многим современным, предавались в период размножения всевозможным странным, неистовым движениям по земле, я полагаю, что яйца откладывались в каком-то месте, которое было ареной таких движений. Ибо по естественной склонности птицы, как и другие животные, начинают связывать определённый акт с определённым местом или с определёнными местами. Так, они имеют обыкновение ночевать на одном и том же дереве, а часто и на одной и той же его ветке, купаться в одной и той же луже или излучине ручья и т. д. В соответствии с этой склонностью их выходки, или любовные безумства, также имели тенденцию к локализации; места, где они чаще всего предавались им, вызывали бы по ассоциации брачные чувства, и, следовательно, яйца с большей вероятностью откладывались бы в таких местах, чем в других, не имеющих особого значения. Как и любой другой акт, который часто повторяется, этот акт откладывания яиц в определённом месте перешёл бы в привычку, и таким образом место взаимного ухаживания — возможно, и спаривания — стало бы местом откладывания яиц, следовательно, потенциальным гнездом. Зайдя так далеко, давайте теперь предположим, что одной из главных форм этих неистовых движений, которым, как я полагаю, предавались оба пола, было перекатывание, жужжание или вращение на земле, посредством чего птица, действующая таким образом, производила, подобно чибису, большее или меньшее углубление в ней. Если бы яйца откладывались в образовавшееся таким образом углубление, они были бы отложены в гнезде, но такое гнездо не было бы сделано с какой-либо целью принятия яиц или укрытия птенцов. Его существование было бы обусловлено возбуждёнными и бесцельными движениями, проистекающими из силы половых эмоций. Теперь, однако, наступает дальнейшая стадия, о которой вполне можно было бы подумать, что она могла вырасти только из обдуманного и разумного действия — я имею в виду на каждом малейшем шаге процесса — со стороны птицы. Я имею в виду выстилку из травы, мха, веточек или даже камней или фрагментов ракушек, которыми многие птицы, откладывающие яйца в углублении, сделанном ими в земле, дополнительно улучшают его. Что природа и цель этого процесса теперь, благодаря памяти, более или менее понятны многим птицам, я, со своей стороны, не сомневаюсь; но, как признает каждый эволюционист, именно начала чего-либо лучше всего объясняют и наиболее наполнены смыслом. Возможно ли, что даже само строительство гнезда могло иметь нервное — неистовое — происхождение? Львы и другие свирепые плотоядные животные, будучи ранеными, кусают палки или что-либо другое, лежащее в пределах их досягаемости. То, что птица, привыкшая клевать так же, как собака или лев — кусать, должна, находясь в состоянии самого интенсивного нервного возбуждения, делать то же самое, не кажется мне более странным или, действительно, в чём-либо необычным; и кто, имея Дарвина в душе, может сомневаться в том, что такая привычка будет унаследована и, если она полезна, увеличена и видоизменена? Теперь, если бы птица, экстатически перекатываясь по земле, подбирала и отбрасывала в сторону либо маленькие веточки, либо любые другие свободно лежащие и легко захватываемые предметы — такие как кусочки травы или волокнистые корни — я не вижу причин, почему она не могла бы, вытягивая шею к тем, что лежат как раз в пределах её досягаемости, и снова роняя их, когда находится в более удобной позе, сделать своего рода их коллекцию близ себя — о чём, действительно, я приведу пример далее. Тогда, если бы яйца были отложены там, где птица перекатывалась, они были бы отложены посреди такой коллекции.

Теперь я утверждаю, что эти любопытные действия чибиса в период размножения подтверждают теорию происхождения гнездостроения, которую я здесь в общих чертах набросал, если не полностью, то по крайней мере до определённой степени. Они указывают в этом направлении. Здесь мы имеем движения со стороны как самца, так и самки птицы, которые, очевидно, имеют половой характер, неся на себе, я бы сказал, явный отпечаток первичного полового инстинкта. Они наиболее выражены — или, во всяком случае, наиболее сложны — сразу после фактического спаривания, начинаясь затем с любопытного маленького забега и застывшей позы самца. Из этих движений и в результате них развивается углубление в земле, очень похожее — если не, как я полагаю, идентичное — на то, в которое откладываются яйца, и в нём или вокруг него проявляется тенденция собирать веточки, траву или другие рыхлые вещества. Но как же отличаются эти собирательные движения от тех, которые мы видим у птицы, чей инстинкт гнездостроения стал более высокоразвитым! Они кажутся только что выходящими из области слепых сил, лишь наполовину задуманными, ещё не полностью направляемыми чётким представлением о том, чтобы сделать что-то для определённой цели. И всё же именно эти действия больше всего напоминают те, которые кажутся такими целенаправленными при обычном строительстве гнезда. Все остальные кажутся мне принадлежащими к тому большому и важному классу птичьих движений, который можно назвать сексуально-экстатической или любовно-безумной группой. И эти два класса действий нельзя отделить друг от друга. Движение, посредством которого создаётся углубление, сопровождается — если не сказать, что оно является частью — тем самым ярко выраженным, своеобразным и, как мне кажется, чисто половым движением хвоста, или, скорее, анальных частей; и, более того, существует очень заметный и характерный забег с застывшей, жёсткой позой — той выдающейся чертой брачных выходок птицы — который непосредственно предшествует перекатыванию, точно так же, как забег предшествует прыжку в лёгкой атлетике. Весь этот набор действий должен рассматриваться как множество частей одного и того же целого, и чтобы объяснить такое целое, мы должны призвать некую причину, которая в равной степени объяснит все его части. Сознательное намерение сделать гнездо не сделает этого, ибо многие из отмеченных действий нисколько не способствуют такому плану. С другой стороны, половое возбуждение может точно так же вызвать перекатывание по земле — как, действительно, это происходит у некоторых других птиц — и, возможно, даже поклевывание вокруг неё, как оно может вызвать жёсткий, застывший забег и те другие своеобразные движения. И если некоторые из многих движений, причиной всех которых является половое возбуждение, должны быть такого характера, что из них может возникнуть польза для вида, почему бы естественному отбору не ухватиться за них и постепенно не сформировать их, делая их, наконец, посредством индивидуальной памяти, разумными и целенаправленными? Поскольку, став таковыми, их способность могла бы значительно возрасти, а их улучшение происходить более быстрыми темпами. Я верю, что в этих действиях чибиса, которые иногда кажутся мне заменяющими совокупление, а в другое время начинающимися сразу после него, с характерным забегом, а затем продолжающимися без паузы или перерыва к другим движениям, все из которых — даже любопытное поклевывание, которое я заметил — имеют, более или менее, отпечаток полового возбуждения, хотя некоторые могут, по своим эффектам, быть полезными — я верю, говорю я, что во всех этих действиях мы видим этот процесс, фактически работающий; и я верю также, что в гнездостроении видов, сравнительно продвинутых в этом искусстве, мы всё ещё можем видеть следы его раннего полового происхождения. Я был, например, чрезвычайно поражён движениями самки чёрного дрозда на гнезде, которое она строила. Они показались мне в значительной степени экстатическими — можно почти сказать, блаженными — по своей природе, так что был большой запас энергии, сверх фактического дела строительства — по крайней мере, мне так показалось — который нужно было объяснить. Я совсем не ожидал увидеть это, и хорошо помню, как это удивило и поразило меня. Крылья этого дрозда были наполовину расправлены и, я думаю, опустились бы — действие, наиболее характерное для полового возбуждения у птиц — если бы край гнезда не поддерживал их, и я особенно отметил спазматический способ, которым хвост время от времени внезапно сгибался вниз. Правда, он тогда плотно обхватывал — как можно почти назвать это — край гнезда, сильно прижимаясь к нему с внешней стороны. Но хотя такое действие теперь могло стать частью процесса формирования, всё же мне было невозможно, когда я видел это, не думать о чибисе, у которого нечто заметно похожее не могло служить никакой цели такого рода. Если бы последняя птица, вместо того чтобы перекатываться по земле, делала это в правильно построенном гнезде, размером, подходящим для её объёма, хвост, будучи с силой согнут вниз описанным мной способом, сжимал бы его край, точно так же, как это делал хвост дрозда. И если бы дрозд делал то, что я видел, как он делает, на голой земле, и бок о бок с чибисом, было бы, я думаю, продемонстрировано любопытное сходство. Насколько я смог увидеть, действия грачей на гнезде очень похожи на действия дрозда, а чёрный австралийский лебедь, за которым я наблюдал в садах Питтвиль в Челтнеме, совершал движения на большой куче листьев, набросанных для него, которые очень напоминали движения чибиса на земле. Судя по тому, что я понял от смотрителя лебедей в Эбботсбери, самец лебедя-шипуна действует примерно так же. Конечно, что требуется, так это расширенное наблюдение за тем, как птицы строят свои гнёзда — то есть за их интимными действиями, когда они находятся на них, либо размещая материалы, либо формируя структуру. Если происхождение этой привычки было таким, как я себе представляю, можно было бы ожидать здесь увидеть следы этого в движениях, более или менее напоминающих те, на которые я обратил внимание.

Я заметил любопытный способ, которым и самец, и самка чибиса — после движений, которые, как мне кажется, значительно отличаются от более характерных любовных выходок птиц в целом — поклевывают кусочки травы или любой другой подобный объект, растущий или лежащий в пределах их досягаемости; и я размышлял о возможности того, что подобные действия, хотя поначалу нервного и чисто механического характера, в конце концов переросли в обдуманное и намеренное строительство гнезда. Буду ли я уверен, что в случае с чибисом мы видим самую первую стадию процесса, я не буду утверждать; но мы видим её, я полагаю, у другой нашей обычной британской птицы, а именно у каменки. Свои заметки о необычном поведении двух самцов этой птицы во время ухаживания за самкой я опубликовал в своей работе «Наблюдение за птицами», из которой я сейчас процитирую несколько строк, относящихся к этому пункту: «Однако вместо драки, которой оба чемпиона, по-видимому, остерегаются, один из них снова забегает в углубление, на этот раз очень мелкое, но несколько иным способом. Он теперь почти не поднимается с земли, над которой он, кажется, скорее вращается странным образом, чем летает; жужжит, так сказать, на ограниченной площади, с тенденцией кружиться и кружиться. Проделав это немного, он выбегает из углубления, срывает несколько маленьких кусочков травы, возвращается с ними в него, роняет их там, выходит снова, прыгает вокруг, как прежде, взлетает в воздух, опускается и снова танцует вокруг». Теперь здесь птица приносит в определённое место, не очень похожее на такое, в котором обычно строится гнездо — приближаясь к нему, во всяком случае — некоторые из фактических материалов, из которых состоит гнездо, и я спрашиваю, можно ли при таких обстоятельствах представить, что такая птица действительно строит своё гнездо в обычном, подразумевающем цель смысле этого термина. С таким же успехом можно было бы предположить — так мне кажется — что человек в паузах яростной драки на мечах и кинжалах с соперником-женихом должен всерьёз заняться поиском дома или покупкой мебели. Эти каменки, должен упомянуть, следовали друг за другом большую часть дня, и хотя, как намекалось, не были прямо-таки сорвиголовами, всё же несколько раз сходились в яростной схватке. Способ, которым трава срывалась одним из них, был причастен к неистовому характеру всего их поведения. Как трудно, следовательно, предположить, что здесь, внезапно, был обдуманный акт, имеющий отношение к строительству гнезда, до того, как, по-видимому, один из двух соперников был определённо выбран самкой! И всё же, как только объект был схвачен, им могли быть вызваны ассоциации.

Факты такого рода кажутся мне доказывающими, по крайней мере, возможность того, что процесс, столь сложный и, по-видимому, столь целенаправленный, как строительство гнезда, начался с простых механических, неразумных действий. В качестве дальнейшего доказательства этого, а также перехода таких действий на следующую стадию — стадию фактического строительства, более или менее сочетающегося с интеллектом — я теперь процитирую интересный отчёт г-на Кронрайта Шрайнера о повадках страуса, разводимого в Южной Африке, который был опубликован в «Зоологе» за март 1897 года, но который я не читал в то время, когда эти идеи впервые пришли мне в голову:—

«Гнездо, сделанное парой вместе. — Самец опускается на грудь, выскребая или выкидывая песок назад ногами.... Самка стоит рядом, часто хлопая и щёлкая крыльями, и помогает, подбирая песок клювом и роняя его беспорядочно у края растущего углубления». (Сравните действия, как я их отметил, как самца, так и самки чибиса.)

«Маленькая насыпь вокруг гнезда. — Сидящая птица, находясь на гнезде, иногда поклевывает песок клювом почти так далеко, как может дотянуться, и роняет его вокруг тела. Таким образом постепенно образуется маленькая насыпь.... Формирование ... поддерживается своеобразной привычкой птиц. Когда птица на гнезде сильно возбуждена (например, приближением других птиц или людей), она спазматически хватает песок, не вставая с гнезда и не поднимая голову более чем на несколько дюймов от земли. Насыпь поднимается тем песком, который падает внутрь. Первоначальное гнездо — это просто мелкое углубление».

Далее следуют замечания об использовании насыпи, которая стала частью — и важной частью — гнезда. Мы, однако, обеспокоены происхождением как её, так и углубления. Из отчёта кажется ясным, что первая создаётся, по крайней мере частично, без намерения птицы делать это; в то время как для создания последнего самец принимает позу полового безумия (описанную в той же статье и часто наблюдаемую мной самим), позу, которая не кажется необходимой для простого царапания, да и, действительно, не приспособлена для него. Почему птица, обладающая такой огромной силой в ногах — двигающая ими так свободно и привыкшая лягаться и топать ими — должна опускаться на грудь, чтобы выцарапать мелкое углубление? Конечно, учитывая их длину, их можно было бы гораздо менее удобно использовать для такой цели в этом положении, чем если бы птица стояла. Если, однако, царапание выросло из полового безумия, мы можем тогда хорошо понять, что характерная поза последнего продолжается. Я сам подозреваю, что грудь птицы всё ещё помогает делать углубление, как при ухаживании она почти неизбежно должна делать — ибо страус перекатывается в таких случаях почти так же, как чибис.

Эти гнездовые повадки страуса, кажется мне, подтверждают мою идею о происхождении гнездостроения. Как странно, если «спазматические» и «возбуждённые» действия не имели к этому никакого отношения, что они всё же помогают здесь сделать гнездо! Как странно, что только самец страуса делает углубление, принимая ту позу, в которой он перекатывается, когда ухаживает — или, скорее, желает — самку, если это не имеет связи с тем фактом, что именно он один (или он преимущественно) в период размножения действует таким образом! У большинства птиц, вероятно — хотя это принималось как нечто само собой разумеющееся — те неистовые движения, возникающие из силы полового желания, более неистовы и безумны у самца, чем у самки. Таким образом, согласно моей теории, мы можем видеть причину, почему самец так часто помогает самке в строительстве гнезда; и не труднее предположить, что самка в большинстве случаев могла быть побуждена подражать ему, чем предположить обратное. Мы могли бы ожидать, однако, что по мере того, как процесс становился всё более сложным и разумным, главная роль в нём в большинстве случаев будет принадлежать самке, как это и есть; ибо как только гнездо стало ассоциироваться в сознании птицы с яйцами и птенцами, тогда её родительская привязанность (στοργἡ Гилберта Уайта), будучи сильнее, чем у самца, побудила бы её взять на себя инициативу. Я не вижу причин, почему действия, которые были изначально чисто нервными — спазматическими, неистовыми — не могли постепенно становиться всё более рациональными. Естественный отбор совершил бы это; ибо, какими бы благотворными ни были действия, слепо выполняемые животным, они, несомненно, были бы более таковыми, если бы такое животное было способно, посредством упражнения своего интеллекта, направлять и формировать их, пусть даже в самой малой степени. Таким образом, отбирались бы не только те особи, которые совершали действие, которое было выгодным, но из них отбирались бы и те, чей интеллект лучше всего позволял им видеть, к какой цели это действие стремилось, и, таким образом, улучшать его. Такой процесс отбора имел бы тенденцию развивать не только общий интеллект, но, в более особой степени, интеллект, направленный по определённым каналам, так что последний мог бы быть непропорционален первому, и это то, что часто кажется, видишь у животных.

Таким образом, как мне кажется, вместо того чтобы инстинкт начался с интеллекта, который впоследствии угас, последний часто мог постепенно вырасти из первого, слепые движения, как мы можем их назвать, в конце концов обретая цель и задачу, и, таким образом, становясь рациональными. Можно спросить, через какую дверь мог войти этот интеллект в отношении действий, изначально им не направляемых? Я отвечаю: через дверь памяти. Птица не строит гнездо или не откладывает яйца только один раз, а много раз. Поэтому, хотя действия, посредством которых создаётся гнездо, в первый раз могут не иметь в себе никакой цели, всё же память в следующий и последующие разы будет продолжать подсказывать птице, для какой цели они послужили. Такие особи, которые помнили это наиболее сильно и могли лучше всего применить свои воспоминания, имели бы преимущество перед другими, ибо их действия теперь были бы рациональными, и, будучи таковыми, они могли бы изменять и улучшать их. Их потомство унаследовало бы эту более сильную память и эти превосходные способности, а также, вероятно, склонность использовать их оба в одном и том же специальном направлении. Является ли само знание, в некотором роде, унаследованным, — это также вопрос, который следует задать. Если птица инстинктивно строит гнездо, не может ли она инстинктивно знать, почему она это делает? Если в этих взглядах есть хоть какая-то доля истины, мы должны видеть в некоторых более специализированных действиях животных — и, более конкретно, птиц — смешение в различных пропорциях интеллекта и слепого, неразумного импульса. Это, на мой взгляд, как раз то, что мы и видим у многих из них; как, например, в ухаживающих или брачных выходках, в тех других, возможно, более необычных, которые служат для того, чтобы отвлечь внимание от гнезда или птенцов, и, наконец, в строительстве гнезда. Не только два элемента кажутся смешанными и слитыми вместе во всех из них, но они смешаны в различных пропорциях, в зависимости от вида. Никто, кто видел, как бекас и дикая утка «притворяются», как обычно говорят, искалеченными, не мог не заметить, что гораздо больше интеллекта, кажется, входит в исполнение последней птицы, чем в исполнение первой. Камышница — это не та птица, которая известна в связи с какой-либо особой уловкой или устройством для отвлечения злоумышленников от своих птенцов, но я видел, как одна впала в своего рода судорогу на воде, при моём появлении, очень внезапно, на берегу маленького ручья, где она плавала со своим молодым выводком. Действия бекаса, вспугнутого со своих яиц, были гораздо более необычными и в равной степени, как мне показалось, чисто нервного характера. Здесь, несомненно, у нас должен быть сырой материал для того замечательного инстинкта, столь высокоразвитого у некоторых птиц, посредством которого они отвлекают внимание от своих птенцов на себя. Но если так, то этот инстинкт — не угасший интеллект, а, скорее, истерия, ставшая полуразумной. Роль, которую чисто мышечно-нервные движения могли сыграть под воздействием естественного отбора в формировании некоторых инстинктов, не была, я думаю, достаточно рассмотрена.

Существует другой класс фактов, которые, я думаю, могут быть объяснены с вышеуказанной точки зрения на происхождение инстинкта гнездостроения. Некоторые птицы спариваются, как правило, на гнезде, в то время как немногие делают забеги или беседки для явной цели, по-видимому, ухаживания, и где спаривание, не исключено, также может происходить. Теперь, если древнее гнездо было, прежде всего, местом полового сношения, мы можем понять, почему оно должно было, в некоторых случаях, сохранить свой первоначальный характер в этом отношении.

Какова теперь истинная природа тех неистовых движений у птиц в период размножения, прежде чем они перешли либо в то, что можно правильно назвать ухаживающими выходками, либо в процесс строительства гнезда? Я описал, что чибис делает на самом деле, и я предполагаю, что перекатывание одной птицы отличается только по своему существенному характеру от фактического совокупления тем фактом, что оно совершается в одиночку, и что, таким образом, первичный половой инстинкт (der thierische Trieb) непосредственно даёт рождение вторичному, гнездостроительному. Правда, спаривание, когда я видел его, не происходило на том же месте, где перекатывание происходило впоследствии. Тем не менее, расстояние было невелико, и оно значительно варьировалось. Забег, который предшествовал перекатыванию, начинался немедленно по совершении брачного обряда, как будто возникая из возбуждения от него — как это можно видеть у других птиц; и если бы этот забег, который варьировался по длине, стал короче и в конечном итоге был бы полностью устранён, птица тогда спаривалась бы, перекатывалась и, наконец, как я полагаю, откладывала бы свои яйца в одном и том же месте. Предполагая, что это было изначально так, тогда раннее гнездо использовалось бы для двух целей, цели thalamum и цели колыбели, и для этих двух целей оно в некоторых случаях используется сейчас, как я сам видел. Что из одной вещи, имеющей две цели — «кровать, придуманная, чтобы отдать двойной долг» — должны были получиться две вещи, каждая из которых имеет одну из этих целей — как, например, собственно гнездо и беседка — или что одна цель имела тенденцию затмить и устранить другую, — это, по моей идее, всё в естественном порядке событий; но этого я коснулся в предыдущей главе. В заключение, в чибисе движения весьма любопытного характера немедленно следуют за актом порождения и, таким образом, кажутся связанными с ним, и в то время как эти движения частично напоминают этот акт и несут, в целом, своеобразный отпечаток, выраженный словом «половой», некоторые из них, неотделимые от tout ensemble, частью которого они являются, предполагают также строительство гнезда; и, более того, нечто очень напоминающее гнездо чибиса, такими движениями, фактически, создаётся.

Принимая всё это вместе, и в сочетании с гнездовыми повадками страуса и некоторых других птиц, мы имеем здесь, как мне кажется, указание на такое происхождение гнездостроения среди птиц, как то, которое я себе представил. То, что искусство сейчас, говоря в общем, находится в столь значительно продвинутом состоянии, не является аргументом против того, что оно возникло таким образом, поскольку нет предела тому, что естественный отбор, действуя в отношении изменяющихся повадок каждого конкретного вида, мог быть способен осуществить. Конечно, фактические доказательства, на которых я основываю свою теорию, хотя они не кажутся мне слабыми по роду, очень скудны по количеству. Чтобы исправить это, требуется больше наблюдений, и что я бы предложил, это чтобы наблюдательные люди, со вкусом к естественной истории, по всему миру, уделяли более пристальное внимание фактическому способу, которым птицы делают всё, что они делают, в плане ухаживания, демонстрации, выходок, гнездостроения, отвлечения от своих птенцов, драки и т. д. — все те виды деятельности, фактически, которые проявляются наиболее сильно в период размножения. Я совсем не согласен с неким моим рецензентом, что научная ценность таких наблюдений была обесценена Дарвином — как будто любой человек, каким бы великим он ни был, мог вырвать всё сердце из природы! Напротив, я верю, что чем больше мы выведываем, тем больше будет появляться истина, и я рассматриваю простые общие ссылки, такие как те, что можно найти в обычных книгах по естественной истории, как просто игру и самое жалкое чтение для интеллектуального человека. Какая польза от знания, что какая-то птица или другая совершает «очень необычные выходки в сезон любви»? Этого совсем недостаточно. Требуется знать, что именно это за выходки, точные движения, из которых они состоят — мельчайшие детали, фактически, собранные из ряда наблюдений. Когда знаешь это, можно быть в состоянии немного поразмышлять, а какой интерес есть, будь то в естественной истории или в чём-либо другом, если нельзя сделать этого? Простые факты — только для детей. По мере того как они начинают указывать на выводы, они становятся пищей для мужчин.

В изучении жизни птиц ничто, возможно, не является более интересным, чем выходки того или иного рода, которые мы видим исполняемыми разными видами, и природу и происхождение которых часто трудно понять. Как было видно, я объясняю некоторые из них посредством естественного отбора, действующего на неистовые нервные движения, результат либо половой, либо какого-то другого рода эмоции — как, например, внезапный испуг, когда птица потревожена на гнезде, или в другом месте, со своими птенцами, производящий своего рода истерию или судорогу; другие, я полагаю, обусловлены тем, чем инстинкт, в общем, часто предполагается быть, а именно, угасанием интеллекта. Я верю, что если определённое действие или набор действий очень часто повторяется, оно начинает исполняться неразумно; более того, что существует властная необходимость исполнять его, независимо от любой пользы, которую оно может принести. Именно наблюдение за дерущимися птицами привело меня к этому выводу. Далеко не делая лучшее в данных обстоятельствах, они часто кажутся мне делающими вещи, которые не ведут ни к какому конкретному результату, пренебрегая через них очень выдающимися возможностями. Поразительный пример этого, хотя и не совсем того рода, который я имею в виду, предлагается клинтухом, ибо когда эти птицы дерутся, они постоянно прерывают поток боя, кланяясь самым абсурдным образом, не друг другу, а вообще, так сказать, без какой-либо цели или задачи, по-видимому, а только потому, что они должны это делать. Факт в том, что поклон стал формулой ухаживания, и поскольку ухаживание и драка тесно связаны, одно напоминает другое в сознании птицы, которая кланяется, внезапно, под заблуждением, и как будто не будучи в состоянии помочь этому. Но хотя здесь нет полезности, можно сказать, что есть реальная цель, хотя и ошибочная, так что птица не действует автоматически. Именно в фактических движениях самой драки — в ударе и выпаде, так сказать — я был поражён автоматическим характером, наложенным на некоторые из них. Это было особенно в случае с парой бекасов, за которыми я наблюдал, дерущимися у маленького ручейка здесь, однажды утром, возможно, в течение получаса. Они стояли лицом друг к другу, вытянувшись во весь рост, и, в или около того же мгновения, каждый делал маленький прыжок в воздух и яростно хлопал крыльями. Я бы сказал, что они били ими — это явно было то, что они должны были сделать, rationale действия — но любопытный момент в том, что это не казалось необходимым, или, во всяком случае, это часто, в течение значительного промежутка времени, было в бездействии. Главное, казалось, было прыгнуть и, в то же время, хлопнуть крыльями, и пока птицы делали это, они казались удовлетворёнными, хотя часто между ними был фут или более пространства. Иногда, действительно, они сближались, и тогда они имели вид сознательного удара друг по другу; но, наблюдая за ними внимательно, от начала до конца, я пришёл к выводу, что это было более кажущимся, чем реальным, и что, при условии, что крыльями махали, не имело большого значения, вступали ли они в контакт с особой противника или нет. Ибо когда эти бекасы прыгали далеко друг от друга, или, во всяком случае, на таком расстоянии, что каждый был совершенно вне досягаемости другого, они не казались поражёнными тщетностью ударов в этих обстоятельствах, или быть сильно настроенными на сближение и прекращение такого фиаско. Далеко от этого, они продолжали действовать точно так же, и на один прыжок, в котором они поражали друг друга, приходилось, возможно, дюжина, в которых они только били воздух. Я не имею в виду предполагать, что птицы не дрались фактически и сознательно, но мне определённо казалось, что их главное боевое действие — удар, с прыжком в воздух, а именно — стало стереотипным и, в некоторой степени, отделённым от идеи причинения вреда, в которой оно возникло. Оно казалось, фактически, скорее самоцелью, чем средством к цели. Другой и очень заметный момент, который помог привести меня к этому взгляду, был тот, что, кроме этого способа, который, как я сказал, был по большей части неэффективным, птицы, казалось, не имели идеи причинения вреда друг другу. Часто они были бок о бок, или клюв одного почти касался спины или плеча другого. И всё же в этой тесной близости, где одна птица часто была в положении очень благоприятном, как казалось, для неспециализированной атаки, никакой такой атаки никогда не делалось; напротив, судя по внешнему виду, можно было подумать, что они оба движимы совершенно дружелюбным духом. После примерно получасового конфликта такого описания эти бекасы подлетели гораздо ближе ко мне, так что я мог видеть их даже более отчётливо, чем делал это раньше. Я думал, теперь, что вижу озадаченный, почти глупый вид со стороны обоих из них, как будто они забыли, что именно было объектом, который привёл их в такую тесную близость; и затем, каждый, казалось, вспоминая, что прыгнуть и хлопнуть крыльями было ортодоксальной вещью, которую нужно сделать, они оба делали это, случайным и бесцельным образом, как будто просто чтобы спасти ситуацию. Это был последний сделанный прыжок, и затем affaire, казалось, закончилось тем, что стороны в нём забыли, о чём это было, или почему была драка. Моя идея в том, что такое забвение может преобладать, временами, во время фактического боя, который становится, тогда, просто установленной фигурой, иррациональным танцем или демонстрацией, в которую он мог бы, постепенно, полностью перейти.