«Зарисовки из жизни птиц»

Заметив этот метод у трясогузки, я искал его и у каменки — их часто можно изучать вместе, — но я еще не видел, чтобы он действовал точно так же. Его главные усилия, несомненно, — это те воздушные, о которых я говорил, но, исчерпав их или посидев некоторое время на верхней веточке бузины, распевая довольно красивую маленькую песенку, он часто преследует объект своего обожания по солнечному песку, с распушенным оперением и опущенной головой. Я полагаю, он вынужден так делать, но кажется совершенно нелепым, что он должен. Он должен быть неотразим, одетый так, как он, ибо чего еще можно желать? Ничто не может быть чище или изящнее, чем его окраска — спинка кремово-серая, грудка серовато-кремовая. Разделенные широкой черной полосой крыльев, эти оттенки хотели бы встретиться на шее и подбородке, но здесь прекрасное маленькое каштановое море, которое ни один из них не может преодолеть, все еще держит их порознь. Они не могут пересечь его, чтобы тепло слиться друг с другом и, возможно, создать более богатый оттенок. Fas obstat — но судьба в каштановом цвете так мягка и красива, что, кажется, никто из них не возражает. Затем есть прорисованные линии черного и приглушенного белого на лице, смягчение до белого на подбородке и пятнышко чистого белого над хвостом — но это вы увидите только в полете. Сам хвост кажется черным, когда он держится степенно, ибо тогда вы видите черный кончик за пределами черного цвета крыльев. Помилуйте, когда он взмывает в воздух, как он делает это довольно часто, тогда он показывает себя белым, облаченным в каштановый. Дерзкий маленький клюв и уверенные ноги — черные. Вот как я ловлю птицу, бегающую по кроличьим норам, это не экземпляр на столе; поэтому не так точно, и все же, возможно, более — «меньше, чем Макбет, но больше». Поистине, эти каменки в 7 часов утра, при сияющем солнце, великолепны — именно так генерал Буллер отзывался о своих людях, — но я предпочитаю их форму хаки; я не уверен, однако, предпочитаю ли я ее форме черноголового чекана, которая, хотя и менее заметна, превосходит ее по теплоте и богатству. Обе эти красивые маленькие птички иногда вместе мелькают на песчаных пространствах пустошей или даже могут быть замечены сидящими на одном и том же одиноком боярышнике или бузине. Тогда самое время сравнить их стили и не знать, какой отдать предпочтение.

Черноголовый чекан, благодаря своему маленькому, резкому, щебечущему «чар», который, пока вы находитесь рядом с ним, никогда не прекращается, всегда кажется сердитой птицей. При таком предполагаемом состоянии его ума его движения, когда он так «чаркает», кажутся точно соответствующими. В его быстрых маленьких перелетах с одного кустика вереска на другой, в том, как он покидает их и как опускается на них, в маленьком нетерпеливом трепетании крыльев и смелом, самоуверенном взмахе хвоста, поддерживаемом — несмотря на постоянную угрозу потери равновесия — твердой позой, есть что-то, что предполагает вспыльчивый характер. Вы чувствуете это, особенно через хвост. Он взмахивает им на вас, этот хвост. Вы чувствуете это, а также то, что намерение, если его спросить, было бы подтверждено, что если бы вы сказали птице, сурово и твердо — в манере Авраама, обращающегося к Самсону: «Ты взмахиваешь хвостом на меня, сэр?», ответ вместо жалкого, уклончивого оправдания — половинчатой уловки — был бы бескомпромиссным: «Я взмахиваю хвостом на вас, сэр». В этом нельзя сомневаться — по крайней мере, я не могу. На самом деле, я всегда был настолько уверен в этом, что до сих пор никогда не задавал этого вопроса. Зачем мне — зная, каким будет ответ? Но хотя это, по-видимому, ментальная установка черноголового чекана, когда подергивания, взмахи и трепетания подобны жестикуляции, сопровождающей горячую речь — нетерпеливое «чар, чар, чарканье», — однако, когда последнее отсутствует — а это бывает, когда он вас не видит, — все кажется измененным, и такие движения, совершаемые в тишине, приобретают смягченный характер. Теперь они, кажется, откликаются не на резкое щебетание, а на мягкую чистоту окраски птицы.

Из всех птиц, что у нас здесь есть, чибисы большую часть года оживляют бесплодные земли. Зимой, как я уже говорил, они полностью исчезают, улетая на болотистую местность, хотя кое-где их голос остается, в точности имитируемый скворцом. В феврале, однако, они возвращаются и вскоре резвятся, совершая свои фантастические сальто над старыми, любимыми местами гнездования. Приятно снова ощутить эту свежую радость весны, видеть привычные наклоны, повороты, падения и стремительные взлеты перед глазами, а в ушах — старые призывы и крики; звук крыльев, свободных, как дикий воздух, который они бьют, и солнечные блики на зеленом, белом и серебристо-летающих снежинках. «Что за произведение искусства — чибис!» Глянцевая зелень верхней поверхности — гладкая и блестящая, как надкрылья жука, — местами светится пурпурными отливами, и, особенно, на каждом плече есть усиленное пятно, последнее яркое двойное прикосновение украшения. Чистая, сияющая белизна шеи и брюшной поверхности — сияющая почти до серебра, когда ловит солнце, — смело и красиво контрастирует с черным цветом горла, подбородка и лба. Аккуратные маленькие коралловые ноги-ходули — элегантная опора для такой красоты, а хохолок, венчающий ее, подобен бахроме на шарфе или кисточке на феске. Есть, кроме того, походка, поза, равновесие и легкое покачивание всего тела.

На пропитанном водой лугу, возле реки, в погоду «февральских ливней», приятно видеть, как купаются чибисы, что они делают со своими собственными манерами. Стоя прямо в маленькой луже, один из них несколько раз окунается в нее, каждый раз зачерпывая воду головой и позволяя ей стекать по шее и спине. Это обычное явление; но он все время держит крылья прижатыми к бокам, так что они не помогают разбрызгивать воду по всему телу, как это обычно делают птицы, когда моются. Он также не опускается на грудь — что тоже обычно, — а просто наклоняется и каждый раз снова выпрямляется. Искупавшись таким чистым, точным, военным манером, он делает шаг или около того в сторону, а затем подпрыгивает в воздух, совершая крыльями, когда поднимается, энергичный взмах, или, скорее, взмах, ибо они движутся как два широких знамени. Он опускается — движение крыльев едва ли вынесло его за пределы первоначального импульса прыжка — снова подпрыгивает таким же образом и проделывает это три или четыре раза, после чего отходит немного дальше и с большим удовлетворением чистит себя. Либо это очень оригинальный метод мытья у чибисов в целом, либо этот конкретный чибис — очень оригинальная птица. По-видимому, верно последнее объяснение, ибо сейчас купаются еще двое, лежа на груди обычным образом. Все же крылья не расправляются в какой-либо значительной степени и играют меньшую роль в процессе мытья, чем обычно. Обе эти птицы, также искупавшись, что занимает совсем немного времени, совершают маленький прыжок в воздух, в то же время встряхивая или взмахивая крыльями над спиной, так же, как это делал другой, хотя и не так бойко, так что это выглядит еще более грациозно. Для птиц обычно хорошо встряхивать крыльями после купания, но, как правило, они стоят твердо на земле, и этот красивый воздушный способ делать вещи — нечто вроде новинки, и весьма приятный. Это похоже на грациозное взмахивание руками в воздухе, с помощью которого норманны — как говорит нам Скотт, — воспользовавшись чашей для мытья пальцев за столом, позволяли влаге испариться, вместо того чтобы неуклюже вытирать их полотенцем, как это делали неэлегантные саксы. Чибис, легко заметить, благородной норманнской крови.

СТАТУАРНАЯ ФИГУРА Бекас, со скворцами, купающимися, и чибисами

Ближе к вечеру стая скворцов спускается среди чибисов, и некоторые из них тоже купаются в одной из маленьких канав, пересекающих марши. Постоянно в воздух брызжет вода, которая, сверкая в косых лучах солнца, представляет собой довольно красивое зрелище. На краю канавы, среди фонтанов, бьющих вокруг него, бекас стоит, греясь на солнце, на огромной кротовине из черной аллювиальной земли. Он стоит совершенно неподвижно очень долгое время, затем очень ловко чешет подбородок одной ногой и снова стоит. Будь я художником, я бы зарисовал эту сцену — этого одинокого статуарного бекаса на его большой черной кротовине на фоне серебряных фонтанов, поднимающихся из темной канавы; дальше, сквозь капли воды, чибисы и скворцы, занятые или отдыхающие, все в лучах заходящего солнца — «в вечернем солнечном свете». Скворцы постоянно движутся и часто перелетают с одной части земли на другую. С чибисами иначе. Они не передвигаются в такой же степени. Наблюдать и ждать — кажется, их принцип, а когда они движутся, то лишь на несколько шагов вперед, а затем снова замирают. Кажется, будто они ждут, когда черви приблизятся к поверхности земли, ибо иногда они внезапно бросаются вперед с того места, где долго стояли, падая прямо на грудь, добывая червя и вытаскивая его, как это делает дрозд — цапли, кстати, часто опускаются так же, когда пронзают рыбу, — или они продвигаются на несколько шагов и делают то же самое, как будто их глаз контролирует определенное пространство, в котором они довольствуются ожиданием.

Скворцы, как я часто замечал, по-видимому, наслаждаются компанией чибисов. Они кормятся с ними просто ради компании, как я полагаю, и, когда те улетают, часто тоже отправляются вслед. Они считают их «хорошим тоном», мне кажется; но чибисы не покровительствуют. Они безразличны, или кажутся таковыми. У них, однако, может быть самодовольное чувство от того, что их так преследуют и, так сказать, суетятся вокруг них, что не проявляется ни в каком действии. Я видел, вскоре после восхода солнца, как стая из сорока или пятидесяти чибисов поднялась с маршей, а с ними — один скворец, который летал от одной части стаи к другой, совершая или делая вид, что совершает маленькие нырки к отдельным птицам. Через минуту или около того он улетел обратно к месту, которое покинул и где кормились другие скворцы. Один из них вылетел ему навстречу и, присоединившись почти на полпути, совершил восхищенные пируэты вокруг него, отклоняясь и снова приближаясь, и так, как бы, вернул его обратно. Теперь здесь основная масса скворцов оставалась кормиться, когда чибисы поднялись. Только один полетел с ними, и этот один должен был чувствовать что-то, что мы можем предположить, чувствовали и другие, хотя они сопротивлялись. Что это было за чувство у скворца по отношению к чибисам? Была ли это симпатия — отчасти радостное, отчасти суетливое участие в их делах — или что-то менее определимое; или, опять же, было ли влечение чисто физическим, имеющим отношение, возможно, к запаху последних птиц. Что-то должно было быть, и в таких неясных причинах мы, возможно, видим происхождение некоторых из тех случаев комменсализма в животном мире, где взаимная выгода теперь дается и получается. Тема кажется мне интересной, и я думаю, что она могла бы постепенно расширить наши знания и увеличить диапазон наших идей, если бы натуралисты всегда записывали любой случай, когда один вид, казалось, любит общество другого, где причина предпочтения не была различима. Как интересно, также, видеть это радостное приветствие возвращающейся одной точки в воздухе другой! — ибо именно так я это истолковал. Было ли здесь индивидуальное узнавание? Были ли эти две птицы парой? Если это так, то — поскольку в то время был сентябрь — скворцы должны образовывать пары на всю жизнь, как, я полагаю, делает большинство птиц. В этом случае огромные стаи, в которых они летают на ночлег зимой, — лишь мантия, скрывающая более интимные отношения, и так может быть и с другими птицами.

Это я знаю, что у скворцов есть сердца даже зимой. Сидя в январе среди ветвей узловатого старого грецкого ореха, который венчает песчаный холм с видом на марши, я часто видел, как они взмахивают крыльями в эмоциональной манере, произнося в то же время свои полупоющие, полные чувств ноты. Они делают это, особенно на длинном, свистящем «фью» — самой любовной части — и когда крыльями взмахивают, они также опускаются, что придает всему облику птицы своего рода томность. То же эмоциональное состояние, которое вдохновляет ноту, должно вдохновлять и ее сопровождение, и можно судить об одном по другому. Хотя и другого телосложения — совсем не такие «массивные» — эти скворцы могли бы сказать, вместе с леди Джейн: «Я отчаиваюсь, поникая». Но нет, нет никакого отчаяния, и нет причин для него. Один из них сейчас входит в отверстие в полой ветке, где он сидел, показывая тем самым еще яснее класс чувств, которыми он движим. Но как же все это «весенне-зимнее»!

“And on old Hiem’s thin and icy crown

An odorous chaplet of sweet summer buds

Is, as in mockery, set.”

А затем, внезапно, из середины грецкого ореха доносится крик чибиса, переданный в точности одной из этих птиц. Рядом нет чибисов, и хотя широкая пустошь вокруг — их собственная, их не видели там месяцами. Болотистая местность давно заявила на них права, а болотистая местность находится в семи милях. Самое странное — и приятно странное — слышать их абсолютную ноту, когда они все улетели. Я сидел и слышал, как конкретный скворец, на котором были сосредоточены мои глаза, таким образом имитировал безошибочный крик чибиса восемь или девять раз подряд. Это была весенняя нота, так что, поскольку это было в январе, было бы еще более примечательно, если бы ее произнес сам чибис.

На более бесплодных частях Сахары здесь, и даже там, где некоторые редкие и скудно растущие посевы пшеницы борются с песчаной почвой, часто можно увидеть больших кроншнепов, или авдоток, кормящихся бок о бок с чибисами. Разбросаны среди них обоих, как правило, фазаны, куропатки, рябинники, дрозды и дерябы, и все эти птицы склонны при случае вступать в столкновения друг с другом — или, скорее, авдотки и дерябы, будучи самыми воинственными среди них, склонны ссориться между собой или с остальными. Что касается авдотки, то она, безусловно, боец. Петух-фазан, который подходит слишком близко к одной из них, атакуется и обращается ею в бегство. Бросок этой птицы по земле, с вытянутой шеей, согнутыми ногами и крадущейся походкой — своего рода скрытная скорость — это грозное дело, и, кажется, наполовину пугает, наполовину озадачивает фазана. Но какая разница, когда соперничающие самцы авдоток наступают друг на друга для атаки! Тогда осанка вертикальная — почти гротескно, — а хвост расправлен, как гребешок, чего сейчас нет. Это интересно, я думаю, ибо при нападении на птиц другого вида не было бы так много, если вообще было, идеи соперничества, вызывающей по ассоциации другие сексуальные чувства с их соответствующими действиями. Бои соперничающих самцов птиц кажутся часто обремененными, скорее, чем чем-либо еще, позами и жеманством, которые не добавляют к той эффективности, которая сейчас нужна, но, с другой стороны, показывают птицу в лучшем свете — например, красивое распускание хвоста и поклон, как у клинтуха, где оба объединены и составляют заметную черту самых ожесточенных боев. Все это, на мой взгляд, должным образом является демонстрацией перед самкой, которая была привнесена по ассоциации идей в бои птиц, практикующих их. Но в этой атаке на фазана нет ничего подобного, и действие кажется сразу менее показным и более уместным. После разгрома фазана эта же авдотка бежит à plusieurs reprises на некоторых деряб, которые каждый раз улетают и опускаются немного дальше. En revanche, деряба атакует чибиса, фактически обращая его в бегство. Затем он наступает три или четыре раза — но явно нервничая и каждый раз совершая полуотступление — на авдотку, которая, в свою очередь, наполовину напугана и наполовину удивлена. Другая подходит, как будто чтобы поддержать своего друга, так что последний рывок дерябы направлен на двоих, после чего он отступает с большой честью. Когда он это делает, обе авдотки принимают позы, вытягиваясь, худощаво, во весь рост — поза высокомерной сдержанности — затем изгибая шеи вниз, до определенной точки, на которой они стоят неподвижно и медленно расслабляются. Во всем этом нет должной последовательности или пропорции. Авдотка преследует дерябу, деряба — чибиса, а затем сама авдотка наполовину запугана дерябой, которую она преследовала. И все же, только что она разгромила фазана, в то время как на днях она убежала от куропатки. «Хотите знать правду?» Это зависит от того, кто больше сердится, у кого больше ущемлено какое-то право, совершена какая-то несправедливость, или воображаемая несправедливость по отношению к нему. Он, в этот момент, является преобладающей стороной, и остальные уступают ему дорогу.

Авдотка — особая черта здешней местности, действительно, самая характерная ее черта, орнитологически говоря. Она начинает прибывать в апреле и остается до октября, к концу которого она обычно покидает нас, за исключением нескольких отставших, которых я иногда видел летящими высоко в феврале — как печально звучал их крик тогда, и все же как он был желанным! Я всегда рад, когда голос этих птиц начинает снова слышаться над кроличьими норами. Им невозможно насытиться — по крайней мере, я не могу. Вместе с Жаком я всегда говорю: «Еще, еще, прошу тебя, еще», и я могу впитывать его меланхолию — ибо это довольно печальная нота — «как ласка яйца». Существует несколько вариантов крика, который, кажется, различается в зависимости от обстоятельств, при которых он произносится. «Дью-лип, дью-лип» — тонкий, пронзительный и с жалобным воем в нем — исходит чаще всего от птицы, стоящей в одиночестве, и удивительно, в течение какого долгого времени она будет произносить его, не поощряемая никаким ответом. Она не приукрашивает замечание никаким соответствующим действием или жестом, а просто стоит или сидит и делает его. Этого для нее достаточно. «Это ее долг, и она его выполнит». Но полный крик, или clamour, как его называют, исходит обычно от нескольких птиц вместе, когда они спускаются над кроличьими норами. Это прекрасная вещь, чтобы слышать — такая дикая и поразительная — и широкие пустыни, среди которых он произносится, кажется, всегда живут в нем. Я видел двух бегущих птиц, которые таким образом возвышали свои голоса, почти вровень, с другой птицей либо прямо перед ними, либо прямо позади них, и все трое выглядели, как три трубача на поле битвы — ибо они держат головы хорошо поднятыми и имеют дикий вид воинской преданности. Но это больше похоже на жалобные звуки волынки, чем на трубный глас.

“Pibroch of Donuil Dhu,

Pibroch of Donuil,

Wake thy wild voice anew,

Summon Clan-Conuil.”

И вопли растут и усиливаются от одной группы к другой, и все сбегаются вниз, как будто это сбор кланов.

Затем есть нота, похожая на «тур-ли-ви, тур-ли-ви, тур-ли-ви», быстро повторяемая — иногда очень быстро, когда она звучит больше как «кер-вик, кер-вик, кер-вик» — и в течение такого долгого времени, что кажется, будто она никогда не прекратится. Все эти ноты, хотя и различаются, имеют одно и то же общее качество звука, один и тот же жалующийся вой в них, но есть одна, которая совершенно другая, и которую я слышал только осенью, когда птицы летели в большом количестве, готовясь к миграции. Хотя и жалобная, она не имеет того унылого характера, как другие; это свистящая нота с дрожащим подъемом и спадом в ней — «тир-уи-уи-уи-уи-уи» — очень приятная на слух, и возвращающая море и морской берег в память. Она имеет сходство — поразительное, как мне иногда казалось — с длинным, свистящим криком кулика-сороки, но очень намного мягче. Я слышал эту ноту, произнесенную птицей, которую ястреб преследовал вплотную, но также и в других случаях, так что это не специально крик бедствия. Ястреб, о котором идет речь, как я помню, был перепелятником, и поэтому не таким большим, как авдотка. Они были близко друг к другу, когда я впервые увидел их — почти касаясь, на самом деле — ястреб был распластан, как веер, над авдоткой, следуя за каждым отклонением ее полета — вверх, вниз, в ту или иную сторону — иногда немного отставая, но не настолько, чтобы оставить пространство — они всегда перекрывались. Я едва могу сказать почему — возможно, это был легкий, парашютоподобный полет ястреба, без чего-либо похожего на пикирование или бросок, и яркое, чистое солнце, распространяющее радость на все вокруг — но почему-то все это не произвело на меня впечатления серьезности, а, скорее, как спорт или игра — со стороны ястреба, в частности; и, как бы странно ни выглядела эта теория, она, возможно, в некоторой степени подтверждается тем, что несколько утр спустя я видел пустельгу, сначала летящую со стаей чибисов, а затем с одним в одиночестве. Я не мог обнаружить никакого страха перед ястребом у чибисов, и трудно предположить — зная повадки пустельги, — что он серьезно замышлял нападение на одного из них. Таким же образом — или тем, что казалось таким же образом — я видел серую ворону, летящую с чибисами, и вяхиря со скворцами: на последний случай я уже ссылался. Авдотка в вышеупомянутом случае, хотя и отделенная на время ястребом, как я полагаю, была одной из большой стаи, насчитывающей в общей сложности почти триста особей, которые имели обыкновение взлетать каждое утро над пустошью, где я часто ждал, чтобы увидеть их. Лежа, прижавшись среди вереска и папоротника, я однажды видел, как стая пролетела прямо надо мной, всего в нескольких футах над землей, так что, когда я посмотрел вверх, мне показалось, что я поднял голову в облако птиц. Это было очаровательное и неописуемое ощущение — быть внезапно окруженным этими свободными, порхающими существами. Они были повсюду вокруг меня — и так близко. Нежный «виш, виш» их крыльев был в моих ушах, и в моем духе тоже. Я сам казался в полете и чувствовал, какой свободной и какой славной должна быть птичья жизнь.

Почти так же интересно видеть, как авдотки возвращаются на свои места сбора, в самое раннее утро, после кормления по всей стране в течение ночи. Они прилетают либо поодиночке, либо парами и тройками — серые, колеблющиеся тени на первой серости рассвета. Иногда раздается вой от летящей птицы, а иногда более резкая наземная нота пронзительно звучит из темноты — из чего я сужу, что некоторые прибегают домой, — но тишина — правило. К самому раннему рассвету, когда луна, если видна, еще светится, а звезды ярко сияют, возвращение домой завершено, и теперь, до вечера, птицы будут собраны вместе на своих различных местах сбора. С вечером приходят танцы, которые я описал в другом месте, а затем они снова улетают, чтобы кормиться, теперь уже не в тишине, а с воплем за воплем, когда они улетают. Таковы, по крайней мере, насколько я смог наблюдать, осенние повадки этих птиц. Весной они гораздо более активны в дневное время. Я бы назвал авдотку ди-ноктюрнальной — то есть одинаково чувствующей себя как дома, по мере необходимости, как днем, так и ночью. Нет ничего приятнее, чем видеть, как они бегают по песку своими маленькими, точными, ходульными шажками. Иногда одна присядет плашмя, с головой, вытянутой прямо перед собой, и тогда у вас есть Сахара — сцена пустыни. Эта привычка, однако, не кажется мне такой распространенной у взрослой птицы — у молодой, без сомнения, она развита гораздо сильнее.

Миграция авдотки начинается в начале октября, но только к концу этого месяца все птицы улетают. Около половины или двух третей стаи улетают первыми, по моему опыту, и за ними следуют другие батальоны с интервалом в несколько дней. Некоторые остаются до конца месяца, но с каждым днем их становится меньше, и с октябрем, как правило, все улетают.

«Ропот» скворцов

ГЛАВА VI

Скворцы — это не те птицы, которые должны быть частью какой-то мешанины — как в моей последней главе, — поэтому я посвящу эту главу им, более или менее полностью. Я начну с защиты птицы в отношении ее отношений с зеленым дятлом. Не то чтобы он мог быть оправдан по главному обвинению, выдвинутому против него, а именно, что он присваивает себе гнездо дятла. Это он, безусловно, делает, и его поведение при этом вызвало немало негодования, не всегда, возможно, самого праведного рода. Сострадательный оолог, особенно, который, возможно, нашел только яйца скворца там, где думал найти яйца дятла, не может говорить спокойно на эту тему. Его чувства берут над ним верх перед лицом такой несправедливости. Дятла обижают — скворцом; он будет истреблен — все из-за скворца. Это заставляет его кровь кипеть. Чтобы утешить себя, он просматривает свою прекрасную коллекцию, которая содержит не только яйца дятла — скажем, целую комнату, — но и самих дятлов — в пуху. Это кое-что — бальзам в Галааде, — но если бы не скворец, их могло бы быть больше.

Лично я не разделяю паники, и если зеленый дятел должен исчезнуть с этого острова — как, действительно, может случиться, — скворец, я уверен, будет иметь к этому мало отношения. Результат, как я полагаю, нынешнего трения между двумя птицами будет иметь более интересный и менее болезненный характер. Ибо скажем, что дятел лишен своего первого гнезда, или туннеля, он, безусловно, выроет другой. Не сразу, однако: вероятно, я думаю, что будет интервал в несколько дней — возможно, неделю или дольше, — и к этому времени огромное количество скворцов уже отложит свои яйца. Следовательно, у лишенного крова дятла будет гораздо лучший шанс отложить и высидеть свои яйца во второй раз, и еще лучший, если он будет вынужден сделать третью попытку. Несомненно, скворец, желающий вырастить второй выводок, был бы рад присвоить еще одно жилище, но, поскольку дятел был бы уже обоснован, либо с яйцами, либо с птенцами, он, вероятно, — я бы подумал, сам, безусловно, — не смог бы этого сделать, а должен был бы приспособиться в другом месте. Дятел, следовательно, должен был бы вырастить свой первый выводок за некоторое время до того, как скворец закончил бы со своим вторым, и поэтому у него было бы время отложить яйца снова, если это, в чем я сомневаюсь, является его привычкой. Таким образом, после первого замедления в откладке яиц у одного вида, последовавшего за действием другого, два вида вряд ли снова вступят в столкновение; и дятел не был бы серьезно травмирован тем, что был вынужден таким образом стать птицей, гнездящейся позже. Пока есть достаточное количество частично сгнивших деревьев как для скворцов, так и для дятлов — а любая дыра или полость подходит для первых, — я не вижу причин, почему последние должны страдать, кроме, действительно, своих чувств; и даже если придет время, когда это перестанет быть так, почему бы ему не, подобно виду из Ла-Платы, еще больше изменить свои привычки, даже до такой степени, если необходимо, чтобы откладывать яйца в кроличьей норе? Любовь, я уверен, «найдет выход».

ВОЗМУЩЕН! Скворец в гнездовой норе дятла

Но есть и другая возможность. Не может ли либо дятел, либо скворец быть кукушкой в потенции? Если ждать и наблюдать, можно увидеть, как сначала одна птица, а затем другая входит в нору в отсутствие другой, и только когда дятел застает скворца в собственности — и это, как я склонен думать, не один раз, — он прекращает попытки и удаляется. Теперь, когда дятел сделал свое гнездо, он, мы можем предположить, готов отложить яйца, и, если бы он это сделал, по крайней мере возможно, что скворец мог бы в некоторых случаях высидеть яйцо. Правда, у последнего все еще было бы свое гнездо, или его часть, чтобы сделать, но оно из рыхлого материала — соломы по большей части — и коровья птица Америки, я полагаю, иногда появлялась на свет при подобных обстоятельствах. Некоторые дятлы тоже — эволюция, нужно помнить, работает во многом через исключения — могли бы быть достаточно настойчивыми, чтобы отложить яйцо в готовое гнездо скворца. В этом последнем случае, во всяком случае, кажется более чем вероятным, что первоначальный паразит стал бы жертвой своей вытесненной жертвы, «и таким образом колесо времени» принесло бы «свои возмездия».

Рассматривалось ли это при размышлении о различных возможных происхождениях паразитического инстинкта, как он проявляется в совершенстве у кукушки, я не знаю, но мне это не кажется само по себе невероятным. Нетрудно понять птицу, захватывающую чужое гнездо, сначала как просто место для, а затем, постепенно, как свое собственное. То, что лишенная крова птица все еще должна стремиться отложить яйца в своем собственном присвоенном гнезде и, часто, преуспевать в этом, также легко представить; и если бы это было ее единственным или наиболее обычным решением проблемы, она потеряла бы из-за неиспользования инстинкт насиживания и стала бы кукушкой поневоле. Все чувство собственности к этому времени исчезло бы; паразитический инстинкт был бы сильно развит, и то, что он теперь должен потакать ему за счет многих, или нескольких, видов вместо только одного — когда-то грабителя, но чья первоначальная кража больше не была бы прослеживаемой, — это продолжение, которое можно было бы ожидать. В процессе, подобном этому, не было бы очень резкого или насильственного отхода, со стороны любого из видов — дурака или паразита — от их первоначальных привычек. Все было бы постепенным и естественно вызванным. Поэтому, как мне кажется, все могло очень хорошо произойти. Позвольте мне добавить к этим размышлениям один любопытный факт в отношении двух птиц, чьи взаимоотношения их подсказали, который чрезвычайно тщательное наблюдение позволило мне выявить. Я заметил, что дятел, который покинул свою нору, всегда претендует на великодушие как мотив для такого оставления, тогда как скворец столь же неизменно приписывает это слабости. Я еще не решил, кто прав.

Но скворца можно рассматривать в более благородном свете, чем паразитического присвоителя или даже просто искателя жилищ. Он является, и в весьма значительной степени, их строителем тоже. У меня есть некоторые основания думать, что он иногда, так сказать, свой собственный дятел, ибо я видел, как он приносил через чрезвычайно грубое и нерегулярное отверстие, в совершенно сгнившем дереве, один маленький клюв щепок за другим, в то время как его подруга сидела, распевая на пне той же ветки, прямо над ним. Щепки, таким образом принесенные, были сброшены на землю и имели весь вид того, что были выщипаны и вытянуты из массы дерева. Возможно, поэтому отверстие было сделано таким же образом.

Именно в гравийных или песчаных карьерах, однако, достигаются величайшие архитектурные триумфы птицы. Скворцы часто образуют колонии здесь, вместе с береговыми ласточками, и норы, или, скорее, пещеры, которые они делают, настолько велики, что вызывают удивление. Кролик — нет, два — могли бы сидеть в некоторых из них; два были бы тесноваты, действительно, но один нашел бы их просторными и удобными. Клинтух, безусловно, находит, ибо она часто гнездится в них, как она делает в норах кроликов, и не может быть предположено, что она делает одну, как и другую. Кроме того, я видел скворцов за работой в их сводах, и последние росли день ото дня. Но нет, я заявляю, или подразумеваю, немного слишком много. Должным образом, удовлетворительно за работой я не видел их, хотя я пытался; я был неудачлив в этом отношении. Но были норы, и были скворцы, всегда в них и вокруг них, и, иногда, висящие на лицевой стороне песчаного карьера, как сами береговые ласточки. Что последние имели какое-либо отношение к этим большим, округлым пещерам, или что скворцы просто захватили прошлогодние норы ласточек и расширили их, я не верю. Это может быть так в некоторых случаях, но здесь, как мне кажется, это было бы невозможно. Береговые ласточки, как хорошо известно, пробивают свои маленькие узкие туннели, на огромное расстояние, в утес — девять футов иногда, говорят, но это кажется довольно поразительным. Большие и просторные и пещеристые, как камеры скворцов, все же они не такие проникающие, такие глубокие, как это. Поэтому — и это особенно применимо на ранних стадиях их строительства — первоначальные норы ласточек должны были бы всегда быть найдены пронзающими их заднюю стену, если бы скворцы просто расширили шахту для себя. Это, однако, не было случаем в раскопках, которые я видел, даже когда они были просто мелкими альковами в стене утеса — но только начатыми, на самом деле. Более того, некоторые из этих скворцовых нор были в нескольких футах друг от друга, утес между ними был нераскопанным. Береговые ласточки, однако, пробивают свои туннели близко друг к другу, и в длинной нерегулярной линии, или серии линий, так что если бы, в этих случаях, скворцы захватили их, должно было бы быть много маленьких отверстий в промежутках между большими. Наконец, если скворец может сделать такое колоссальное количество раскопок для себя, почему он должен быть обязан береговой ласточке, или любой другой птице, за начало или любую его часть? Что он будет, иногда, начинать у норы ласточки, так же как он мог бы у любой другой неровности поверхности — как где камень выпал — и, таким образом, расширить щель в пещеру, прекрасную, просторную квартиру (как Шекспир облагородил низшие произведения, что не было плагиатом), я не отрицаю, ни того, что он мог бы наслаждаться работой, тем более, когда она сочетается с грабежом. Но, с этим или без этого, скворец кажется мне архитектором значительной выдачи, и, как таковой, не получившим никакого адекватного признания.

Возвращаясь к этим удивительным песчаным пещерам — их собственной работе, — поначалу кажется странным, учитывая их размер, как им удается придавать им такую округлую форму. Здесь не идет речи о том, чтобы развернуться в куче мягкого и податливого материала, надавливая грудью со всех сторон, формируя, так сказать, материал, подобно глине на гончарном круге — так создается большинство чашеобразных гнезд; здесь же мы имеем дело с большой, просторной, похожей на улей камерой, несколько напоминающей внутреннее убранство кафрской хижины, за исключением того, что пол не плоский, а скорее похож на перевернутый и более пологий купол. Вход также невелик по сравнению с размером внутреннего пространства, примерно в той же пропорции. Здесь, снаружи, где птицы цеплялись за стенки, песок выглядит исцарапанным, как будто когтями, или иногда — словно высеченным клювами; но внутри стены и округлый купол выглядят гладкими и зачищенными, почти как если бы их терли наждачной бумагой. Иногда я задавался вопросом, не «зачищали» ли скворцы, так сказать, или не выскабливали внутреннюю часть своих пещер, быстро вибрируя крыльями, чтобы действовать как жесткая щетка на мягком, рыхлом песчанике. Одна из моих заметок, сделанных во время наблюдения в песчаных карьерах, гласила: «Скворец появляется у входа в нору, очень энергично взмахивая крыльями. Затем, исчезнув в ней, он быстро возвращается, все еще взмахивая ими, и движется таким образом вдоль склона утеса, ибо под рядом нор есть нечто вроде небольшого выступа». Эта птица, действительно, махала крыльями так долго и так энергично, что я начал думать, будто у нее должна быть особая и специфическая склонность к этому — что здесь имело место преувеличение, у отдельной особи, привычки, свойственной всему виду, ибо скворцы в период гнездования — великие мастера в этом деле. Но если бы крылья использовались так, как я предположил, они, безусловно, были бы достаточно сильными, а их маховые перья — достаточно жесткими, чтобы выскабливать песок; а поскольку их взмахи совершались бы по дуге, это помогло бы объяснить куполообразную и округлую форму этих птичьих пещерных жилищ. Только почему я не видел, как они это делают? Хотя многие норы были незаконченными — некоторые только начатыми — и хотя птицы постоянно находились в них, я никогда не мог отчетливо увидеть, как они ведут саму раскопку, за исключением того, что иногда одна из них, довольно небрежно, выносила из норы, которая казалась почти готовой, несколько комочков песка или гравия; и все же они росли и росли. На самом деле, для меня это остается своего рода загадкой.

Проще увидеть, как, когда камеры завершены, скворцы строят в них свои гнезда; и, в частности, факт того, что они проникают в чужие гнезда и грабят их, открыт и очевиден. Они, по-видимому, рискуют, не зная, дома ли законный владелец или находится поблизости. Здесь нет скрытности, нет виноватого, пристыженного подхода. Смело и радостно они подлетают, и если не встречают сопротивления, то «так», как говорит Фальстаф (используя это маленькое слово так же, как сейчас немцы); если же встречают — быстрый разворот, веселое отступление и песня в конце. Такая счастливая самоуверенность, беззаботная вина! Птица, вылетающая из пещеры, которая ей не принадлежит, преследуется и клюется другой, как раз когда она ныряет в ту, что принадлежит ей. Вор вскоре появляется у порога своих владений и поет или разговаривает, и ограбленная птица к этому времени тоже поет-разговаривает. Оба счастливы — immer munter — все есть наслаждение. Птица, возвращающаяся с добычей, обнаруживает отсутствующего хозяина в своем доме. Каждый бранится, каждый признает, что его «одурачили»; но никто не краснеет, никто ни капли не стыдится. Счастливые птички! Они летают вокруг, грешат и не заботятся, упорствуют в дурных поступках, и как же они наслаждаются собой! Нет мук совести, нет раскаяния. «Прекрасное — гнусно, гнусное — прекрасно» для них. Это мир навыворот, своего рода правильное неправильное поведение, и дела идут превосходно. Счастливые птички! Каким скучным кажется всякая мораль, когда наблюдаешь за ними. Как утомительно быть человеком и стоять высоко на лестнице эволюции! Те, кто хотел бы стряхнуть паутину — кто устал от поучений, проповедей и тяжеловесных романов, кто хотел бы увидеть вещи по-новому, не придавая им значения, протерев глаза и забыв о своем достоинстве, миссиях, предназначениях, добродетелях и прочем, — пусть придут и посмотрят на колонию скворцов, работающих в гравийном карьере.

Но скворцы наиболее интересны, когда они слетаются каждую ночь к своему привычному месту ночлега; особенно осенью, когда их численность наиболее велика. Трудно сказать точно, когда самые обыденные инстинкты и эмоции, которые оживляли птиц в течение дня, начинают переходить в то странное возбуждение, которое предвещает и пронизывает полет домой. Сравнительно рано, однако, во второй половине дня многих можно увидеть сидящими на деревьях — особенно на фруктовых — и поющими во все горло. Они не едят фрукты; мертвое и бесплодное дерево вмещает столько же птиц, пропорционально своему размеру, сколько и любое другое. Вскоре компактная стая опускается на соседний луг, и к птицам, составляющим ее, постоянно присоединяются многие из тех, что пели. Пока наблюдаешь за ними, другие стаи начинают проноситься мимо на поспешных крыльях, и замечаешь, что многие высокие вязы, на которые они слетаются, уже заполнены птицами, в то время как воздух постепенно начинает наполняться смутным, лепечущим шелестом, который, сливаясь с тишиной или с каждым привычным звуком, ощущается раньше, чем слышится — чувствуемая атмосфера песни. Поодиночке или смешиваясь друг с другом, эти стаи покидают деревья и летят дальше к лесу своего отдыха; но в силу того принципа, который побуждает некоторых из любого количества, как бы велико оно ни было, присоединяться к любому другому большому количеству, многие отделяются от основного потока движения и летят к постоянно растущим множествам, которые все еще кружат или ходят по полям. Кажется странным, что последние до сих пор сопротивлялись тому общему движению, которое наделило каждое дерево жизнью и наполнило воздух музыкой; но вдруг, с гудящим ураганом крыльев, они поднимаются, как коричневые брызги земли, и, взмыв над одним из самых высоких вязов, внезапно обрушиваются на него самым неистовым и беспорядочным образом, свистя и зигзагообразно перемещаясь из стороны в сторону при спуске и издавая громкий шум крыльями, который, как и у грачей, делающих то же самое, слышен только в таких случаях. Они не задерживаются надолго, и поскольку все стаи продолжают движение вперед, ближайшие поля и деревья вскоре пустеют. Чтобы проследить за их движениями дальше, нужно со всей поспешностью направляться к месту ночлега. Примерно в миле от него, на окраине небольшой деревни, есть луг, изумрудно-зеленый и усеянный необычайно красивыми высокими вязами. На них, в своем привычном последнем месте остановки, скворцы, теперь уже в огромном количестве, роятся и собираются гораздо более примечательным образом, чем это было до сих пор. Они всегда садятся на верхушку дерева, и в тот же миг оно внезапно становится коричневым, в то время как из него, словно из какой-то огромной природной музыкальной шкатулки, вырывается мощный объем звука, похожий на всплеск воды, смешанный с более резкой, стальной нотой — падением бесчисленных игл на мраморный пол. Внезапно пение прекращается, и раздается мощный рев крыльев, когда вся стая высыпает из дерева, делает круг или полкруга-другой, смыкается вокруг него, а затем, словно не в силах лететь дальше, кажется, снова притягивается к нему какой-то сильной, притягательной силой. Или они перелетают с одного дерева на другое в группе, роясь в каждом и представляя собой, когда они мириадами облепляют его перед тем, как усесться, скорее вид огромного роя пчел или каких-то других насекомых, чем птиц. Эти вылеты с деревьев, всегда очень внезапные, кажутся иногда абсолютно мгновенными; в то время как в каждом случае очевидно, что огромное количество птиц должно двигаться в одно и то же мгновение, словно они связаны вместе.

Все это время продолжают прибывать новые стаи, стекающиеся из разных районов страны. С дерева на поле, с земли в небо снова бросается и кружится коричневая, пульсирующая мантия жизни и радости; природа радуется звукам и суматохе; дети кричат и хлопают в ладоши; старые деревенские женщины бегут к дверям коттеджей, чтобы смотреть и удивляться — скворцы делают их молодыми. Благословенное, безобидное сообщество! Мужчины ушли, ружей нет, это как золотой век. И вот последний полет, или, вернее, последние многие полеты, ибо редко — возможно, никогда — бывает так, чтобы все или даже почти все прибывали к месту ночлега вместе. Как и у других великих вещей, у этого ежедневного чуда есть маленькие начала; чудо его растет и растет. Сначала видны несколько совсем небольших стаек, летящих быстро, но степенно, которые, приближаясь к безмолвному лесу — их приятному общежитию — или пролетая над ним, разворачиваются наружу и беспокойно кружат — то широко, то узко — но центром которых он всегда остается. «Затем блуждает мимо» одна одинокая птица — в стороне, отрезанная озерами одинокого воздуха от всех своих бесчисленных спутников. Еще три или четыре следуют отдельно, но не слишком далеко; затем дюжина вместе, к которым присоединяются те три или четыре; затем еще одна небольшая стайка, к которой присоединяется одна из тех, что прошли раньше, сама теперь, вероятно, увеличившаяся от слияния. Теперь идет гораздо большая стайка, и эта, вместо того чтобы присоединиться к какой-либо другой или чтобы к ней присоединились, разделяется и, устремляясь в двух направлениях, следует за одним или другим из тех кружащихся потоков беспокойного, поспешного полета, который опоясывает, словно зоной любви и тоски, темный, одиноко лежащий лес. Еще большая стайка следует за ней; и теперь, больше и быстрее, чем глаз может охватить, стая растет на стае, воздух тяжел от непрерывного взмаха крыльев, пока, сверкая и блестя, их утомительный путь, превратившийся в быстрейшие стрелы триумфального полета — труд, ставший экстазом, проза — эпической песней — с шумом и ревом крыльев, с мощной суматохой, все сливаются вместе в одно огромное облако. И они продолжают кружить; то плотные, как полированная крыша, то рассеянные, как ячеи какой-то необъятной, охватывающей все небо сети, то темнеющие, то вспыхивающие миллионом лучей света, кружащиеся, разрывающие, терзающие, бросающиеся, пересекающиеся и пронзающие друг друга — безумие в небе. Теперь все принадлежит скворцам; они больше не птицы, а часть стихийной природы, вещь, влияющая на другие вещи и управляющая ими. Через них видишь закат; небо должно проглядывать сквозь их просветы. Конечно, все уже должны были прибыть. Но как только возникает эта мысль, черное зловещее облако формируется на далеком горизонте; стремительно оно приближается, собирая в свой необъятный океан маленькие ручейки и капли полета; оно приближается к могучему воинству и становится еще могучее — пожирает, поглощает его — и, величественно плывя дальше, огромная накопившаяся масса, кажется, теперь создает сам воздух и сама является небом.

Как правило, это великое собрание снова разделяется на два основных и несколько более мелких тел, и именно сейчас, и особенно среди последних, можно наблюдать те прекрасные и разнообразные эволюции, которые в равной степени очаровывают глаз и озадачивают ум. Каждая стая, быстро кружась, пронизанная огнем возбуждения и радостной готовности, принимает разнообразные формы, становясь со скоростью света воздушным шаром, масляной колбой, длинным, узким, мириадокрылым змеем, быстро пронизывающим воздух, кометой с внезапно вытянутым хвостом или огромным шарфом, брошенным в небо складками и мерцанием. Масса летящих птиц должна, конечно, принимать какую-то форму, хотя только в этих случаях и видишь такие формы, как эти. Более убедительны, не только одновременного, но и сходного движения во всем огромном теле, те поразительные изменения цвета, которые часто наблюдаются. Например, большая стая летящих птиц будет коллективно иметь обычный темно-коричневый оттенок. В одно мгновение — так же быстро, как Сириус мерцает от зеленого к красному или от красного к золотому — она становится светло-серой. Еще мгновение, и она снова коричневая, и это в то время, как быстро движущееся воинство, кажется, занимает то же самое пространство в воздухе, настолько молниеносными были две вспышки цвета и движения — ибо оба могут быть видны — через живую среду; как будто кто-то сказал: «Раз, два», или дважды моргнул глазами. И все же в небе все остается постоянной величиной; опускающееся солнце не устремлялось ни внутрь, ни наружу, на всем широком ландшафте вокруг не произошло изменения света и тени, и другие стаи движущихся птиц сохраняют свой однородный оттенок. Очевидно, эффект был вызван внезапным изменением угла наклона тела каждой птицы по отношению к свету — как когда шуршишь платьем из шанжан — и это изменение пронеслось в ту же секунду времени через мириады тел. Иногда свет неба внезапно проглядывает, как множество окон, сквозь множество пространств, которые кажутся расположенными на установленном и регулярном расстоянии друг от друга; а затем, так же внезапно, исчезает, и вся масса снова становится непрозрачной для глаза, как и прежде. Здесь, опять же, эффект, который прекрасен, может быть произведен только определенным количеством птиц, которые просто наклоняют крылья или иным образом меняют свою позу в воздухе, все в одно и то же мгновение. Это, по крайней мере, единственный способ, которым я могу это объяснить.

Какова природа психологии, которая направляет такие движения, которая допускает такую многоликую целостность, должно решить будущее; но мне кажется, что это дает столь же веские доказательства в пользу какой-то формы передачи мыслей — содержащей, более того, новые интересные моменты, — как и многое из того, что было собрано Обществом психических исследований, которое в своих расследованиях, кажется, решило рассматривать вселенную так, будто в ней существует только человек. Это большая ошибка, на мой взгляд, ибо даже если один вид предлагает большие возможности для исследования, чем любой другой, все же общие выводы, основанные на них, почти наверняка будут ложными, если исключить сравнительный элемент. Как мы могли бы приобрести истинные взгляды относительно природы и значения — философии — любой структуры в нашей человеческой анатомии, только через человеческую анатомию? Как бы мы узнали, что определенные мышцы, встречающиеся у меньшинства людей, были обусловлены атавизмом, если бы мы не знали, что эти же мышцы нормально присутствуют у обезьян или других животных? Точно такой же принцип применим к изучению психологии, или того, что называется психическими исследованиями: и невозможно не получить преувеличенные и, как можно сказать, ложно гордые идеи о наших ментальных атрибутах, а следовательно, и о нас самих, если мы не уделяем должного внимания эквивалентам или представителям этих атрибутов у наших кровных родственников, зверей.

На самом деле, если мы изучаем человека, ментально или физически, как один вид среди многих, мы получаем науку. Если мы изучаем его только или чрезмерно, мы очень скоро получаем религию. Общество психических исследований, кажется мне, идет по этому пути. Его ведущие члены все больше и больше впечатляются определенными скрытыми аномальными способностями у человека, но они не хотят рассматривать природу и происхождение таких способностей в связи со многими столь же загадочными, разбросанными по всему животному царству, или уделять им должное внимание. Чудо человека, следовательно, не сдерживается чудом чего-либо еще: ни обезьяна, ни летучая мышь, ни птица, ни ящерица, ни насекомое не останавливают его: он видит только себя, и через Рафаэлей, Вергилиев, гениев, трансы и экстазы — вскоре видит себя Богом или, по крайней мере, приближающимся к этому размеру. Так образ ставится в храме, и перед ним зажигаются ароматические палочки. Проводится служба. Звучат торжественные мелодии, благоговейные позы, и «Из глубин», и «Приходящие издалека» возносятся, как гимны, с уст совершающих обряды Верховных Жрецов — последовательных Президентов Общества. Это церковь, по сути, с человеком и религией внутри нее. Снаружи — животные и наука. В такой атмосфере полевая естественная история не процветает. Нельзя приводить собак в церковь. Это, однако, то, что сделал бы я, и это именно то, что должно сделать Общество. С человеком в качестве их единственной темы они, вероятно, никогда не выйдут за рамки торжественного рода мистического оптимизма. Если они хотят продвинуться дальше, им следует впустить собак в церковь.

Пока скворцы таким образом летят к месту ночлега, они часто издают своеобразную, или, во всяком случае, очень характерную ноту, которую я никогда не слышал, чтобы они издавали по любому другому поводу, кроме как утром, покидая его. Она низкая, музыкального качества, и в ней есть быстрое повышение и понижение — волнообразный звук, можно было бы назвать его, несколько напоминающий ту ноту, о которой я упоминал у авдотки, которая, как ни странно, также издается, когда птицы летят вместе стаями. Но хотя последнюю ни с чем не спутаешь, эта нота скворцов носит очень неуловимый характер, и я часто ломал голову, решая, была ли она действительно вокальной или только производилась крыльями. Иногда кажется, что нет сомнений в том, что первое — это случай, но в других случаях труднее решить. Я думаю, однако, что это подлинный крик, и, как я уже сказал, я слышал его только в этих случаях, и никогда не слышал и не читал о каких-либо упоминаниях о нем. Обычно утверждается, что скворцы летают вместе в тишине, но помимо особой ноты, которую я упомянул и которая совершенно не похожа ни на одну из других их нот, они часто издают более обычный щебечущий шум. Он не громкий и, кажется, не издается какой-либо большой частью птиц одновременно. Тем не менее, их количество столь велико, что объем звука часто значителен; и никто не мог бы долго наблюдать за скворцами, летящими на ночлег, не услышав его. Те, следовательно, кто говорит, что они всегда летают в тишине, должно быть, не наблюдали за ними долго.

Конечная цель всех сборов, полетов, кружений и «небесных» эволюций в целом, которые совершаются скворцами в конце каждого дня, — это, конечно, вход в тот темный лес, где в «бесчисленных количествах», но упакованные в удивительно малом пространстве, они проводят ночь, цепляясь под каждым листом, подобно тем снам, о которых говорит Вергилий. Этот вход они совершают разными способами. Иногда, но редко, они спускаются из коричневого небосвода своих количеств одним непрерывным стремительным потоком, который, кажется, всасывается обратным применением принципа, по которому столб водяного смерча всасывается из океана. Чаще, однако, они влетают отрядами; или, опять же, они роятся в одной из соседних живых изгородей, образующих, возможно, взаимную границу леса и луга, и, начиная с дальнего конца, движутся вдоль нее, летая и порхая, как шумная река бурной жизни и радости, пока лес наконец не принимает их. Но если есть другой кустарник или плантация в поле или около того от выбранного ими общежития, то их общая привычка — сначала войти в него, а затем лететь оттуда к последнему. Переход от одного к другому — интересное зрелище, но он происходит не раньше, чем после значительного интервала, в течение которого птицы разговаривают и, кажется, готовятся ко сну. Наконец они готовы, или пришло надлежащее время. Солнце село, и вечер в своей тишине, кажется, ждет ночи. Лепечущее пение, хотя и раздувшееся теперь до своего величайшего объема, кажется — таковы гармонии природы — имеющим больше тишины в себе, чем звука, но внезапно оно сменяется внезапным ревом крыльев, когда птицы взмывают вверх и перелетают через промежуточное пространство к своему конечному месту отдыха. Кажется тогда, будто все поднялись в одно и то же мгновение, но, если бы они это сделали, плантация была бы сейчас пуста, а все небо над ней — затемнено огромным воинством птиц. Однако это не так. Действительно, происходит непрерывный поток, но все или большую часть времени, пока он течет, плантация, из которой он исходит, должна быть заполнена еще более огромными количествами, поскольку обычно требуется около получаса, чтобы она опустела. Она осушается, по сути, как широкий водоем, постоянным, более узким оттоком, принимая воду за птиц.

Таким образом, хотя исход начинается внезапно, он постепенно завершается, и это дает представление о методе и последовательности в его осуществлении. Сам факт того, что часть птиц сопротивляется, даже до последнего момента, импульсу к полету, который, как можно предположить, передают столько мчащихся крыльев прямо над их головами, предполагает некоторую причину для такого самообладания, и постепенно, когда наблюдаешь — особенно если приходишь ночь за ночью — причина начинает проявляться. Долгое время поток полета течет непрерывно, скрывая своей мантией все, что может лежать под ним. Но, наконец, количество начинает убывать, скорость — по крайней мере, по видимости — ослабевать, и тогда видно, что скворцы летят стаями сравнительно умеренного размера, которые следуют одна за другой через более длинные или короткие интервалы. Иногда есть четкий промежуток между стаей и стаей, иногда лидеры одной едва отделены от отстающих другой, иногда они перекрываются, но даже здесь формирование стаи ясно и несомненно. Это, как я уже сказал, ближе к концу полета. В большинстве случаев ничего подобного не видно в его начале. Происходит внезапный вылет, и никакого разделения в непрерывной линии не заметно. Иногда, однако, исход начинается почти так же, как и заканчивается, один отряд птиц следует за другим, пока вскоре не перестает быть какой-либо интервал между ними. Но хотя управляющий принцип теперь скрыт от глаз, можно предположить, что он все еще существует, и что, как в океане есть невидимые течения, так и этот великий и, по-видимому, однородный поток птиц состоит из бесчисленных маленьких стай или полков, которые, хотя и различны и способны в любой момент действовать независимо, настолько перемешаны друг с другом, что представляют собой вид неразборчивого воинства, движущегося без порядка и построенного не на более сложном принципе подразделения, чем принцип индивидуальной единицы. Есть еще одно явление, которое можно наблюдать в этих последних полетах скворцов, которое, как мне кажется, дает дополнительные доказательства того, что это так. Предполагая, что на пути птицы есть живая изгородь или любое другое укрытие, можно, пригнувшись за ним, оставаться скрытым или незамеченным, пока они пролетают прямо над головой. Тогда замечаешь, что происходит постоянное и, в некоторой степени, регулярное повышение и понижение шума, производимого их крыльями. Это как порыв за порывом, максимальный рев звука, быстро уменьшающийся, затем другой рев, и так далее, в неизменной или мало меняющейся последовательности. Почему это должно быть так? Что через более или менее регулярные интервалы те птицы, которые случайно пролетали прямо над тобой, должны лететь быстрее, тем самым увеличивая звук, производимый их крыльями, и что это должно продолжаться в течение всего полета, не кажется вероятным. Это был бы метод без смысла. Но если предположить, что в определенных точках живой поток состоял из больших множеств птиц, чем в промежуточных пространствах, то через интервалы, когда эти большие множества пролетали над тобой, происходило бы акцентирование однородного шумящего звука. Теперь в стае скворцов среднего размера, летящих быстро, часто есть тонкий передний, или вершинный, конец, который постепенно или, иногда, довольно внезапно увеличивается до максимальной массы в центре, и задний или хвостовой конец, уменьшающийся таким же образом. Если бы сотни этих стай взлетали так быстро, одна за другой, что их авангарды и арьергарды перемешивались, все же количество каждого основного тела должно было бы значительно преобладать над количеством объединенных частей, так что здесь у нас была бы причина, способная вызвать рассматриваемый эффект. Скворцы тогда — это, по крайней мере, мой собственный вывод — хотя они кажутся летящими все вместе, одной длинной вереницей, на самом деле делают это полк за полком, и, более того, существует определенный порядок — и притом странный — по которому эти полки покидают плантацию. Не первые — те, то есть, которые расположены ближе всего к общежитию — ведут полет к нему, а самые дальние или задние полки поднимаются первыми и летят последовательно над головами тех, что перед ними. Таким образом, плантация опустошается с дальнего конца, и та часть армии, которая в сидении была тылом, в полете становится авангардом. Это, по крайней мере, кажется правилом или тенденцией, и точно такая же вещь наблюдается у грачей, хотя в обоих случаях она может быть частично нарушена и, таким образом, скрыта. Не следует в коллективных движениях птиц ожидать точности и единообразия дрессированных человеческих армий. Это, скорее, размытый образ или запутанное приближение к этому, которое наблюдается, и это, возможно, еще более интересно.