ПТИЦЫ И ВСЯ ПРИРОДА.
ИЛЛЮСТРИРОВАНО ЦВЕТНОЙ ФОТОГРАФИЕЙ.
Vol. V.
No. 3.
MARCH, 1899.
СОДЕРЖАНИЕ.
Page
THE TUFTED TITMOUSE. 97
EPITAPH ON THE HARE. 98
A TRANSIENT BOARDER. 101
THE SQUIRREL'S USE OF HIS TAIL. 103
THE NORTHERN PRAIRIE HARE. 107
DESTRUCTION OF BIRD LIFE. 109
WE BELIEVE IT. 109
THE PINEAPPLE. 110
LITTLE BUSYBODIES. 113
THE CHARITY OF BREAD CRUMBS. 115
THE HOODED MERGANSER. 119
THE TRUMPETERS. 120
CLOVES. 121
A VEIN OF HUMOR. 125
TAMING THE SMALLER WILD ANIMALS. 127
THE WOODCHUCK. 131
FLOWERS WITH HORNS AND CLAWS. 132
THE COMMON AMERICAN MOLE. 133
THE OAK. 134
SKIN. 137
THE AZALEA. 143
COMMENDABLE BOOKS. 143
ХОХЛАТАЯ СИНИЦА. (Parus bicolor.)
ЛИНДС ДЖОНС.
Как живо первая встреча с каким-нибудь интересным видом запечатлевается в памяти любителя птиц! Это было в вечерних сумерках 14 октября 1886 года, когда странный свист раздался в той жемчужине лесов близ Гриннелла, штат Айова, которая была свидетельницей рождения не одной страсти к изучению птиц. Вскоре этот деятельный собиратель прилетел поинтересоваться нарушителем спокойствия на своих излюбленных местах кормежки, очевидно, подыскивая подходящее место для ночлега во время своего вечернего перекуса. Голос, повадки, внешний вид — все было для меня в новинку, и за каждым движением я следил с затаенным интересом, боясь, что следующий полет унесет птицу безвозвратно. Наконец он устроился в зарослях ежевики, тщательно примостился под огромным липовым листом, свистнул один или два раза и приготовился к наступающей темноте.
Ни до, ни после я не видел хохлатую синицу в той роще в Айове, но она является одной из обычных оседлых птиц в Оберлине, штат Огайо. Северный Огайо — это примерно северная граница ее ареала, который простирается до северного Нью-Джерси и южной Айовы, возможно, до южной половины Айовы. Она обитает на западе до восточной границы равнин, изредка встречается так далеко на севере, как Миннесота, и в глубине Мичигана, а на юге гнездится вплоть до Мексиканского залива. Похоже, что она ведет оседлый образ жизни везде, где обитает, но, несомненно, несколько предприимчивых особей могут забредать дальше на север, чем обычно.
Хохлатую синицу трудно спутать с какой-либо другой птицей, поскольку большую часть года она очень шумная, за исключением самых холодных дней середины зимы и периода размножения, ведь ее песни или свисты уникальны. Правда, для непосвященного ее «чик-а-ди-ди» очень напоминает песню гаички, но отчетливо свистящее «пе-то, пе-то, пе-то» или «и-то, и-то, и-то», или «пе-тер, пе-тер, пе-тер», или «пе-тер, е-тер, е-тер» сразу выдаст ее. Стоит того, чтобы записать множество различных вариаций, которые можно услышать от одной птицы. Еще одна любимая, судя по частоте использования, звучит так: «Пе-дль, пе-дль, пе-дль» или «те-дль, е-дль, е-дль», а иногда и такая: «Чи-па, чи-па, чи-па». Короче говоря, кажется, у нее есть песня на все случаи жизни.
Подобно гаичке, она любит лазать по деревьям самым безрассудным образом, свисая вниз головой так же ловко, как поползень. Хохолок придает ей более величественный вид, чем у любого из ее сородичей, но ее любопытство не уступает им всем вместе взятым. Нельзя войти в лес, чтобы этот активный обитатель не разыскал вас и не сопровождал повсюду, даже не спросив разрешения.
Ее привычки, по-видимому, меняются в зависимости от местности или, возможно, точнее, от численности. В этой части северного Огайо, где вид встречается не более чем умеренно часто, птицы редко залетают в деревни и гнездятся почти исключительно в лесах. Мне сообщили, что дальше на юг и запад их часто видят в деревнях, где они гнездятся в предоставленных им скворечниках, а также в лесах.
Гнездо устраивается в скворечнике или дупле дерева, предпочтительно в покинутом дупле дятла, где листья, полоски коры, перья, шерсть или почти любые мягкие, теплые материалы тщательно укладываются: более грубые снаружи, более тонкие и теплые внутри. В кладке от пяти до восьми яиц, они кремово-белые, довольно густо и равномерно покрытые пятнами рыжевато-коричневых оттенков. Их средний размер составляет около 0,73 на 0,54 дюйма. Говорят, что самец никогда не помогает в строительстве гнезда, но поет, чтобы подбодрить свою подругу, тем самым выдавая местоположение гнезда.
Хотя леса северного Огайо немыслимы без компании этих жизнерадостных птиц, в некоторые годы я тщетно искал их в начале летних месяцев. Зимой они рыщут по лесу в поисках пищи, проникая в каждый его уголок, а на ночь устраиваются в каком-нибудь теплом дупле дерева, но в сезон гнездования они привязаны к району гнезда, поэтому их нелегко заметить.
FROM COL. F. M. WOODRUFF. TUFTED TITMOUSE.
10/11 Life-size. COPYRIGHT 1899,
NATURE STUDY PUB. CO., CHICAGO.
CHICAGO COLORTYPE CO., CHIC. & NEW YORK.
ЭПИТАФИЯ ЗАЙЦУ.
Here lies, whom hound did ne'er pursue,
Nor swifter greyhound follow,
Whose foot ne'er tainted morning dew,
Nor ear heard huntsman's halloo.
Old Tiney, surliest of his kind,
Who, nursed with tender care,
And to domestic bounds confined,
Was still a wild Jack hare.
Though duly from my hand he took
His pittance every night,
He did it with a jealous look,
And, when he could, would bite.
His diet was of wheaten bread,
And milk, and oats, and straw;
Thistles, or lettuces instead,
With sand to scour his maw.
On twigs of hawthorn he regaled,
On pippin's russet peel,
And, when his juicy salads failed,
Sliced carrot pleased him well.
A Turkey carpet was his lawn,
Whereon he loved to bound,
To skip and gambol like a fawn,
And swing his rump around.
His frisking was at evening hours,
For then he lost his fear,
But most before approaching showers
Or when a storm was near.
Eight years and five round rolling moons
He thus saw steal away,
Dozing out all his idle noons,
And every night at play.
I kept him for his humor's sake,
For he would oft beguile
My heart of thoughts that made it ache
And force me to a smile.
But now beneath his walnut shade
He finds his long last home,
And waits, in snug concealment laid,
Till gentler Puss shall come.
He, still more aged, feels the shocks
From which no care can save,
And, partner once of Tiney's box,
Must soon partake his grave.
—Cowper.
ВРЕМЕННЫЙ ПОСТОЯЛЕЦ.
К. С. КУК.
Когда я спустился утром вниз, я обнаружил, что он завладел помещением. Я наблюдал за ним несколько минут с большим интересом. Раньше я не видел калифорнийского крапивника и нашел его очень отличающимся по внешнему виду и поведению от восточных крапивников, с которыми я был знаком. «Ренси» держался очень уверенно и, казалось, совсем не обижался на мое вторжение. На самом деле он, по-видимому, был склонен игнорировать мое присутствие, что заставило меня решить, что лучше придерживаться такой же линии поведения по отношению к нему.
Я должен немного пояснить нашу ситуацию, сказав, что, поскольку коттедж, в котором я жил, был в очень недостроенном состоянии, нижний этаж не был разделен никакими перегородками, а кухня в пристройке и передняя комната составляли одно большое помещение.
Погода стояла теплая, стены были открыты, и в комнате было очень много мух, что, очевидно, было по достоинству оценено маленьким приятелем, ибо, пока я приступал к уборке всего дома, он не позволял серьезно мешать своему усердию. Пока я был занят на чердаке, он не бездельничал внизу; пока я приводил в порядок переднюю комнату, он подбирал что-то на кухне. Когда я подходил к нему слишком близко, он тихо выскальзывал наружу через одно из многочисленных отверстий в полу или, возможно, поднимался на чердак, который был очень доступен для него. Он редко оставался на улице более чем на несколько минут за раз. Предполоденная уборка дома, казалось бы, больше способствовала отчуждению, чем сближению; однако, пока я обедал, я почувствовал что-то на своей ноге. Заглянув под стол, я увидел Ренси, сидящего на моем ботинке. Пока я наблюдал за ним, он запрыгнул на складку моих брюк, по-видимому, посчитав это лучшей точкой обзора. Его не смутил мой интерес и мои движения за столом. Казалось, он никогда не обращал внимания на обычные движения, даже когда был совсем рядом. С другими птицами я считал полную тишину необходимой при таких обстоятельствах.
Я придерживался своей политики не проявлять никакого беспокойства по поводу движений Ренси, просто воздерживаясь от каких-либо очень резких или быстрых движений, которые могли бы его испугать. За этим единственным исключением я свободно занимался всеми делами. Хотя я был бы рад завести с ним знакомство, я подумал, что лучше не пытаться это делать. Универсальный метод завоевания расположения в глазах таких незнакомцев — это кормить их; но Ренси не хотел ничего, кроме живой добычи, и ни одно кухонное лакомство не удостоилось ни мгновения внимания. К счастью, однако, не было особой нужды стараться завоевать его доверие, так как требовалось лишь небольшое поощрение. Он ничего не боялся; отнюдь не из-за невинного невежества, а из-за полной уверенности в себе. Он не был вызывающим, но был бесстрашным. Эта уверенность была обретена не путем наблюдения за тем, что его не трогают, а имела своим источником дух птицы, что подтверждается тем фактом, что в его поведении за шесть дней, что он был со мной, было мало различий.
На следующий день на ранчо пришел каменщик, чтобы обсудить предполагаемый камин и дымоход. Пока мы стояли и обсуждали этот вопрос, по одну сторону от небольшого стола, мой маленький постоялец пришел и устроил тщательный поиск добычи среди различных предметов на столе. Работая на кухне, я часто обнаруживал его у своих ног, несколько раз даже между ними, когда я стоял у плиты или стола. Это было положение, столь опасное для него, что я чувствовал себя обязанным быть очень осторожным в своих движениях. Иногда он садился мне на плечо или голову, никогда не задерживаясь надолго, но никогда не проявляя недоверия.
Было очень интересно наблюдать за ним в его охоте за добычей. Как охотник, он был полон изобретательности, неутомим в своих усилиях, ненасытен в своем аппетите. Когда он видел муху на полу или столе рядом с собой, он медленно и скрытно приближался, его маленькие черные глазки сверкали, лобные перья были опущены, придавая ему свирепый вид, а крылья часто дрожали от возбуждения, когда он держал их слегка расслабленными по бокам. Когда он считал, что находится достаточно близко, он делал небольшой рывок и пытался схватить свою жертву. Этот метод скрадывания, хотя и часто использовался, был наименее успешным из его охотничьих приемов, подавляющее большинство мух ускользало.
Находясь в благоприятном месте, он иногда замирал на некоторое время — то есть относительно замирал, настолько, насколько может оставаться спокойной маленькая птичка, готовая схватить любую наглую муху, которая оказывалась в пределах досягаемости его клюва, который щелкал по ним с громким звуком. Он был очень искусен в этом, совершая самые быстрые движения, какие только можно представить. Хотя эти «снимки» были очень успешными, мухи редко пролетали в достаточном количестве, чтобы удовлетворить его надолго, и он вскоре отправлялся искать свою добычу.
Затем начиналась полноценная погоня. Теперь это был не просто небольшой рывок на ногах, а полноценный полет за большой синей мясной мухой, которая может проноситься по воздуху, как пуля. Туда-сюда они носятся с большим шумом и множеством уверток. Пойманные, эти большие мухи становились для победителя крупным куском. Он садился на пол и приступал к проглатыванию своей добычи. Обычно это требовало нескольких усилий. Наблюдение за ним напоминало собственный опыт с большими желатиновыми капсулами. С последним и успешным усилием глаза Ренси закрывались с мученическим видом, когда муха проскальзывала у него в горло.
Мух часто можно было найти плавающими на поверхности воды в большом ведре. Этот факт недолго ускользал от глаз Ренси, и он совершал свой обход этой ловушки с большой регулярностью. Когда ведро было наполнено водой, он мог доставать мух с относительной легкостью; но когда воды становилось мало, это превращалось в сложнейшую задачу. Он не слетал вниз, чтобы достать их, а тянулся вниз, держась за край ведра. Часто требовались повторяющиеся попытки. Было удивительно видеть, на какое расстояние он мог вытянуться в этих усилиях. Все время держась за край, он раскачивался вниз, вытягивал шею до предела, а затем, как раз в тот момент, когда он был на грани падения в воду, быстрым взмахом крыльев он снова поднимался наверх, никогда не выпуская края. Таким образом он подбирал мух в центре ведра, когда оно было наполнено водой меньше чем наполовину, что, учитывая маленький размер птицы, было акробатическим трюком.
Затем была облава. Когда он приближался к окну, густо покрытому мухами, следовала сцена дичайшего возбуждения. Ренси бросался в самую гущу, пешком или в полете, как придется, его клюв щелкал быстрее, чем магазинная винтовка. Бойня продолжалась до тех пор, пока оставшиеся мухи не разлетались, что вскоре и происходило.
Даже тихая охота была не лишена интереса. Ни один сеттер не обследовал землю более добросовестно. Каждый уголок и закоулок дома был осмотрен на предмет моли. Более того, каждый предмет был изучен, и, когда это было возможно, он заглядывал под него и внутрь. Пара рабочих перчаток лежала на полу. Ренси без колебаний забирался внутрь, исчезая целиком и оставаясь там достаточно долго, чтобы просунуть голову в каждый палец — что он, возможно, и делал, а возможно, и нет. Мне было очень интересно отметить, что в таких исследованиях его уверенность была полной. В такого рода копании я был готов увидеть некоторую нерешительность в моем присутствии. Мне казалось, что когда я стою рядом с ним, было бы разумной осторожностью с его стороны оставаться там, где он мог бы держать меня в поле зрения. Но он, казалось, никогда не следил за мной; и давал мне многочисленные возможности поймать его, так как он исчезал в посуде или в какой-нибудь дыре и оставался там некоторое время. Он никогда не колебался в этом, и не казалось, что он осматривает окрестности, прежде чем скрыться из виду.
Ренси был не только настойчив и тщателен в своих поисках моли в темных углах, но и решителен. Он втискивался в отверстия настолько узкие, что ему приходилось пятиться назад, закончив осмотр. Однажды он попытался пройти между двумя банками на полке. Он предпринял сильное усилие, но проход был настолько узким, что он не мог протиснуться; его крылья были слишком заметны. Он отступил на несколько шагов и на мгновение посмотрел на щель, склонив голову набок. Затем, быстро подойдя к ней, он встал на одну ногу, повернул тело ребром и протиснулся.
Пожалуй, лучший пример бесстрашия Ренси, который я могу привести, — это описать его поведение в один из дней, когда мне нужно было выполнить кое-какую работу снаружи окна. Я стоял на подмостках прямо перед окном и был занят забиванием гвоздей в оконную коробку. Это стучание производило большой шум, сильно сотрясая незакрепленную раму. Ренси был занят ловлей мух на внутренней стороне окна, стоя на верхней части нижней рамы; то есть посередине окна. Все мои движения, весь шум и тряска не смогли его испугать, хотя временами он поглядывал на меня довольно пристально.
Будучи столь смелым во многих отношениях, Ренси все же имел свои представления об осторожности. По моему возвращении в дом после недолгого отсутствия он обычно резко покидал комнату, либо выходя на улицу, либо поднимаясь на чердак. Даже если я входил очень тихо, принимая меры предосторожности, чтобы не потревожить его, результат был тем же. Это поведение всегда казалось мне любопытным фактом и непоследовательностью, которую я не мог объяснить.
Умный и интересный, Ренси имел свои недостатки. Его характер не был характером типичной птицы: «сладость и свет» были не для него. В его духе не было ни буйной радости великих певцов, ни добродушия счастливых воробьев. За все время нашего знакомства ни один звук не слетел с его горла! В полном молчании он предавался своему занятию. Идеальный помощник, но несовершенный компаньон. Очень практичный тип птицы, полный активности, но без живости. Может ли быть, что дух нашего индустриального века настолько всепроникающ, что даже птицы не могут избежать его влияния? Казалось бы, эволюция породила среди них утилитарный и «строго деловой» тип характера.
Однажды у двери раздалось шумное хлопанье крыльев, и послышался резкий крик сорокопута. Выйдя наружу, я увидел перья, парящие в воздухе. Я пришел к выводу, что больше не увижу своего маленького компаньона и помощника. Синяя мясная муха была отомщена.
ИСПОЛЬЗОВАНИЕ БЕЛКОЙ СВОЕГО ХВОСТА.
ДЖЕЙМС НЬЮТОН БАСКЕТТ, МЕКСИКО, ШТАТ МИССОРИ.
КОНЕЧНО, каждый, у кого была ручная белка, замечал, какой важной вещью кажется ей ее хвост. Когда она приводит себя в порядок, она обычно заканчивает тем, что подносит пушистую кисточку и, по-видимому, вытирает ею мордочку, как будто это ее полотенце. Но я подозреваю, что она так же озабочена, даже здесь, уходом за своим хвостом, как и чистотой своих черт, ибо красота Банни, как и некоторых других, заключается в такой же степени в ее шлейфе, как и в ее облике. Одно из применений хвоста белки, следовательно, — делать ее красивой. Я думаю, по крайней мере, никто не может видеть, как она придает ему такие изящные изгибы вместе со своими восхитительными позами, не чувствуя, что она позирует для эстетического эффекта.
Тем не менее, небольшое изучение ее повадок может заставить нас думать, что есть более практическая цель даже в этой особенности использования хвоста. Недавно у нас в доме была ручная белка — один из видов или разновидностей западной серой белки. Она стала совсем ручной в своей клетке, прежде чем ее выпустили в моем кабинете. Периодически я приносил ее, и мы обычно резвились вместе по крайней мере раз в день.
Сначала все было настолько новым и странным для нее, что она была очень застенчива и должна была все исследовать. Я заметил, что, приближаясь к чему-либо, что, как она опасалась, могло оказаться опасным, она всегда вытягивала хвост над спиной далеко вперед — иногда ощупывая предмет крайними волосками, прежде чем коснуться его носом. Она очень раздражала меня, сдирая обои с определенного угла. Однажды я бросил брошюру так, чтобы она ударила прямо над ее носом, пока она занималась своим озорством. Это сильно напугало ее, и она заподозрила, что испуг исходит из стены. Но она не могла устоять перед очарованием этого спорта, и было интересно наблюдать, как она приближается и пытается с помощью всяких ухищрений своего хвоста увидеть, не находится ли враг внутри.