Манера полета разных видов уток обычно характерна для глаза внимательного исследователя. Так, капюшонные крохали летают компактной стаей из дюжины птиц с прямолинейностью и скоростью, которые удивительны. Доктор Хэтч говорит в своих «Птицах Миннесоты»: «Однажды в январе 1874 года, когда ртуть опустилась до 40 градусов ниже нуля, а северный ветер дул с неистовой силой, я видел стаю из шести птиц этого вида, летевших прямо навстречу метели со своей обычной скоростью не менее девяноста миль в час». Кому-то это может показаться преувеличением, но их полет, безусловно, очень быстрый, что подтвердит любой охотник.
«Рыбные утки», или крохали, представляют собой интересную группу из трех американских видов, из которых капюшонный — самый маленький. Длинный, тонкий, зубчатый или зазубренный клюв этой группы обеспечивает полевой признак, который позволит идентифицировать их с первого взгляда. Есть надежда, что их привычка питаться преимущественно рыбой послужит защитой от полного истребления.
ТРУБАЧИ.
The winds of March are trumpeters,
They blow with might and main,
And herald to the waiting earth
The Spring and all her train.
They harbinger the April showers,
With sunny smiles between,
That wake the blossoms in their beds,
And make the meadows green.
The South will send her spicy breath,
The brook in music flow,
The orchard don a bloomy robe
Of May's unmelting snow.
Then June will stretch her golden days,
Like harp-strings, bright and long,
And play a rich accompaniment
To every wild bird's song.
The fair midsummer time, apace,
Shall bring us many a boon,
And ripened fruits, and yellow sheaves
Beneath the harvest-moon.
The golden-rod, a Grecian torch,
Will light the splendid scene,
When Autumn comes in all the pomp
And glory of a queen.
Her crimson sign shall flash and shine
On every wooded hill,
And Plenty's horn unto the brim
Her lavish bounty fill.
—Andrew Downing.
ГВОЗДИКА. (Eugenia caryophyllata Thunberg.)
Д-Р АЛЬБЕРТ ШНАЙДЕР, Фармацевтическая школа Северо-Западного университета.
Biron—A lemon.
Lang—Stuck with cloves.
—Shakespeare, Love's Labor Lost, V. 2.
ГВОЗДИКА — одна из наших любимых пряностей, даже более широко известная и более повсеместно используемая, чем имбирь. Это незрелые плоды и цветочные бутоны красивого ароматического вечнозеленого дерева тропиков. Это дерево достигает высоты от тридцати до сорока футов. Ветви почти горизонтальные, совершенно гладкие, желтовато-серого цвета, постепенно уменьшающиеся в длину от основания к вершине дерева, образуя таким образом пирамиду. Листья супротивные, цельные, гладкие, красивого зеленого цвета. Цветки располагаются на коротких цветоножках, обычно по три штуки, которые отходят от верхушек коротких веточек. Чашечка длиной около полудюйма, меняющая цвет от беловатого до зеленоватого и, наконец, до малинового. Вся чашечка богата масляными железами. Лепестков четыре, они розового цвета и очень легко опадают. Тычинок очень много. Все части растения ароматны, особенно незрелые цветки.
Гвоздичное дерево было родом с Молуккских островов, или Островов пряностей, и южных Филиппин. Нам известно, что в 1524 году португальцы захватили эти острова и контролировали рынок гвоздики. Около 1600 года голландцы изгнали португальцев и намеренно уничтожили все местные и другие гвоздичные деревья, не находившиеся под голландской защитой. План голландцев состоял в том, чтобы предотвратить создание плантаций гвоздики за пределами своих владений, но, несмотря на их великую бдительность, другие нации получили семена и молодые растения и очень быстро распространили культивирование этой ценной пряности. Сейчас гвоздику широко выращивают на Суматре, Молуккских островах, в Вест-Индии, Пенанге, Маврикии, Реюньоне, Амбоне, Гвиане, Бразилии и на Занзибаре — фактически по всему тропическому миру. Говорят, что Занзибар поставляет большую часть гвоздики на рынок.
Выращивание гвоздики на Занзибаре ведется примерно следующим образом: семена растения замачивают в воде на два-три дня или до начала прорастания, после чего их высаживают в затененные грядки на расстоянии около шести дюймов друг от друга, обычно по два семени вместе, чтобы гарантировать успех. Молодые прорастающие растения затеняют каркасами из палок, покрытыми травой или листьями. Этот мат опрыскивают водой каждое утро и вечер. Молодые растения держат в этих крытых грядках от девяти месяцев до года, после чего их постепенно закаливают, время от времени снимая мат, и, наконец, оставляют на открытом воздухе на несколько месяцев, после чего они готовы к пересадке.
Пересадку нужно проводить осторожно, чтобы не повредить корни. Растение выкапывают специальным мотыгообразным инструментом, поднимают рукой вместе с как можно большим количеством почвы, помещают на перекрещенные полоски банановых волокон, которые берут за концы, оборачивают и привязывают к растению. Затем растение переносят на новое место, помещают в ямку в почве, засыпают землей, а в конце банановые полоски разрезают и вытягивают.
За пересаженными гвоздичными деревьями теперь тщательно ухаживают и поливают их в течение примерно одного года, но их уже не затеняют, как в первый год их существования. Обычно многие пересаженные растения погибают, что делает необходимым повторную посадку. Некоторые полагают, что эту высокую смертность можно было бы значительно сократить, затеняя недавно пересаженные гвоздичные деревья на некоторое время.
Гвоздичное дерево может достигать возраста от 60 до 70 лет, а некоторые экземпляры были отмечены в возрасте 90 лет и более. Однако средняя продолжительность жизни плантационных гвоздичных деревьев, пожалуй, не более 20 лет. Деревья начинают плодоносить примерно через пять лет после посадки. Сбор незрелых цветков с красной чашечкой начинается в августе и длится около четырех месяцев. Каждый год собирают от двух до четырех урожаев. Каждый бутон можно собирать вручную по отдельности, но бутоны с более высоких ветвей чаще сбивают с помощью бамбуковых палок. После сбора цветки раскладывают на травяных матах и сушат на солнце, что требует от шести до семи дней. Ночью и во время дождей их убирают под навес. Сушка меняет красный цвет чашечки на темно-коричневый. Сушеную гвоздику упаковывают в мешки из джута и перевозят на Занзибар, где выплачивается внутренний налог в размере 25 процентов в виде гвоздики. С Занзибара гвоздику экспортируют в матерчатых мешках.
Мы знаем, что гвоздику использовали древние египтяне, ибо была найдена мумия с ожерельем из нее. Китайцы широко использовали ее в 226 г. до н. э. Плиний кратко описал «Caryophyllon», что, по мнению некоторых комментаторов, относилось к гвоздике, а по мнению других — к кубебе. Гвоздика появилась в Европе около 314–335 гг. н. э., очевидно, будучи завезенной через Аравию. Император Константин, правивший примерно в то время, преподнес папе римскому Сильвестру, среди прочего, подарок в 150 фунтов гвоздики. В греческой литературе гвоздика впервые упоминается около VI века. Траллиан рекомендовал ее при желудочных заболеваниях и подагре.
Немцы называют гвоздику Gewürznägelein, что означает «пряные гвоздики», из-за их сходства с гвоздем: венчик образует шляпку, а трубка чашечки — сам гвоздь. Ароматный запах и жгучий пряный вкус обусловлены эфирным маслом, присутствующим в больших количествах (18 процентов) в трубке чашечки. Это масло используется для различных целей: как просветляющий реагент в микротехнике, при зубной боли, как антисептик, желудочное средство, раздражитель. Оно уничтожает насекомых и отпугивает их. При свежем извлечении его цвет бледно-янтарный, но постепенно он приобретает красновато-коричневую окраску. Это одно из наименее летучих эфирных или существенных масел. Оно также используется мыловарами и парфюмерами.
Гвоздику по-разному используют в качестве пряности. Ее часто втыкают в маринованные фрукты, такие как персики, яблоки, абрикосы. Вступительная цитата из Шекспира предполагает такое использование с лимонами. Некоторые люди приобретают неэлегантную и нежелательную привычку жевать гвоздику. Жгучее масло притупляет или онемевает нервы вкуса и осязания, и постоянное жевание гвоздики, как говорят, вызывает чрезмерное развитие фиброзной ткани печени, состояние, близкое к «мускатной печени», о котором будет сказано в нашей следующей статье.
Другие части гвоздичного дерева также используются время от времени, как, например, цветоножки, известные как гвоздичные стебли. Они обладают запахом и вкусом гвоздики, но в меньшей степени. Раньше использовались и листья, но говорят, что сейчас они не встречаются в торговле. Сушеные плоды, известные как «мать гвоздики», используются в той или иной степени. Они содержат гораздо меньше масла, чем гвоздика, и сравнительно менее ценны. Даже древесина дерева использовалась в качестве пряности. Сушеный и молотый цветочный стебель, плоды и древесина часто используются для фальсификации молотой гвоздики. Поэтому мы советуем домохозяйкам покупать гвоздику и молоть ее дома. Сообщается, что гвоздику фальсифицируют «фальшивой гвоздикой», сделанной из крахмала, спрессованного в форме гвоздики и обжаренного. Однако совсем не похоже, что такая практика осуществляется в сколько-нибудь значительных масштабах. Иногда на рынок поступает гвоздика, из которой было извлечено масло.
Культивируемая гвоздика богаче эфирным маслом, чем дикорастущая. Занзибарская гвоздика довольно крупная. Основные рыночные сорта — английская гвоздика, амбонская гвоздика, бурбонская гвоздика, кайенская гвоздика, занзибарская гвоздика и другие.
FROM KŒHLER'S MEDIZINAL-PFLANZEN. CLOVE.
ПОЯСНЕНИЕ К ТАБЛИЦЕ.
A, цветущая ветвь, почти натуральная величина; 1, цветочный бутон; 2, цветочный бутон в продольном разрезе; 3, тычинки; 4, пыльцевые зерна; 5, завязь в поперечном разрезе; 6, плод, около натуральной величины; 7, плод в поперечном разрезе; 8, зародыш; 9, часть зародыша.
ЖИЛКА ЮМОРА.
ЭЛАНОРА КИНСЛИ МАРБЛ.
Говорят, что не только люди, но и все другие животные земли, воздуха и воды имеют свои периоды игр. На вопрос о том, как человек может это знать, можно лишь сказать, что человек, будучи также животным, должен, безусловно, понимать нечто о природе своих низших собратьев. Наш ментальный состав состоит из того же вещества, что и их, однако с определенной надстройкой способности к рассуждению, которая позволила нам стать их хозяевами. Различные эмоции и способности, такие как любовь, страх, любопытство, память, подражание, ревность и т. д., которыми хвастается человек, можно найти, часто в высокоразвитом состоянии, среди низших животных, так что совсем не удивительно, что как среди птиц, так и среди млекопитающих мы находим отдельные виды, обладающие более или менее острым чувством юмора.
Вопрос о том, почему животные играют, отнюдь не нов для философского исследования. Герберт Спенсер говорит, что животные играют на ранней или юношеской стадии жизни из-за своей «избыточной энергии», ту же причину мы приписываем ребенку, имея в виду более конкретно строго мышечные игры, в отличие от вокальной рекреации. Однако выдающийся философ не согласен с ним в этом, утверждая, что игра у животных — это не просто игривое проявление избыточной энергии, а настоящий инстинкт и дело серьезного значения, а также необходимости.
Как бы то ни было, остается фактом, что они играют, и, как может подтвердить автор, в духе отнюдь не серьезном, а со всей счастливой непринужденностью ребенка.
Среди шутников пернатого племени особого упоминания заслуживают пересмешник и голубая сойка, хотя ворон, ворона, кошачий пересмешник, галка и сорока могут, с точки зрения озорства, быть включены в этот список. Глядя на неуклюжего пеликана, можно улыбнуться, услышав, как его называют «юмористом», но как тюлень — шут аквариума, так и пеликан играет роль клоуна в зоопарке. Его специальность — низкая комедия, и обычно жертвами его шуток становятся важные аисты и довольно глупые чайки, товарищи по неволе. Своеобразная привычка аиста стоять на одной ноге дает пеликану редкий шанс для небольшого веселья, поэтому он наблюдает, пока аист в задумчивом настроении не примет свою любимую позу рядом с резервуаром. Затем пеликан ковыляет вверх и, хихикая, толкает его, заставляя кубарем лететь в воду. Вопрос в том, нравится ли аисту этот спорт, но пеликану, очевидно, да, ибо он прыгает вокруг, выражая величайший восторг, хлопая крыльями и гогоча или смеясь в триумфе. С чайками он обращается иначе. Как только он видит, что одна из них хватает кусок хлеба или какое-нибудь лакомство, предложенное зрителем, он бросается вверх с гоготом и неистовым хлопаньем крыльев, заставляя чайку искать спасения в воде, в то время как он с большим удовлетворением пожирает лакомый кусочек.
«Наши друзья-животные» рассказывают о пеликане, который подружился с крошечным котенком. Когда пеликан был в оживленном настроении, он, возможно, вспоминая, как его родители или он сам в диком состоянии ловили рыбу, подбирал котенка, подбрасывал его в воздух и стоял с огромным открытым ртом, как будто собираясь поймать его, когда тот будет падать. Кошечка, казалось, считала это отличным развлечением, так как быстрым движением она переворачивалась в воздухе, каждый раз приземляясь невредимой на лапы; затем она убегала к пеликану, бегая вокруг его длинных ног, как будто пытаясь сбить его с ног. Выбрав момент, он снова хватал ее, подбрасывал в воздух, и так спорт продолжался, пока птица сама не уставала от него.
Пересмешник, этот принц песни и имитации, обладает чувством юмора, весьма забавным и очень человекоподобным — самец, конечно, ибо самка смотрит на жизнь с более серьезной точки зрения, ее домашние обязанности, по-видимому, тяжело давят на ее ум. Мы говорим о «воровском» инстинкте этой птицы, как и голубой сойки и других родственных видов, из-за того озорного духа, который побуждает их хватать любой маленький яркий предмет, попадающийся им на пути, и, когда никто не видит, прятать его. То, что они никогда не крадут и не прячут эти предметы, когда за ними наблюдают, считается неопровержимым доказательством того, что это делается из чистой любви к воровству и ни из чего другого.
«Я прячу, а ты ищешь». Разве в этой детской игре тот, кто должен спрятать предмет, не настаивает, чтобы «ищущий» закрыл глаза, пока предмет не будет тщательно спрятан? Какое развлечение доставило бы сойке или пересмешнику, если бы он попытался спрятать предмет, пока вы смотрите? Если бы мы только могли интерпретировать блеск в их глазах-бусинках, как мы можем сделать это у ребенка, когда он занят той же игрой, сколько озорства мы бы прочитали там, пока владелец этих спрятанных предметов ищет их «вдоль и поперек» в присутствии любящих веселье птиц!
«Куда ты его спрятал, Сойка?» — умоляла дама, которая оставила свой серебряный наперсток на столе и после нескольких минут отсутствия вернулась, чтобы обнаружить, что он исчез. «С тех пор как я ушла, в комнате никого не было, так что это, должно быть, ты взял его».
Мистер Сойка, любимец семьи, запрыгнул в свою клетку и, стоя на жердочке, кротко посмотрел на спрашивающую.
«Ты непослушная птица», — сказала его хозяйка, которая помнила кольца на пальцах, ключи от часов, пуговицы для воротничков и подобные предметы, которые время от времени так же таинственно исчезали, — «и я собираюсь запереть тебя», что она и сделала, закрепив ненадежную дверцу его тюрьмы крепким куском веревки.
Сойка издал пронзительный крик, похожий на смех, когда его хозяйка продолжила поиски, приподнимая край ковра, обыскивая карманы одежды, висящей на стене, везде и всюду, где когда-то были спрятаны пропавшие предметы. Но как она ни искала, наперсток найти не удавалось.
Прошел месяц, а Сойка все еще оставался невольным, если не сказать подавленным, узником. Когда однажды утром его хозяйка сидела в комнате за шитьем, Сойка в последний раз клюнул веревку, которая его удерживала, и сразу же, без единого звука, запрыгнул на стул, у которого отсутствовала одна перекладина. Его хозяйка наблюдала за ним и к своему огромному изумлению увидела, как он очень ловко извлек из отверстия в ножке ее потерянный наперсток.
В ту же семью приехал в гости маленький мальчик по имени Джонни, очень капризного и раздражительного нрава. Когда ему отказывали в чем-то, чего он особенно желал, весь дом оглашался криками: «Ма, ма, ма-а-а-а!»
Сойка сначала очень внимательно слушал, но через несколько дней перенял не только слова, но и саму интонацию. Джонни никогда не входил в комнату без того, чтобы птица не кричала капризным тоном, в экстазе озорства: «Ма, ма, ма-а-а!»
«Я ненавижу эту птицу», — сказал мальчик однажды, когда Сойка встретил его необычайно ноющим криком: «Его надо убить. Он действует мне на нервы».
«Тогда я бы перестала ныть на твоем месте», — предложила его мать, и Джонни мудро решил, что так и сделает.
Пересмешник, который часто посещал владения одного джентльмена в Вирджинии, был известен не только как самый озорной малый, но и как один из самых божественных певцов своего племени. Настолько небесной была его музыка и настолько превосходила пение его собратьев, что в вечернее время в общем хоре его голос звучал выше всех остальных. Мужчины, женщины и дети собирались — ибо слава о нем разнеслась далеко и широко — чтобы послушать его пение, но в самый разгар его божественных трелей Джип — так они его назвали — внезапно умолкал и, улетая, прятался за дымоходом на крыше дома. Вскоре он прокрадывался к карнизу и осторожно заглядывал через него, чтобы увидеть, не разошлась ли его незваная аудитория. Если они все еще были там, он снова прятался, вскоре возвращаясь, чтобы снова заглянуть через карниз. Как только спина последнего слушателя становилась видна, он слетал вниз на выбранную им жердочку и возобновлял свою славную песню, искушая аудиторию вернуться. В этот раз он угощал их самыми изысканными своими трелями, прерываясь на середине, как и прежде, и озорно улетая, чтобы спрятаться. Эту маленькую комедию он повторял три или четыре раза в течение дня или лунной ночью.
Черная кошка из этого дома была объектом его практических шуток. Когда она проходила мимо, Джипу казалось чрезвычайно забавным прыгнуть ей на спину, сделать резкий тычок клювом, а затем ловко прыгнуть на низкую ветку, торжествуя над тщетной попыткой кошки обнаружить своего мучителя.