«Птицы, пчелы, зоркие глаза и другие очерки»

Гагара для рыб — то же, что ястреб для птиц; она пикирует с неизвестных глубин на них, и даже осторожная форель не может ускользнуть от нее. Дядя Натан сказал, что видел, как гагара исчезала и через мгновение появлялась с крупной форелью, которую она разрезала пополам своим сильным клювом и проглатывала по частям. Ни гагара, ни выдра не могут проглотить рыбу под водой; они должны подняться на поверхность, чтобы справиться с ней. (Я однажды видел, как человек ел пирожное под водой в Лондоне.) Наш проводник сказал мне, что видел, как родитель-гагара плавал с единственным птенцом на спине. Когда его сильно прижимали, он нырял, или «дивал», как он выражался, и оставлял молодую птицу плавать на воде. Затем он тоже исчезал, и когда старый возвращался и звал, тот выходил с берега. В полете над головой гагара выглядит не иначе как очень большая утка, но когда она приземляется, она вспахивает воду, как бомба. Вероятно, она не может взлететь с земли, так как та, которую видел и описывал в своих письмах Гилберт Уайт, была подобрана в поле, неспособная подняться в воздух.

От Плезант-Понда мы прошли семь миль через лес к озеру Мокси, следуя по заросшей лесовозной «лесной дороге», наше каноэ и припасы и т. д. вез молодой фермер на санях со своими трехлетними бычками. Сомневаюсь, чтобы береста когда-либо совершала более грубое путешествие, чем это. Когда я наблюдал за ней над кустами, а сани и багаж были скрыты, казалось, что ее бросает в самом диком и бурном море. Когда кусты смыкались над ней, я чувствовал, как будто она пошла ко дну или разбилась на сотни кусков. Валы камней и бревен, а также пропасти ручьев и родниковых ручьев заставляли ее вставать на дыбы и кидаться самым пугающим образом. Бычки шли бойким шагом; действительно, это был настоящий бычий шторм; но их погонщик цеплялся за их бок среди кустарника и валунов с отчаянным упорством и, казалось, управлял ими знаками и толчками, ибо он почти не произносил своих приказов вслух. Но мы прошли без серьезных происшествий, миновав Москито-Крик и Москито-Понд, и обогнув гору Москито, но не увидев ни одного комара, и к сумеркам прибыли к старому сеновалу лесоруба, стоящему посреди одинокой поляны на берегу озера Мокси.

Здесь мы провели ночь и нам повезло, что у нас была хорошая крыша над головой, потому что шел сильный дождь. После того как мы завернулись в наши одеяла и по-разному расположились на сеновале, дядя Натан убаюкал нас длинной и характерной байкой.

Я спросил его, полушутя, верит ли он в «призраков»; но он воспринял мой вопрос серьезно и, не отвечая прямо, принялся рассказывать нам то, что сам знал и чему был свидетелем. Кстати, было чрезвычайно трудно застать врасплох или выведать какие-либо личные мнения и убеждения дяди Натана о вещах и предметах. Он был так же застенчив в отношении всех спорных тем, как лиса в отношении капкана. Он обычно говорил кругами, точно так же, как охотился на лосей и карибу, чтобы не подходить к своей точке слишком грубо и внезапно. Он держался с подветренной стороны от своего собеседника, несмотря на все, что можно было сделать. Он был совершенно добрым и надежным, но дикие лесные существа, в погоне за которыми он провел так много своей жизни, научили его любопытной мягкости и непрямоте, а также держаться в тени; он был осторожен, чтобы вы не учуяли его мнений по какому-либо полемическому вопросу, но он рассказывал вам то, что видел и знал. То, что он видел и знал о призраках, было вкратце таково: в компании с соседом он проводил ночь у старого отшельника, который жил где-то в этих лесах. Их хозяин был англичанином, который имел репутацию человека, убившего свою жену несколько лет назад в другой части страны, и, брошенный своими взрослыми детьми, доживал свои дни в бедности среди этих уединений. Трое мужчин спали на полу, а дядя Натан был рядом с грубой перегородкой, которая делила хижину на две комнаты. У его изголовья была дверь, которая вела в это другое помещение. Поздно ночью, сказал дядя Натан, он проснулся и перевернулся, и его мысли были заняты разными вещами, когда он услышал кого-то за перегородкой. Он протянул руку и почувствовал, что оба его спутника на своих местах рядом с ним, и он был несколько удивлен. Человек, или что бы это ни было, в другой комнате тяжело передвигался и отодвинул стол со своего места у стены к середине пола. «Я не спал, — сказал дядя Натан, — я дважды потрогал свои глаза, чтобы убедиться, и они были широко открыты». Вскоре дверь открылась; он почувствовал сквозняк на своей голове, и женская фигура тяжело прошла мимо него; он почувствовал «вихрь» ее юбок, когда она проходила мимо. Затем в комнате раздался громкий шум, как будто кто-то упал во весь рост на пол. «Это потрясло дом, — сказал он, — и разбудило всех. Я спросил старого мистера ———, слышал ли он этот шум. «Да, — сказал он, — это был гром». Но это был не гром, я знаю это»; и затем добавил: «Я не боялся больше, чем в эту минуту. Я никогда в жизни ни капельки не боялся. И мои глаза были широко открыты, — повторил он, — я дважды потрогал их; но был ли это дух убитой жены того человека или нет, я не могу сказать. Говорили, что она была необычайно тяжелой женщиной». Дядя Натан был человеком с необычайно быстрыми и острыми чувствами, и он не сомневался в их свидетельстве в этом случае больше, чем когда они побуждали его направить винтовку на медведя или лося.

Озеро Мокси лежит гораздо ниже Плезант-Понда, и его воды по сравнению с водами последнего — как медь по сравнению с серебром. Оно очень неправильной формы; то сужается до размеров медленно текущего травянистого ручья, то расширяется в широкий глубокий бассейн со скалистыми берегами, открывающий величественные горные пейзажи. Редко можно встретить кувшинку и пятнистую форель вместе — рыба, душа чистейшей родниковой воды, цветок, преображенный дух темной грязи и слизи вялых летних ручьев и прудов; однако в Мокси они оба были найдены в совершенстве. Наш лагерь находился среди берез, тополей и белых кедров недалеко от верховья озера, где в это время года была лучшая рыбалка. У Мокси маленькая овальная голова, довольно мелкая, но бугристая от камней; длинная, глубокая шея, полная родников, где лежит форель; и очень широкая грудь с двумя островами, поросшими соснами, в качестве грудей. Мы плавали в голове, мы ловили рыбу в шее, или в небольшой ее части, пространстве размером с адамово яблоко, и мы гребли поперек и вокруг широкого пространства внизу. Наше берестяное каноэ не было закончено и крещено, пока мы не достигли Мокси. Кедровая обшивка была завершена в Плезант-Понде, где мы пользовались бато, но канифоль не была нанесена на швы, пока мы не достигли этого озера. Когда я впервые опустился в него на колени и опустил его тонкое кленовое весло в воду, оно отскочило с такой быстротой и скоростью, что это обеспокоило меня на моем месте. Я оседлал более строптивого и резвого скакуна, чем привык. На самом деле, я никогда не был в судне, которое поддерживало бы такую тесную связь с моей волей и было бы столь отзывчивым на мое малейшее желание. Когда я поймал из него свою первую крупную форель, оно сочувствовало слишком сильно, и мой энтузиазм дал течь, которая, однако, с помощью горящего уголька и куска канифоли была быстро устранена. Вы не можете исполнить много военных танцев в берестяном каноэ: лучше подождите, пока не выйдете на сушу. И все же как лодка оно не такое застенчивое и «щекотливое», как я себе представлял. Нужно быть начеку, как подобает спортсмену и рыболову, и в своих отношениях с ним нужно зарядиться тремя вещами — точностью, умеренностью и осмотрительностью.

В Мокси ловили форель весом четыре и пять фунтов, но ни одна такого размера не попала нам в руки. Я реализовал самые смелые надежды, которые осмеливался питать, когда поймал первую в своей жизни двухфунтовую рыбу, и моя крайняя обеспокоенность, чтобы она не ушла, я надеюсь, была простительна. Мой друг, рассказывая об этом эпизоде в лагере, сказал, что я умолял его отвезти меня на середину озера, чтобы у меня было место для маневра с рыбой. Но в этой клевете едва ли есть доля правды. Вода рядом с нами показывала несколько старых кольев, сломанных чуть ниже поверхности, и моя рыба была полна решимости обернуть мой поводок вокруг одного из этих кольев; я молил только о свободном пространстве в нескольких ярдах дальше. Вскоре после этого мой друг оказался в тревожном состоянии духа. Он подцепил крупную форель, которая так внезапно пошла на него, что у него не было времени намотать леску, и в своем отчаянии он вытянул свою высокую фигуру в воздух и поднял удилище на невероятную высоту. Он остановил форель, прежде чем она оказалась под лодкой, но не осмелился опуститься ни на дюйм, а затем начал свое забавное дальнейшее удлинение, пытаясь дотянуться до катушки одной рукой, в то время как другой держал ее на высоте десяти футов. Стремянка, возможно, была бы более желанна ему в тот момент, чем в любой другой момент его жизни. Но форель была спасена, хотя пуговицы и подтяжки моего друга пострадали.

Здесь мы узнали новый трюк в нахлыстовой рыбалке, который стоит раскрыть. Не каждый четвертый день форель брала мушку на поверхности. Когда дул южный ветер и облака грозили дождем, они временами, особенно около трех часов, поднимались прекрасно. Но во всех остальных случаях мы редко могли выманить их через двенадцать или пятнадцать футов воды. Раньше в сезоне они не такие ленивые и безразличные, но августовская вялость и сонливость уже овладели ими. Поэтому мы по счастливой случайности научились ловить их глубоко, даже утяжеляя наши поводки дробью и позволяя мушкам опускаться почти до самого дна. После минутной паузы мы медленно поднимали их, и когда они были на полпути или на две трети пути к верху, форель атаковала, и тогда спорт становился достаточно живым. Большинство нашей рыбы было поймано таким образом. Нет ничего лучше вспышки и удара на поверхности, и, возможно, только потребность в пище когда-нибудь заставит настоящего рыболова перейти к более прозаическому стилю рыбалки; но если вы должны опуститься ниже поверхности, поводок с дробью — лучшее, что можно использовать.

Наш лагерный костер по ночам служил не одной цели; из его углей и мерцающих теней дядя Натан читал нам немало историй о своей жизни в лесах. Это были те же старые охотничьи рассказы, за исключением того, что они явно имели достоинство быть строго правдивыми и поэтому не были очень захватывающими или удивительными. Склонность дяди Натана была скорее к тому, чтобы приуменьшать и преуменьшать свой опыт, чем преувеличивать его. Если он когда-нибудь и хвастался (а я подозреваю, что он делал это совсем немного, когда рассказывал нам, как перестрелял одного из знаменитых стрелков американской команды, которого он сопровождал через эти леса), он делал это таким хитрым, окольным путем, что поймать его на этом было трудно. Его случай со стрелком, о котором идет речь, показывает разницу между практическим навыком охотника в лесу и наукой стрелка по мишеням на дальние дистанции. Мистер «Яблочко» слышал, что его проводник — отличный стрелок, и видел тому доказательства, а потому не мог успокоиться, пока не испытал навык с ним. Дядя Натан, будучи вызванной стороной, имел право назвать дистанцию и условия. Кусок белой бумаги размером с серебряный доллар был помещен на дерево в двенадцати стержнях, участники должны были сделать по три выстрела каждый с рук. Первая пуля дяди Натана едва промахнулась мимо цели, но две другие были всажены прямо в нее. Затем великий стрелок сделал свой ход и промахнулся каждый раз.

«Клянусь коноплей! — сказал дядя Натан, — мне было жаль, что я стрелял так хорошо, мистер ——— принял это так близко к сердцу; а ведь я использовал его собственную винтовку. Он не мог оправиться от этого неделю».

Но гораздо более позорным был провал мистера «Яблочко», когда он увидел своего первого медведя. Они медленно и бесшумно плыли вниз по реке Дед, когда проводник услышал легкий шум в кустах прямо за небольшим поворотом. Он прошептал стрелку, который сидел на коленях в носу лодки, взять свою винтовку. Но вместо этого он взял свой двуствольный дробовик. Когда они повернули за мыс, там стоял медведь менее чем в двадцати ярдах, пьющий из ручья. Дядя Натан удерживал каноэ, в то время как человек, который приехал так далеко в поисках этой самой дичи, пытался положить свой дробовик и взять винтовку. «Его рука двигалась как стрелка часов, — сказал дядя Натан, — и я едва мог усидеть на месте. Я знал, что медведь увидит нас через мгновение и убежит». Вместо того чтобы положить ружье рядом с собой, где ему и место, он протянул его перед собой и положил на винтовку, и при попытке достать последнюю из-под него был произведен шум; медведь услышал его и поднял голову. Все еще было время, ибо, когда медведь прыгнул в лес, он остановился и оглянулся — «как я и знал, что он сделает», — сказал проводник; однако стрелок не был готов. «Клянусь коноплей! Я мог бы застрелить трех медведей, — воскликнул дядя Натан, — пока он подносил эту винтовку к лицу!»

Бедный мистер «Яблочко» был глубоко унижен. «Как раз тот шанс, который я искал, — сказал он, — и мой разум внезапно покинул меня».

Как охотник, дядя Натан всегда брал дичь на ее собственных условиях, путем скрадывания. Он даже стрелял лис таким образом, выходя в поля осенью на рассвете и наблюдая за ними вокруг их мышиных мест. Однажды утром, благодаря этой тактике, он застрелил черную лису; прекрасный экземпляр, сказал он, и дикий, ибо она останавливалась, смотрела и слушала каждые несколько ярдов.

Он убил более двухсот лосей, большое количество из них ночью на озерах. Его метод заключался в том, чтобы выйти в своем каноэ и спрятаться у какого-нибудь мыса или острова, и ждать, пока он не услышит дичь. Осенью лось выходит в воду, чтобы поесть крупные волокнистые корни кувшинок. Он плещется, пока не найдет подходящее место, когда начинает кормиться, иногда погружая голову и шею на несколько футов под воду. Охотник слушает, и когда лось поднимает голову и с нее стекают струйки воды, и он слышит, как тот «полощет» корни лилий, чтобы очистить их от грязи, — это его время начинать. Бесшумно, как тень, он подкрадывается к лосю, который, кстати, кажется, никогда не ожидает приближения опасности со стороны воды. Если охотник случайно производит шум, лось смотрит в сторону берега. На воде всегда есть легкий отблеск, говорит дядя Натан, даже в самую темную ночь, и темную форму лося можно отчетливо увидеть на нем. Когда охотник видит эту более темную тень, он поднимает ружье к небу и берет прицел по стволам, затем опускает его, пока он не покроет цель, и стреляет.

Самый большой лось, которого когда-либо убивал дядя Натан, выставлен в Капитолии в Огасте. Он застрелил его во время охоты зимой на снегоступах. Лось отдыхал на земле, вытянув голову перед собой, как иногда можно увидеть отдыхающую корову. Положение было таким, что только косой выстрел через бедро животного мог достичь его сердца. Тщательно изучив проблему и не торопясь, охотник выстрелил. Лось подпрыгнул в воздух, повернулся и с огромными шагами направился прямо к нему. «Я знал, что он не видел и не чуял меня, — сказал дядя Натан, — но, клянусь коноплей, я хотел бы быть где-нибудь в другом месте в тот момент; ибо я лежал прямо на его пути». Но благородное животное остановилось, не дойдя нескольких ярдов, и упало замертво с пулевым отверстием в сердце.

Когда лоси зимой устраивают лежки, то есть ограничивают свои странствия четко определенным участком леса или горы, вытаптывая снег и прокладывая тропы во всех направлениях, они сначала объедают только самые лакомые кусочки; когда они проходят по земле второй раз, они объедают немного чище; в третий раз они сортируют еще тщательнее, пока мало-помалу ничего не остается. Ель, болиголов, тополь, кора различных деревьев, все, что находится в пределах досягаемости, объедается дочиста. Когда охотник натыкается на одну из этих лежек, проблема, которую ему нужно решить, — где лоси? ибо абсолютно необходимо, чтобы он держался с подветренной стороны от них. Поэтому он учитывает рельеф местности, направление ветра, время суток, глубину снега, изучает следы, объеденные веточки и изучает каждый намек и улику, как детектив. Дядя Натан сказал, что не может объяснить другому, как он это делает, но обычно может сказать за несколько минут, в каком направлении искать дичь. Его опыт перерос в своего рода интуицию или крылатое рассуждение, которое было выше правил.

Он сказал, что большинство крупных диких животных — олени, карибу, лоси, медведи — когда их спугивает охотник и они не сильно напуганы, обязательно останавливаются и оглядываются, прежде чем исчезнуть из виду: он обычно ждал этого последнего и лучшего шанса для выстрела. Он рассказал нам об огромном медведе, которого видел однажды утром, охотясь на лис в полях; медведь увидел его и ушел в лес, прежде чем он смог сделать хороший выстрел. На его пути на некотором расстоянии вверх по горе было голое, открытое место, и он был уверен, что когда она пересечет это место, она остановится и оглянется назад; и действительно, как жена Лота, любопытство взяло верх над ней; она остановилась, чтобы взглянуть в последний раз, и ее путешествие закончилось там и тогда.

Дядя Натан поймал и застрелил много медведей, и некоторые из его опытов выявили необычайную степень сообразительности у этого животного. Однажды в апреле, когда погода начала теплеть и оттаивать, старая медведица покинула свою берлогу в скалах и построила большое, теплое гнездо из травы, листьев и коры белого кедра под высокой бальзамической пихтой, которая стояла в низком, солнечном, открытом месте среди гор. Сюда она привела своих двух медвежат, и семья начала жизнь в том, что можно назвать их весенней резиденцией. Дерево над ними служило укрытием и убежищем для медвежат в случае приближения опасности, как это вскоре и произошло в лице дяди Натана. Он оказался там вскоре после того, как медведица перебралась. Увидев ее след на снегу, он решил последовать за ним. Когда медведица проходила, снег был мягким и рыхлым, и она «проваливалась», сказал он, на несколько дюймов. Теперь он был твердым и скользким. По мере того как он приближался к дереву, след поворачивал и удваивался, петлял туда-сюда и вел через самые худшие заросли и колючки, которые можно было найти. Это была хитрая мысль старой медведицы; она могла таким образом слышать приближение своего врага задолго до того, как он подойдет очень близко. Когда дядя Натан наконец добрался до гнезда, он нашел его пустым, но все еще теплым. Затем он начал кружить вокруг и искать отпечатки лап или когтей медведицы на замерзшем снегу. Не найдя их с первого раза, он сделал круг побольше, затем еще больше; наконец он сделал длинный крюк и потратил почти час на поиски какой-либо зацепки, в каком направлении ушла медведица, но все безрезультатно. Затем он вернулся к дереву и осмотрел его. Листва была очень густой, но вскоре он разглядел одного из медвежат возле верхушки, стоящего среди ветвей и смотрящего вниз на него. Его он убил. Дальнейшие поиски выявили лишь массу листвы, казавшуюся более густой, чем обычно, но пуля, посланная в нее, сопровождалась громким визгом и плачем, и другой медвежонок вывалился вниз. Уходя с места, сильно озадаченный тем, что стало с матерью-медведицей, дядя Натан последовал по другому ее замерзшему следу и примерно через четверть мили увидел рядом с ним, на снегу, свежий след, который он искал. Совершая побег, медведица ступала точно по своим старым следам, которые были твердыми и ледяными, и таким образом не оставила никаких следов, пока снова не вышла на снег.

Во время его экспедиций по отлову в лесах в середине зимы мне было любопытно узнать, как дядя Натан проводил ночи, так как мы дважды страдали от холода в то время года в нашей палатке и одеялах. Не было никакой проблемы согреться, сказал он, в самую холодную погоду. С наступлением ночи он выбирал место для своего лагеря на склоне холма. Одним из своих снегоступов он отгребал снег, пока не добирался до земли, вынося снег вперед, как мы соскребаем землю со склона холма, чтобы выровнять место для дома и двора. На этом ровном месте, которое, однако, было сделано с небольшим наклоном к холму, была сделана его постель из веток. На земле, которую он расчистил, он разводил костер. Его постель была, таким образом, на одном уровне с костром, и тепло не могло растопить снег под ним и опустить его, или горящие бревна не могли скатиться на него. С крутым подъемом позади него костер горел лучше, и ветер не так часто задувал дым и пламя на него. Затем, с длинными, изогнутыми ветвями ели, густо воткнутыми вокруг трех сторон постели и изгибающимися и соединяющимися своими верхушками над ней, образовывалось укрытие, которое не пропускало холод и снег и которое улавливало и удерживало тепло костра. Завернувшись в свое одеяло в таком гнезде, дядя Натан провел сотни самых морозных зимних ночей.

Однажды мы совершили экскурсию на три мили через лес к Лысой горе, следуя по тусклой тропе. Мы видели, пока бесшумно шли, множество следов карибу, оленей и медведей, но не были благословлены видом ни одного из самих животных. Я заметил, что дядя Натан, глядя через лес, не держал голову так, как мы, а слегка выдвигал ее вперед и заглядывал под ветви, как олень или другое дикое существо.

Вершина Лысой горы была самой впечатляющей горной вершиной, которую я когда-либо видел, главным образом, возможно, потому, что это была одна огромная корона из почти голого гранита. Скала имела тот серый, элементарный, вечный вид, который имеет только гранит. Казалось, что находишься лицом к лицу с богами доисторического мира. Как атом, как дыхание сегодняшнего дня, мы внезапно столкнулись с бездонным геологическим временем — вечностями прошлого и вечностями будущего. Огромное расщепление скал, пугающие трещины и разломы, расколотые валуны, пораженные гранитные полы дали новое ощущение силы жары и мороза. В одном месте мы заметили несколько глубоких параллельных борозд, сделанных старыми ледниками. Во впадинах на вершине была твердая, черная, торфянистая почва, которая выглядела неописуемо древней и незнакомой. Из этого перегноя, который мог прийти с Луны или из межпланетного пространства, росли горная клюква и черника или голубика. Мы вскоре были настолько поглощены сбором последней, что были совершенно нечувствительны к величию вокруг нас. Именно эта черника привлекает медведей. Поедая ее, дядя Натан сказал, они берут кусты в рот и движением вверх обдирают их дочиста, как листья, так и ягоды. Мы постоянно были начеку в поисках медведей, но не увидели ни одного. Однако несколько дней спустя, когда двое из нашей группы вернулись сюда и расположились лагерем на горе, они видели пятерых во время своего пребывания, но не смогли сделать хороший выстрел. Винтовка каждый раз оказывалась не в том месте. Человек с дробовиком видел, как старая медведица и два медвежонка поднялись из-за скалы и повернули свои носы, чтобы уловить его запах, а затем съежились и ушли. Они были слишком далеко для его картечи. Я не должен забывать о великолепном виде, который лежал перед нами, пустыня лесов и вод, простирающаяся до горизонта со всех сторон. Можно было увидеть почти дюжину озер и прудов, а в более чистой атмосфере было бы видно подножие озера Мусхед. Самой высокой и самой поразительной горой, которую можно было увидеть, была гора Бигелоу, поднимающаяся над рекой Дед, далеко на западе, и ее два острых пика зазубривали горизонт, как огромные зубья пилы. Мы ходили вокруг и с любопытством рассматривали огромный валун на вершине горы, который был расколот пополам вертикально, и одна из половин сдвинулась на несколько футов со своего ложа. Это выглядело свежо и знакомо, но напоминало о богах, а не о людях. Сила, которая сдвинула скалу, явно пришла с севера. Я подумал о похожем валуне, который видел незадолго до этого на самой высокой точке гор Шаванганк в Нью-Йорке, одна сторона которого подперта большим камнем, как строители стен подпирают скалу, чтобы обернуть вокруг нее цепь. Скала кажется слегка сбалансированной и имеет лишь несколько точек опоры. В этом случае тоже сила пришла с севера.

Самым красивым ботаническим экземпляром, который мне удалось найти во время поездки, оказалось маленькое растение с неблагозвучным названием пузырчатка рогатая (Utricularia cornuta), которое я обнаружил на болотистых участках вдоль берегов озера Мокси. У него тонкий, голый стебель высотой почти в фут, увенчанный двумя или более крупными ярко-желтыми цветками — цветками, по форме напоминающими маленькие чепчики или капюшоны. Почти ожидаешь увидеть, как из них выглядывают крошечные личики. Эту иллюзию усиливает рожок или шпорец цветка, который выступает из капюшона, словно длинный заостренный подбородок — какое-то маскарадное приспособление. А пелерина сзади — какой у нее изящный изгиб вверх, словно она была отвергнута сказочными плечами, которые должна была прикрывать! Но, пожалуй, самой примечательной особенностью цветка был его аромат — самый насыщенный и сильный запах, который я когда-либо встречал у полевых цветов. Наш ботаник Грей не упоминает об этом; это все равно что описывать жаворонка и забыть о его песне. Аромат напоминал запах белого клевера, но был более резким и пряным.

Леса вокруг озера Мокси были буквально устланы линнеей. Я никогда не видел ее в таком изобилии. Какое очаровательное зрелище должны представлять собой мшистые покровы этих отдаленных лесов в начале лета, в период ее цветения! Цветки пурпурно-розовые, поникающие и ароматные. Еще одним очень распространенным растением в этих лесах была клинтония северная (Clintonia borealis). Дядюшка Нейтан сказал, что ее называют «медвежьей кукурузой», хотя он не знал почему. Единственный заметный цветок на обочинах дорог штата Мэн в это время года, который не является обычным для других частей страны, — это колокольчик. Его ярко-синий колокольчатый венчик выделялся среди сухой травы и сорняков вдоль всего маршрута. Это был один из самых нежных придорожных цветов, которые я когда-либо видел.

Единственной новой птицей, которую я увидел в штате Мэн, был хохлатый дятел, или черный «лесной петух», которого дядюшка Нейтан называл «вальдшнепом». Я никогда раньше не видел и не слышал эту птицу, и ее громкое кудахтанье в лесах вокруг Мокси было для меня новым звуком. Это самый дикий и самый крупный из наших северных дятлов, а также самый редкий. Его голос и звук его ударов слышны только в глубине северных лесов. Он размером примерно с ворону и почти такой же черный.

Мы пробыли на Мокси неделю, или пока не пресытились форелью и не выловили последнюю утку-крохаля, которая кружилась у нашего края озера. Форель, которую мы наловили, мы держали живой в большой корзине для шампанского, погруженной в озеро, и в то утро, когда мы снимались с лагеря, корзину отбуксировали к берегу и открыли; и после того, как мы вдоволь налюбовались этим великолепным зрелищем, всю форель, штук двенадцать или пятнадцать, некоторые из которых весили по два фунта, выпустили обратно в озеро. Они уплывали не спеша, парами и тройками, и вскоре уже резвились в своих старых заводях. Я надеюсь, что божество, которое покровительствует Мокси, позаботится о том, чтобы каждая из этих форелей, удвоив свой вес, в будущем попала в нашу корзину.

ЗИМНИЕ СОСЕДИ.

Зимой сельская местность больше похожа на пустыню, на дикое одиночество, чем летом. Дикая природа выходит наружу. Городское, возделанное скрыто или сведено на нет. Вы едва ли отличите хорошее поле от плохого, луг от пастбища, парк от леса. Линии и границы не принимаются во внимание; ворота и заграждения не закрыты; человек ослабляет свою хватку на земле; документы на право собственности глубоко погребены под снегом; самые ухоженные участки возвращаются в состояние природы; под давлением холода все дикие существа становятся изгоями и бродят далеко за пределами своих обычных мест обитания. Куропатка приходит в сад за почками; кролик приходит в огород и на лужайку; вороны и сойки прилетают к куче золы и корзине с кукурузой, пуночки — к стогу сена и скотному двору; воробьи воруют у домашних птиц; сосновый дубонос спускается с севера и объедает почки ваших кленов; лиса рыщет вокруг ваших владений по ночам, а рыжие белки находят ваше зерно в сарае или крадут масляные орехи с вашего чердака. На самом деле зима, подобно великому бедствию, меняет статус большинства существ и пускает их на произвол судьбы. Зима, как и бедность, знакомит нас со странными соседями по постели.

Что касается меня, то мой самый близкий «сосед по постели» — это маленький серый кролик, который поселился под полом моего кабинета. Поскольку она проводит здесь день, а ночью уходит резвиться, она, в конце концов, не такой уж и сосед по постели. Вероятно, я нарушаю ее сон больше, чем она мой. Мне кажется, она служит мне там внизу своего рода поддержкой — молчаливый дикоглазый свидетель и сторонник; символ нежного и безобидного в дикой природе. У нее нет мудрости, чтобы дать или одолжить мне, но эта ее мягкая, проворная лапка и это прикосновение, словно вата, куда бы она ни пошла, достойны подражания. Мне кажется, я чувствую ее добрую волю сквозь пол, и надеюсь, что она чувствует мою. Когда мне приходит в голову счастливая мысль, я представляю, как дергаются ее ушки, особенно когда я думаю о сладком яблоке, которое положу у ее порога на ночь. Интересно, не удалось ли той лисе случайно заметить ее на днях, когда она украдкой перепрыгнула через забор неподалеку и прошла между кабинетом и домом? Как ясно можно было прочитать, что это был не маленький пес. В следах было что-то скрытное; они отклонялись от дома и обходили его, словно подозрительно присматриваясь; и в них была осторожность и неторопливость лисы — смелость, смелость, но не чрезмерная; в каждом отпечатке лапы чувствовалась настороженность. Если бы это был маленький пес, который случайно заблудился, то, пересекая мой путь, он последовал бы за ним до сарая и пошел бы вынюхивать кость; но этот четкий, осторожный след шел прямо, пересекая все остальные, держась в пяти-шести стержнях от дома, вверх по холму, через шоссе к соседней ферме, с носом в воздухе и настороженными глазами и ушами, так сказать.

Зимний сосед, который меня интересует и который, возможно, по-своему поддерживает меня, — это маленькая рыжая сова, чье убежище находится в сердце старой яблони прямо за забором. Где она прячется весной и летом, я не знаю, но поздней осенью и периодически всю зиму ее укрытие обнаруживают сойки и поползни и провозглашают об этом с верхушек деревьев в течение получаса или около того, со всей силой голоса, на которую они способны. Четыре раза за одну зиму они вызывали меня, чтобы я посмотрел на этого маленького людоеда, притворяющегося спящим в своем логове, иногда на одной яблоне, иногда на другой. Всякий раз, когда я слышал их крики, я знал, что моего соседа ругают. Птицы по очереди заглядывали к нему и издавали свои тревожные сигналы. Каждая сойка в пределах слышимости прилетала на место и сразу же приближалась к отверстию в стволе или ветке и с каким-то затаенным нетерпением и волнением заглядывала на сову, а затем присоединялась к общему крику. Когда я приближался, они поспешно бросали последний взгляд, затем отступали и внимательно следили за моими движениями. Привыкнув через несколько мгновений к тусклому свету в дупле, я обычно мог разглядеть сову на дне, притворяющуюся спящей. Притворяющуюся, говорю я, потому что именно это она на самом деле и делала, как я впервые обнаружил однажды, когда прорубил топором вход в ее убежище. Громкие удары и летящая щепа ее совсем не потревожили. Когда я просунул палку и перевернул ее на бок, оставив одно крыло расправленным, она не сделала попытки выпрямиться, а лежала среди щепок и обломков гнилого дерева, словно часть их. Действительно, нужен был острый глаз, чтобы отличить ее. И только когда я довольно грубо вытащил ее за одно крыло, она оставила свою уловку с притворным сном или смертью. Затем, как пойманный карманник, она внезапно превратилась в другое существо. Ее глаза широко распахнулись, когти впились в мой палец, уши прижались, и каждое движение и взгляд говорили: «Руки прочь, на свой страх и риск». Обнаружив, что эта игра не работает, она вскоре снова начала «притворяться мертвой». Я накрыл крышкой ящик для дров в своем кабинете и держал ее в плену неделю. Загляни к ней в любое время, днем или ночью, и она, казалось, была погружена в глубочайший сон; но живые мыши, которых я время от времени подкладывал в ее ящик, обнаружили, что ее сон легко нарушить; раздавался внезапный шорох в ящике, слабый писк, а затем тишина. После недели плена я выпустил ее на свободу под яркое солнце: ей не составило труда увидеть, в какую сторону и куда лететь.

В зимние ночи, как раз в сумерках, я часто слышу ее мягкое бур-р-р-р, очень приятное и похожее на колокольчик. Какой это скрытный, лесной звук в зимней тишине, совсем не похожий на резкий крик ястреба. Но все повадки совы — это повадки мягкости и сумеречности. Ее крылья обуты в тишину, ее оперение окаймлено пухом.

Другой мой сосед-сова, с которым я провожу время чаще, чем с предыдущим, живет дальше. Я прохожу мимо его замка каждую ночь по пути на почту, и зимой, если час достаточно поздний, почти наверняка вижу его стоящим в дверях, осматривающим прохожих и пейзаж через узкие щели в глазах. Вот уже четыре зимы подряд я наблюдаю за ним. Когда сумерки начинают сгущаться, он поднимается из своего дупла в яблоне, едва ли быстрее, чем луна поднимается из-за холма, и сидит в проеме, полностью обрамленный его очертаниями из серой коры и сухого дерева, и благодаря своей защитной окраске практически невидимый для любого глаза, который не знает, что он там. Вероятно, мой глаз — единственный, который когда-либо проникал в его тайну, и мой никогда бы этого не сделал, если бы мне однажды не довелось увидеть, как он покидает свое убежище и совершает налет на сорокопута, который насаживал землеройку на шип на соседнем дереве, за чем я наблюдал. Не сумев поймать мышь, сова быстро вернулась в свое дупло, и с тех пор, проходя там, я высматриваю его. Десятки упряжек и пешеходов проходят мимо него в конце дня, но он не обращает на них внимания, как и они на него. Когда я подхожу один и останавливаюсь, чтобы поприветствовать его, он открывает глаза немного шире и, по-видимому, узнав меня, быстро съеживается и исчезает на фоне своей двери очень странным и любопытным образом. Когда его нет на посту или когда он там, требуются лучшие способности зрения, чтобы решить этот вопрос, так как само пустое дупло является почти точным его изображением. Если бы все это было тщательно изучено, оно не могло бы лучше отвечать своей цели. Сова стоит совершенно вертикально, представляя собой фасад из светло-пестрой серой окраски; глаза закрыты до узкой щелочки, ушные перья прижаты, клюв зарыт в оперение, и вся поза — это молчаливое, неподвижное ожидание и наблюдение. Если бы мышь была замечена пересекающей шоссе или перебегающей по какой-либо открытой части снежной поверхности в сумерках, сова, несомненно, бросилась бы на нее. Я думаю, сова научилась отличать меня от остальных прохожих; по крайней мере, когда я останавливаюсь перед ним, и он видит, что за ним наблюдают, он отступает в свое логово, как я уже сказал, очень забавным образом. Мне было бы интересно узнать, попадают ли когда-нибудь в когти дремлющей совы синие птицы, поползни и гаички — птицы, которые проводят ночь в дуплах деревьев. Мое впечатление, однако, таково, что они ищут дупла поменьше. Однажды летом старая ива у дороги повалилась, и сгнившая ветка сломалась, обнажив выводок оперившихся совят, а также множество перьев и маховых перьев синих птиц, иволг и других певчих птиц, что достаточно ясно показывает, почему все птицы боятся и ругают сову.

Английские домовые воробьи, которые так быстро размножаются среди нас и которые должны значительно пополнять запасы пищи сов и других хищных птиц, стремятся сбить с толку своих врагов, устраиваясь на ночлег в самых густых вечнозеленых растениях, которые могут найти, — в туе и в живых изгородях из тсуги. Как бы ни была мягкокрыла сова, она не может подкрасться к такому убежищу, не предупредив их.

Эти воробьи становятся едва ли не самыми заметными из моих зимних соседей, и стайка их каждое утро наблюдает, как я выкладываю корм для кур, и вскоре требует свою долю. Я скорее поощрял их соседство, пока однажды не обнаружил снег под любимой сливой, где они чаще всего сидели, покрытым чешуйками плодовых почек. Исследовав это, я обнаружил, что дерево было почти полностью лишено почек — очень недружелюбный поступок со стороны воробьев, учитывая, к тому же, всю ту дробленую кукурузу, которую я для них рассыпал. Поэтому я сразу же уведомил их, что нашему доброму взаимопониманию пришел конец. А намек для этой птицы так же хорош, как и пинок. Камень, который я швырнул в них, и тот, которым я их преследовал, возможно, были восприняты как пинок; но это был лишь намек на дробовик, стоявший наготове в углу. Воробьи улетели в великом негодовании, несколько дней не возвращались, а потом стали очень пугливыми. Несомненно, близится время, когда нам придется вести серьезную войну с этими воробьями, как им давно приходится делать на континенте Европы. И все же будет трудно убить этих маленьких негодников, единственную птицу Старого Света, которая у нас есть. Когда я сниму свое ружье, чтобы застрелить их, я, вероятно, вспомню, что псалмопевец сказал: «Не сплю и сижу, как одинокая птица на кровле», и, может быть, это воспоминание заставит меня удержать руку. Воробьи обладают выносливостью и плодовитостью Старого Света; они мудры и цепко держатся за жизнь, и мы со временем обнаружим, что сдерживать их — задача не из легких. Наши местные птицы совсем другие, менее плодовитые, менее хитрые, менее агрессивные и настойчивые, менее сообразительные и способные распознать ноту опасности или враждебности — короче говоря, менее искушенные. Большинство наших птиц по сути все еще дикие, то есть мало изменившиеся под влиянием цивилизации. Зимой, особенно, они проносятся мимо меня и вокруг меня стаями — канадский воробей, пуночка, рогатый жаворонок, сосновый дубонос, чечетка, свиристель — питаясь замороженными яблоками в саду, ягодами кедра, почками клена, ягодами рябины и каркаса, а также семенами сорняков, которые поднимаются над снегом в поле, или сеном, упавшим там, где скот кормили на скотном дворе или у отдаленного стога; но все же не обращая внимания на человека, никоим образом не меняя своих привычек, чтобы воспользоваться его присутствием в природе. Сосновый дубонос будет прилетать в больших количествах на ваше крыльцо, чтобы полакомиться черными костянками жимолости или девичьего винограда, или в пределах досягаемости ваших окон, чтобы достать ягоды рябины, но они не знают вас; они смотрят на вас так же невинно и безразлично, как на медведя или лося в их родном севере, и ваш дом для них не более чем скалистый уступ.

Единственные из моих зимних соседей, которые действительно стучат в мою дверь, — это поползни и дятлы, и они не знают, что это моя дверь. Мое убежище покрыто корой молодых каштанов, и птицы, подозреваю, принимают его за огромный пень, в котором должны быть жирные личинки (внутри него нет даже книжного червя), и их громкий стук часто заставляет меня думать, что ко мне действительно кто-то пришел. Я помещаю кусочки орехов гикори в щели коры и таким образом привлекаю поползней; кость на моем подоконнике привлекает как поползней, так и малого пестрого дятла. Они с любопытством заглядывают через окно на меня, клюя мою кость, слишком часто очень бедную. Кость, прибитая к дереву в нескольких футах перед окном, привлекает ворон, а также птиц поменьше. Даже серый юнко, питающийся семенами, иногда прилетает и поклевывает ее.

Птица, которая, кажется, считает, что имеет наибольшее право на кость как на дереве, так и на подоконнике, — это малый пестрый дятел, мой любимый сосед среди зимних птиц, которому я в основном посвящу остаток этой главы. Его убежище находится всего в нескольких шагах от моего, в сгнившей ветке яблони, которую он выдолбил несколько осеней назад. Я говорю «он», потому что красное пятно на макушке головы выдает пол. Похоже, среди наших авторов по орнитологии не является общеизвестным тот факт, что некоторые из наших дятлов — вероятно, все зимующие — каждую осень выдалбливают ветку или ствол дерева, чтобы провести там зиму, и что весной дупло забрасывается, вероятно, ради нового, в котором происходит гнездование. Насколько я наблюдал, эти дупла выдалбливают только самцы. Где устраиваются самки, я осведомлен не так хорошо, хотя подозреваю, что они используют заброшенные дупла самцов предыдущего года.

Конкретный дятел, о котором я говорю, выдолбил свое первое дупло в моей яблоне одной осенью четыре или пять лет назад. Он занимал его до следующей весны, когда забросил. Следующей осенью он начал делать дупло в соседней ветке, позже, чем в прошлый раз, и когда оно было готово наполовину, самка заняла его старое жилище. Мне жаль говорить, что это, по-видимому, очень разозлило самца, и он преследовал бедную птицу всякий раз, когда она появлялась на сцене. Он злобно налетал на нее и прогонял. Однажды холодным ноябрьским утром, когда я проходил под деревом, я услышал молоток маленького архитектора в его дупле и в то же время увидел преследуемую самку, сидящую у входа в другое дупло, словно она хотела бы выйти. Она буквально дрожала, вероятно, от страха и холода. Я понял ситуацию с первого взгляда; птица боялась выйти и бросить вызов гневу самца. Только когда я сильно постучал палкой по ветке, она вышла и попыталась спастись; но не успела она отлететь и на десять футов от дерева, как самец бросился в погоню и через несколько мгновений загнал ее обратно на то же дерево, где она пыталась укрыться от него среди ветвей. Через несколько дней он избавился от своей нежеланной соседки следующим изобретательным способом: он буквально продырявил другое дупло; он просверлил отверстие в его дне, которое впустило свет и холод, и я больше не видел там самку. Я не видел его за актом приведения этого жилища в негодность; но однажды утром, смотрите, оно было пробито снизу, и все обстоятельства, казалось, указывали на него как на автора этого деяния. Вероятно, среди птиц нет галантности, кроме как в брачный период. Я часто видел, как самец дятла прогоняет самку от кости на дереве. Когда она перепрыгивала на другой конец и робко клевала ее, он вскоре злобно бросался на нее. Тогда она занимала позицию у него в тылу и ждала, пока он закончит свою трапезу. Положение самки среди птиц очень похоже на положение женщины среди диких племен. Большая часть черной работы ложится на нее, и остатки еды самцов часто становятся ее уделом.

Моя птица, несомненно, настоящий маленький дикарь, но я ценю его как соседа. Приятно холодными или штормовыми зимними ночами знать, что ему тепло и уютно там, в своем убежище. Когда день плохой и непригоден для того, чтобы быть на улице, он тоже там. Когда я хочу узнать, дома ли он, я подхожу и стучу по его дереву, и, если он не слишком ленив или безразличен, после некоторой задержки он показывает свою голову в круглом дверном проеме примерно в десяти футах над землей и вопросительно смотрит вниз на меня — иногда, в последнее время, мне кажется, наполовину обиженно, как бы говоря: «Я был бы благодарен, если бы вы не беспокоили меня так часто». После захода солнца он больше не высовывает голову, когда я зову, но, отходя, я могу мельком увидеть его внутри, выглядящим холодным и замкнутым. Он поздно встает, особенно если утро холодное или неприятное, в этом отношении он похож на домашних птиц; иногда бывает около девяти часов, прежде чем я вижу, как он покидает свое дерево. С другой стороны, он возвращается домой рано, будучи дома, если день неприятный, к четырем часам вечера. Он живет совсем один; в этом отношении я не одобряю его пример. Где его пара, я хотел бы знать.

Я обнаружил несколько других дятлов в соседних садах, каждый из которых имеет подобный дом и ведет такую же уединенную жизнь. Один из них выдолбил сухую ветку в пределах легкой досягаемости моей руки, проделав работу также в сентябре. Но выбор дерева был неудачным; ветка была слишком сильно сгнила, и работник сделал дупло слишком большим; откололся кусок, образовав дыру во внешней стенке. Тогда он спустился на несколько дюймов ниже по ветке и начал снова, и выдолбил большую, удобную камеру, но снова подошел слишком близко к поверхности; едва ли не больше, чем кора, защищала его в одном месте, и ветка была очень ослаблена. Затем он предпринял еще одну попытку еще дальше по ветке и просверлил дюйм или два, но, по-видимому, передумал; работа остановилась, и я пришел к выводу, что птица мудро забросила дерево. Проходя там в холодный, дождливый ноябрьский день, я просунул два пальца и был удивлен, почувствовав что-то мягкое и теплое: когда я отдернул руку, птица вышла, по-видимому, не более удивленная, чем я. Значит, она решила сделать своим домом старую ветку; решение, о котором ей пришлось пожалеть, ибо вскоре после этого, в штормовую ночь, ветка поддалась и упала на землю.

«Когда ветка сломается, колыбель упадет, и вниз полетит младенец, колыбель и все остальное».

Такое дупло делает уютный, теплый дом, и когда вход находится на нижней стороне ветки, как это обычно бывает, ветер и снег не могут добраться до обитателя. В конце декабря, пересекая высокую лесистую гору, привлеченный музыкой гончих, я обнаружил свежую желтую щепу, усеивающую свежевыпавший снег, и сразу подумал о своих дятлах. Оглядевшись, я увидел, где один из них работал, выдалбливая жилище в небольшой желтой березе. Отверстие находилось примерно в пятнадцати футах от земли и казалось таким круглым, как будто его начертили циркулем. Оно было на восточной стороне дерева, чтобы избежать преобладающих западных и северо-восточных ветров. Поскольку оно было почти два дюйма в диаметре, это не могло быть работой малого пестрого дятла, а должно было быть работой большого пестрого или желтобрюхого дятла. Его дом, вероятно, был разрушен каким-то сильным ветром, и он таким образом обеспечивал себя другим. Выдалбливая эти убежища, дятлы предпочитают сухой, ломкий ствол, не слишком мягкий. Они входят горизонтально к центру, а затем поворачивают вниз, расширяя туннель по мере продвижения, пока в законченном виде он не принимает форму длинной глубокой груши.

Еще одна черта наших дятлов, которая располагает их ко мне и которая никогда не была особо замечена нашими орнитологами, — это их привычка барабанить весной. Они безголосые птицы, и все же все они музыканты; они делают сухие ветки красноречивыми о грядущих переменах. Вы думали, что тот громкий, звучный стук, который доносился из сада или из ближнего леса в то тихое мартовское или апрельское утро, был всего лишь какой-то птицей, добывающей себе завтрак? Это малый пестрый дятел, но он не стучит в дверь личинки; он стучит в дверь весны, и сухая ветка дрожит под пылом его ударов. Или, позже в сезоне, в густом лесу или у какого-нибудь отдаленного горного озера, разве тот размеренный ритмичный бой, который нарушает тишину, сначала три удара, следующие быстро друг за другом, за которыми следуют два более громких с большими интервалами между ними, и который производит на чуткое ухо эффект, словно сама пустыня наконец обрела голос — разве это предполагает что-то меньшее, чем преднамеренное музыкальное исполнение? На самом деле наши дятлы — такие же характерные барабанщики, как и воротничковый рябчик, и у них есть свои особые ветки и пни, к которым они прибегают для этой цели. Их потребность в самовыражении, по-видимому, так же велика, как и у певчих птиц, и неудивительно, что они обнаружили, что в сухой, выдержанной ветке есть музыка, которую можно вызвать под их клювами.

Несколько сезонов назад малый пестрый дятел, вероятно, тот самый, который сейчас является моим зимним соседом, начал барабанить в начале марта в частично сгнившей яблоне, которая стоит на краю узкой полоски леса рядом со мной. Когда утро было тихим и мягким, я часто слышал его через свое окно еще до того, как вставал, или к половине седьмого утра, и он продолжал это довольно бодро до девяти или десяти часов, в этом отношении напоминая рябчиков, которые большую часть своего барабанного боя совершают до полудня. Его барабаном был обрубок сухой ветки размером с запястье. Сердцевина сгнила и исчезла, но внешняя оболочка была твердой и резонирующей. Птица могла сохранять свою позицию там по часу за раз. Между своими барабанными дробями он чистил оперение и прислушивался, словно ожидая ответа самки или барабанного боя какого-нибудь соперника. Как быстро двигалась его голова, когда он наносил удары по ветке! Его клюв заметно изнашивал поверхность. Когда он хотел сменить тональность, что случалось довольно часто, он смещал свою позицию на дюйм или два к узлу, который издавал более высокий, пронзительный звук. Когда я залез наверх, чтобы осмотреть его барабан, он был очень встревожен. Я не знал, что он поблизости, но, кажется, он увидел меня с соседнего дерева и поспешно прилетел на соседние ветви, и с распушенным оперением и резким звуком вполне ясно потребовал, какое мне дело до его барабана. Я вторгался в его частную жизнь, осквернял его святыню, и птица была очень расстроена. Через несколько недель появилась самка; он буквально выбарабанил себе пару; на его настойчивое и часто повторяющееся объявление был получен ответ. Все же барабанный бой не прекратился, а был таким же пылким, как и прежде. Если пару можно было завоевать барабанным боем, ее можно было удержать и развлечь еще большим барабанным боем; ухаживание не должно заканчиваться браком. Если птица чувствовала себя музыкальной раньше, то, конечно, теперь она чувствовала себя гораздо больше. Кроме того, нежные божества нуждались в умилостивлении ради гнезда и птенцов, а также ради пары. Через некоторое время появилась вторая самка, и между ними началась война. Я не видел, чтобы они дошли до драки, но видел, как одна самка преследовала другую по всему участку, не давая ей покоя несколько дней. Она явно пыталась выгнать ее из окрестностей. Время от времени она тоже коротко барабанила, словно посылая триумфальное сообщение своему партнеру.

У дятлов нет каждой своей особой сухой ветки, к которой они прибегают во все времена, чтобы барабанить, как та, которую я описал. Леса полны подходящих веток, и они барабанят более или менее здесь и там, когда находятся в поисках пищи; все же я убежден, что у каждого есть свое любимое место, как у рябчика, к которому он прибегает, особенно по утрам. Производитель сахара в кленовых лесах может заметить, что их звук доносится из одного и того же дерева или деревьев вокруг его лагеря с большой регулярностью. Дятел в моих окрестностях барабанил два сезона на телеграфном столбе, и он заставляет провода и стеклянные изоляторы звенеть. Другой барабанит по тонкой доске на конце длинной виноградной беседки, и в тихие утра его можно услышать на большом расстоянии.

Мой друг в южном городе рассказывает мне о красноголовом дятле, который барабанит по громоотводу на доме его соседа. Почти каждое ясное, тихое утро в определенные сезоны, говорит он, можно услышать этот музыкальный стук. «Он чередует свое постукивание со своим скрипучим криком, и эффект прохладным, осенним утром очень приятен».

Золотистый дятел, кажется, барабанит более беспорядочно, чем малый пестрый. Он издает свой длинный, громкий весенний призыв, уик-уик-уик-уик, а затем начинает стучать клювом по своему насесту, прежде чем последняя нота достигла вашего уха. Я видел, как он барабанил, сидя на коньке сарая. Лесного петуха, или хохлатого дятла, самого крупного и дикого из наших северных видов, я никогда не слышал барабанящим. Его удары должны будить эхо.

Когда дятел ищет пищу или осаждает спрятавшуюся личинку, звук его ударов глухой или приглушенный, и слышен он лишь на расстоянии нескольких ярдов. Только по сухому, выдержанному дереву, очищенному от коры, он выбивает свою утреннюю зарю, призывая весну и ухаживая за своей подругой.

Уилсон, очевидно, был знаком с этой весенней дробью дятлов, но совершенно неверно ее истолковывает. Говоря о краснобрюхом виде, он отмечает: «Он барабанит, как и остальные представители этого племени, по сухим ветвям, причем с такой силой, что в тихую погоду его слышно более чем за полмили; и прислушивается, чтобы услышать насекомое, которое он потревожил». На самом деле он прислушивается, чтобы услышать дробь соперника или краткий и застенчивый ответ самки; ведь в этих сухих ветвях нет никаких насекомых.

Однажды я увидел пушистого дятла за его барабанной дробью, когда самка быстро пролетела через дерево и села в нескольких ярдах от него. Он мгновенно замер и остался на месте, по-видимому, не шевельнув ни одним мускулом. Я решил, что самка ответила на его призыв. Она перелетала с ветки на ветку (самку можно узнать по отсутствию малинового пятна на затылке), по-видимому, занятая своими делами, и время от времени барабанила застенчиво и неуверенно. Самец несколько мгновений наблюдал за ней и, убедившись, возможно, в серьезности ее намерений, завел свою самую оживленную мелодию, а затем стал ждать ответа. Поскольку ответ прозвучал робко, но быстро, он покинул свой насест и попытался познакомиться с осторожной самкой поближе. Выросла ли из этого маленького флирта пара, я сказать не могу.

Наших более мелких дятлов иногда обвиняют в том, что они вредят яблоням и другим фруктовым деревьям, но виновником, вероятно, является более крупный и редкий желтобрюхий дятел. Однажды осенью я застал одного из этих парней за тем, что он проделывал длинные ряды своих маленьких скважин в ветке яблони. Там были серии колец, одно над другим, вокруг всего ствола, некоторые из них шириной в треть дюйма. Очевидно, они делают это, чтобы добраться до нежной, сочной коры или камбиального слоя, прилегающего к твердой древесине дерева. Здоровье и жизненная сила ветви из-за этого серьезно нарушаются, и она часто погибает.

Следующей зимой та же птица (вероятно) проделала отверстия в клене перед моим окном в пятидесяти шести местах; и когда день был солнечным и сок начинал сочиться, он проводил там большую часть времени. Он знал, когда наступают дни хорошего сокодвижения, и вовремя появлялся, чтобы полакомиться; в холодные и пасмурные дни он не показывался. Он также знал, какой стороной дерево лучше надрезать, и избегал северной стороны, куда не попадало солнце. Когда одна серия скважин переставала давать сок, он проделывал другую, просверливая кору с большой легкостью и быстротой. Затем, когда день был теплым и сок тек свободно, он устраивал себе настоящий сахарно-кленовый пир, часами сидя у своих скважин и по мере их наполнения попивая сок. Он делал это мягко, с лаской, что выглядело очень выразительно. Он проделал ряд скважин у основания дерева и другие ряды выше, и прыгал вверх и вниз по стволу по мере их наполнения. Он спускался по дереву задом наперед с величайшей легкостью, при каждом прыжке выбрасывая хвост наружу, а голову внутрь. Когда скважины замерзали или его жажда утолялась, он взъерошивал перья, съеживался и сидел, дремля на солнце на боку дерева. Ночь он проводил в дупле яблони неподалеку. Это была, очевидно, молодая птица, еще не имеющая оперения взрослого самца или самки, и все же он знал, какое дерево надрезать и где именно. Я видел, что он просверлил несколько кленов поблизости, но ни одного дуба или каштана. Я прибил жирную кость рядом с его «соковыми работами»: пушистый дятел прилетал туда несколько раз в день пообедать; прилетал поползень, и даже пуночка иногда пробовала угощение; но этот сокосос никогда к ней не прикасался: сладости дерева ему было достаточно. Этот дятел не гнездится и не водится в моей местности; лишь случайные особи изредка встречаются в холодные месяцы. С приближением весны тот, о ком я говорю, улетел.

Я должен довести свой рассказ о соседе по дереву до самого последнего момента; поэтому спустя год я добавляю следующие заметки. Последний день февраля был ярким и по-весеннему теплым. В то утро я услышал пение первого воробья и первый крик кружащих ястребов, а около семи часов — первую дробь моего маленького друга. Его первые ноты были неуверенными и с длинными интервалами, но постепенно он разогрелся и выбил оживленную дробь. С наступлением сезона он перестал ночевать в своих старых покоях. Я стучал, но никого не было дома. Не отправился ли он на прогулку, подумал я, поддавшись весенней лихорадке? Через некоторое время его барабанная дробь стала звучать реже и, наконец, в середине апреля, прекратилась вовсе. Случилось ли с ним какое-то несчастье, или он улетел в новые края, последовав за какой-нибудь сиреной своего вида? Вероятно, последнее. Другая птица, за которой я наблюдал, также покинула свои зимние квартиры весной. Это, по-видимому, обычный обычай. Крапивники, поползни и гаички занимают эти заброшенные полости и часто устраивают из-за них забавные споры. Поползни часто проводят в них ночь, а крапивники и гаички вьют в них гнезда. Я также заметил, что при выкапывании полости для гнезда пушистый дятел делает вход меньше, чем когда он обустраивает свои зимние квартиры. Это, несомненно, делается для большей безопасности птенцов.