Следующей осенью пушистый дятел выдолбил еще одну ветку в старой яблоне, но не успел закончить свое убежище, как на сцене появился крупный пестрый дятел. Я услышал его громкое «клик, клик» ранним морозным ноябрьским утром. В этом тоне было что-то нетерпеливое и сердитое, что привлекло мое внимание. Я увидел, как птица прилетела к дереву, где работал пушистый дятел, и с большой силой набросилась на вход в его дупло. Кора и щепки полетели под его мощными ударами, и прежде чем я толком осознал, что он делает, он полностью разрушил аккуратный круглый вход пушистого дятла. Он сделал большое рваное отверстие, достаточное для того, чтобы войти самому. Я прогнал его, и мой любимец вернулся, но лишь на мгновение осмотрел руины своего замка, а затем улетел. Он покрутился день или два, а потом исчез. Большой пестрый узурпатор провел ночь в дупле, но после того, как я выгнал его на следующую ночь, он тоже улетел, но не раньше, чем разрушил вход в дупло на соседнем дереве, где пушистый дятел и его подруга вырастили свой выводок тем летом и где я надеялся, что самка проведет зиму.
ЗАМЕТКИ НА ПУТИ.
I. ОНДАТРА, ЗНАЮЩАЯ ПОГОДУ
Я более чем наполовину убежден, что ондатра — мудрое маленькое животное и что в вопросах погоды, в частности, она обладает неким секретом, который я был бы рад узнать. Осенью 1878 года я заметил, что они строили необычно высокие и массивные гнезда. Я видел их в нескольких разных местах. В мелком, застойном пруду у дороги, мимо которого я проходил ежедневно во время своих прогулок, в течение всего ноября строились два гнезда. Строители работали только по ночам, и я мог видеть каждый день, что работа заметно продвигалась. Когда пруд покрывался тонкой коркой льда, она ломалась вокруг гнезд, образуя тропы в разных направлениях, по которым доставлялся материал. Домики располагались немного в стороне от основного русла и были построены целиком из разновидности грубой дикой травы, которая росла повсюду. Насколько я мог видеть, от начала до конца они представляли собой сплошные массы травы, как будто внутренняя полость или гнездо должны были быть вырыты позже, что, несомненно, так и было. По мере того как они поднимались над прудом, они постепенно принимали форму миниатюрной горы, очень крутой с южной стороны и спускающейся длинным пологим склоном к поверхности воды на севере. Можно было видеть, что маленький архитектор затаскивал весь свой материал по этому пологому склону и смело выталкивал его вокруг другой стороны. Каждый кусочек был отчетливо виден. После того как они поднялись на два фута или более над водой, я каждый день ожидал увидеть, что нанесен последний штрих и работа завершена. Но строитель говорил: «Выше». Приближался декабрь, холод становился угрожающим, и я опасался, что зима внезапно обрушится на эти незаконченные гнезда. Но мудрые крысы знали больше меня; они получили частные сведения из штаб-квартиры, о которых я не знал. Наконец, около 6 декабря гнезда были завершены; северный склон был поглощен или достроен, и каждое сооружение стало прочным массивным конусом высотой три или четыре фута, самым большим гнездом такого рода, которое я когда-либо видел. Означает ли это суровую зиму? — спросил я. Один старый фермер сказал, что это означает «высокую воду», и он был прав, по крайней мере, один раз, ибо через несколько дней у нас выпало самое большое количество осадков, известное в этих краях за полвека. Ручьи поднялись до беспрецедентной высоты. Застойный пруд превратился в бурлящий, неспокойный поток; постепенно разъяренная стихия подбиралась к бокам этих озерных жилищ, пока, когда дождь прекратился, около четырех часов, они не показались над потопом размером не больше мужской шляпы. За ночь русло сместилось, и основное течение смыло их, и на следующий день от гнезд не осталось и следа; они уплыли вниз по течению, как и многие другие жилища менее временного характера. Крысы построили мудро и были бы в полной безопасности от любого обычного паводка, но кто может предвидеть наводнение? Древнейшие предания их рода не уходили во времена такого бедствия.
Почти неделю спустя было начато другое жилище, вдали от коварного русла, но архитекторы работали над ним без особого энтузиазма; материала было очень мало, лед мешал, и прежде чем цокольный этаж был толком закончен, зима взяла пруд под свой замок.
В других местах я заметил, что там, где гнезда располагались на берегах ручьев, они были защищены от паводков тем, что строились среди небольших кустарников. Когда наступила осень 1879 года, ондатры очень медлили с началом строительства своего дома, заложив первый камень — или первый дерн — около 1 декабря и продолжая работу медленно и безразлично. 15-го числа месяца гнездо еще не было закончено. Это, сказал я, указывает на мягкую зиму; и, конечно же, сезон был одним из самых мягких за многие годы. Крысам почти не пришлось пользоваться своим домом.
Снова, осенью 1880 года, пока знатоки погоды качали головами, предсказывая кто мягкую, кто суровую зиму, я с интересом ждал знака от моих ондатр. Около 1 ноября, на месяц раньше, чем в предыдущем году, они начали строить гнездо и работали с охотой. Казалось, они только что получили известие о том, что приближается. Если бы я принял этот намек, так явно данный, мой сельдерей не замерз бы в земле, а яблоки не остались бы в незащищенных местах. Когда ударила холодная волна, около 20 ноября, мои четвероногие «я-же-говорил» почти закончили свое жилище; не хватало только конька крыши, так сказать; нужно было немного «достроить сверху», чтобы придать ему законченный вид. Но этого оно так и не получило. Зима пришла, чтобы остаться, и становилась все суровее, пока беспрецедентный холод последних дней декабря, должно быть, удивил даже мудрых ондатр в их уютном убежище. Я подошел к их гнезду в это время, белому холмику на белой, глубоко промерзшей поверхности пруда, и задался вопросом, есть ли какая-то жизнь в этой видимой гробнице. Я резко вонзил в него свою трость, когда раздался шорох и всплеск в воде, так как обитатель совершил побег. Какой сырой подвал у этого дома, подумал я, и как жаль выгонять мирного соседа из постели в такую погоду и в такое состояние дел! Но вода не мочит ондатру; ее мех заколдован, и ни капли не проникает в него. Там, где почва благоприятна, ондатры не строят эти куполообразные гнезда, а роют длинные норы в берегу и устраивают там свои зимние квартиры.
Не скажем ли мы тогда, в свете вышеприведенных фактов, что это маленькое существо знает погоду? Попадание в цель дважды может быть простой удачей; но три «яблочка» подряд — это не просто совпадение; это доказательство мастерства. Ондатра не встречается в Старом Свете, что немного странно, поскольку другие крысы там так распространены, и поскольку те медленные английские ручьи, особенно с их травянистыми берегами, так хорошо подходят для нее. Водяная крыса Европы меньше, но схожа по природе и привычкам. Ондатра не впадает в спячку, как некоторые грызуны, а довольно активна всю зиму. В декабре я заметил во время своей прогулки, где они совершали вылазки на несколько ярдов к саду за замороженными яблоками. Однажды вдоль небольшого ручья я увидел след норки среди следов ондатры; проследив его, я вскоре наткнулся на кровь и другие следы борьбы на снегу возле каменной стены. Заглянув между камнями, я нашел тушку несчастной крысы с объеденными головой и шеей. Норка пообедала ею.
II. ОБМАНУТЬ БЕЛОК.
Самыми крупными и лучшими каштанами, которые у меня были прошлой осенью, я был обязан серым белкам. Прогуливаясь однажды по лесу в начале октября, я наткнулся на место, где земля была густо усыпана очень крупными нераскрытыми каштановыми колючими коробочками. При осмотре я обнаружил, что каждая коробочка была срезана ровно, с кусочком стебля около дюйма, и ни одной не осталось на дереве. Значит, это не случайность, а замысел. Чей замысел? Белок. Плоды были самыми лучшими, что я когда-либо видел в лесу, и какая-то мудрая белка пометила их как свои. Коробочки созрели и только начали раскрываться, не «втрое», а «вчетверо», «показывая плод внутри». Белка, которая взяла на себя весь этот труд, очевидно, рассуждала про себя так: «Теперь это очень хорошие каштаны, и я хочу их; если я подожду, пока коробочки раскроются на дереве, вороны и сойки обязательно унесут много орехов, прежде чем они упадут; затем, после того как ветер вытрясет то, что осталось, придут мыши, бурундуки, красные белки, еноты, рябчики, не говоря уже о мальчишках и свиньях, чтобы получить свою долю; поэтому я немного опережу события; я срежу коробочки, когда они созреют, и несколько дней этой сухой октябрьской погоды заставят каждую из них раскрыться на земле; я буду на месте в самый подходящий момент, чтобы собрать свои орехи». Белке, конечно, пришлось рискнуть, что появится такой бродяга, как я, но она честно перехитрила своих соседей. Когда я начал собирать и открывать коробочки, я был наполовину готов услышать внятный протест с деревьев вокруг, ибо мне постоянно казалось, что за мной наблюдают застенчивые, но ревнивые глаза. Интересный вопрос, как белка узнала, что коробочки откроются, если их оставить, но я счел эксперимент стоящим того, чтобы попробовать.
Серая белка — это сугубо американский продукт, и она вполне могла бы служить национальным символом. Старый Свет может превзойти нас по крысам и мышам, но мы далеко впереди по белкам, имея пять или шесть видов против одного европейского.
III. ЛИСА И ГОНЧАЯ.
Однажды осенним днем я стоял на высоком холме или гряде и видел, как гончая гнала лису через поля далеко внизу под моими ногами. Какие запахи, должно быть, источала эта лиса, подумал я, чтобы ее можно было так легко выследить, и как велика их удельная плотность, чтобы их не сдуло ветром, как дым! Лиса пробежала большое расстояние вниз по холму, держась в нескольких футах от каменной стены; затем повернула под прямым углом и направилась к горе, через вспаханное поле и череду пастбищ. Минут через пятнадцать появилась гончая, во весь опор, с поднятым носом, и ни разу, пока она была в поле моего зрения, она не опустила его к земле. Когда она подошла к каменной стене, она пошла с другой стороны от той, что выбрала лиса, и держалась на том же расстоянии от нее, будучи таким образом отделенной несколькими ярдами от его следа, с забором между ней и им. В том месте, где лиса резко повернула налево, гончая проскочила на несколько ярдов, затем развернулась и, понюхав воздух носом, снова взяла след и помчалась по нему так же безошибочно, как сама судьба. Казалось, что лиса, должно быть, рассыпала себя повсюду, пока бежала, и что ее запах был таким резким и тяжелым, что он оседал в лощинах и цепко держался за кусты и щели в заборе. Я думал, что должен был уловить его остаток, когда проходил там несколько минут спустя, но не уловил. Но я полагаю, дело не в том, что легконогая лиса так сильно отпечаталась на земле, по которой бежала, а в том, что чутье гончей было таким острым. Для ее чувствительного носа эти следы дымились, как горячие пирожки, и они не остыли бы настолько, чтобы стать неразличимыми в течение нескольких часов. На время у нее было только одно чувство: вся ее душа была сосредоточена в носу.
Забавно, когда охотник выходит зимним утром, видеть, как его гончая обнюхивает старые следы, чтобы определить, насколько они свежие. Она глубоко погружает нос в снег, чтобы перекрыть доступ воздуха сверху, затем делает длинный полный вдох, иногда издавая слышимое фырканье. Если остается хоть малейший запах лисы, гончая обнаружит его. Если он очень слабый, это только заставляет ее хвост вилять; если сильный — развязывает ей язык.
Такие вещи напоминают о потерях, о трении, которое происходит вокруг нас, даже когда колеса жизни вращаются наиболее плавно. Лиса не может пробежать по верху каменной стены так легко, чтобы не оставить достаточно от себя, чтобы выдать свой путь гончей на многие часы вперед. Когда мальчишки играют в «зайца и гончих», заяц разбрасывает кусочки бумаги, чтобы дать подсказку преследователям, но он разбрасывает себя гораздо свободнее, если бы только наше зрение и обоняние были достаточно острыми, чтобы обнаружить эти фрагменты. Даже рыбы оставляют след в воде, и говорят, что выдра преследует их по нему. Птицы оставляют след в воздухе, только их враги охотятся скорее зрением, чем обонянием. Лиса больше всего сбивает гончую с толку на твердой корке замерзшего снега; запах не держится на гладких, похожих на бисер гранулах.
Если судить только по глазу, лиса — самое легкое и самое плавучее существо, которое бегает. Ее мягкая меховая оболочка скрывает мышечную игру и усилия, которые так очевидны у преследующей ее гончей, и она несется вперед точно так же, как если бы ее гнал легкий ветерок. Ее массивный хвост несется так, словно он плывет по воздуху благодаря собственной легкости.
Гончая не отличается быстротой, но как она умеет держаться! — часто бегая до поздней ночи, а иногда и до утра, от гряды к гряде, от пика к пику; то на горе, то пересекая долину, то играя на большом склоне возвышенных пастбищ. Временами у лисы есть довольно четко определенная орбита, и охотник знает, где ее перехватить. Иногда она уносится прочь, как комета, далеко за пределы системы холмов и гряд, на которых ее подняли, и ее возвращение — это целиком вопрос догадок; но если день не прошел еще и наполовину, есть шансы, что лиса вернется до ночи, хотя терпения охотника редко хватает на столь долгое время.
Гончая — самая интересная собака. Какая она торжественная и длинномордая — какая мирная и доброжелательная! Это квакер среди собак. Кажется, вся злобность и дворняжья натура были вытравлены из нее; она редко ссорится, дерется или играет, как другие собаки. Две незнакомые гончие, встречаясь впервые, ведут себя друг с другом так же вежливо, как двое мужчин. Я знаю гончую, у которой древний, морщинистый, человеческий, далекий взгляд, напоминающий бюст Гомера среди мраморов Элгина. Она выглядит как горы, к которым так стремится ее сердце.
Гончая — большая загадка для фермерской собаки; последняя, привлеченная ее лаем, прибегает, рыча и скалясь через поля, намереваясь затеять ссору; она перехватывает гончую, задирает, оскорбляет и досаждает ей всеми возможными способами, но гончая не обращает на нее внимания; если собака нападает на нее, она уходит как может и продолжает идти по следу; дворняга щетинится, лает и важничает некоторое время, затем возвращается к дому, очевидно, считая гончую сумасшедшей, чем та и является на данный момент — мономаньяком, рабом и жертвой одной идеи. Я видел, как хозяин гончей однажды остановил ее на полном скаку, чтобы дать одному из охотников время добраться до определенного места побега; собака скулила и боролась, чтобы освободиться, и не хотела слушать ни угроз, ни ласк. Зная, что она должна быть голодна, я предложил ей свой обед, но она не притронулась к нему. Я положил его ей в пасть, но она презрительно выплюнула его. Мы уговаривали, гладили и успокаивали ее, но она была под заклятием; она была лишена всех мыслей и желаний, кроме одной страсти — преследовать этот след.
IV. СУРОК
Авторы, пишущие о сельской Англии и ее привычной естественной истории, не упоминают сурка. В Европе это животное, по-видимому, ограничено высокогорными районами, как и на нашем тихоокеанском склоне, роя норы у снеговой линии. Он более социален или стаден, чем американский вид, живя большими семьями, как наши луговые собачки. В Средних и Восточных штатах наш сурок в некотором отношении занимает место английского кролика, роя норы на каждом склоне холма и под каждой каменной стеной, выступающим уступом и большим валуном, откуда он совершает набеги на траву и клевер, а иногда и на садовые овощи. Он довольно одинок в своих привычках, редко более одного обитает в одной норе, если это не мать с детенышами. Сейчас это не столько лесной сурок, сколько полевой. Однако иногда кажется, что он предпочитает лес и не соблазняется солнечными склонами и сочной травой, а питается, как и его предки до него, корнями и веточками, корой молодых деревьев и различными лесными растениями.
Однажды летним днем, когда я переплывал широкий глубокий омут в ручье в уединенном месте в лесу, я увидел одного из этих лесных сурков среди камней всего в нескольких футах от края воды, где я собирался выйти. Он увидел мое приближение, но, несомненно, принял меня за какую-то водоплавающую птицу или за какого-то своего кузена из племени ондатр; ибо он продолжал кормиться и не обращал на меня внимания, пока я не остановился в десяти футах от него и не приподнялся. Тогда он не узнал меня; возможно, никогда не видя Адама в его простоте, но он повел носом, чтобы уловить мой запах; и как только он это сделал, он подпрыгнул, как чертик из табакерки, и с величайшей поспешностью бросился в свою нору.
Сурок — настоящий крепостной среди наших животных; он принадлежит почве и отдает ею. Он от земли, земной. От его нор и мест засады обычно исходит отчетливый запах, но он совсем не неприятен в напоенном клевером воздухе, а его пронзительный свист, когда он скрывается в своей норе или бросает вызов фермерской собаке из глубины каменной стены, — приятный летний звук. По форме и движениям сурок не привлекателен. Его тело тяжелое и дряблое. Действительно, такой обмякшей, текучей, мешковатой туши я раньше не видел. В ней абсолютно нет мышечного напряжения или жесткости, она такая же мешковатая и трясущаяся, как кожа, наполненная водой. Пусть стрелок подстрелит одного, пока он греется на боковом камне, и его тело обмякнет, покатится и распластается вниз по холму, как будто это была только масса внутренностей. Ноги сурка короткие и крепкие, созданные скорее для копания, чем для бега. Последнюю операцию он выполняет короткими прыжками, его живот едва отрывается от земли. На короткое расстояние он может развить неплохую скорость, но редко доверяет себе далеко от своей норы, а когда его застают врасплох в такой ситуации, делает мало попыток к бегству, но, скрежеща зубами, смотрит опасности прямо в лицо.
Я знал фермера в Нью-Йорке, у которого был очень большой бесхвостый пес по кличке Кафф, работавший на маслобойке. Фермер держал большую молочную ферму и делал много масла, и обязанностью Каффа было проводить почти половину каждого летнего дня, совершая бесконечный круг на маслобойной машине. В остальное время дня у него было много времени, чтобы поспать, отдохнуть, посидеть на бедрах и осмотреть пейзаж. Однажды, сидя так, он обнаружил сурка примерно в сорока родах от дома, на крутом склоне холма, кормящегося возле своей норы, которая находилась под большим камнем. Старый пес, забыв о своей скованности и вспомнив веселье, которое он имел с сурками в свои ранние годы, бросился на максимальной скорости, тщетно надеясь поймать этого, прежде чем тот успеет добраться до норы. Но сурок, увидев, как собака с трудом взбирается на холм, прыгнул ко входу в свою нору и, когда преследователь был всего в нескольких родах, насмешливо свистнул и вошел внутрь. Это случалось несколько раз: старый пес маршировал вверх по холму, а затем маршировал вниз, потратив силы впустую. Я подозреваю, что он обдумывал этот вопрос, пока вращал огромное колесо маслобойки, и что какой-то поворот принес ему счастливую мысль, ибо в следующий раз он показал себя стратегом. Вместо того чтобы бросаться в погоню за сурком, как только тот был обнаружен, он прижался к земле и, положив голову на лапы, наблюдал за ним. Сурок продолжал работать вдали от норы, привлеченный нежным клевером, но, не забывая о своей безопасности, каждые несколько минут поднимался на задние лапы и осматривал подходы. Вскоре, после того как сурок опустился из одной из этих поз наблюдения и возобновил кормление, Кафф быстро, но скрытно двинулся вверх по холму, точно в позе кошки, когда она подкрадывается к птице. Когда сурок снова поднялся, Кафф был совершенно неподвижен и наполовину скрыт травой. Когда он снова возобновил поедание клевера, Кафф помчался вверх по холму, как и прежде, на этот раз перепрыгнув через забор, но в низком месте, и так ловко, что его не обнаружили. Снова сурок был начеку, снова Кафф был неподвижен и прижимался к земле. Когда собака приблизилась к своей жертве, она была частично скрыта вздутием земли, но все же сурок со своего наблюдательного пункта докладывал «все в порядке», когда Кафф, которому оставалось бежать вдвое меньше, чем сурку, отбросил всякую скрытность и бросился прямо к норе. В этот момент сурок обнаруживает опасность и, видя, что это гонка на выживание, прыгает так, как я никогда не видел, чтобы прыгал сурок. Но он опоздал на две секунды, его путь к отступлению отрезан, и мощные челюсти старого пса смыкаются на нем.
В следующем сезоне Кафф снова применил ту же тактику с таким же успехом; но когда третий сурок поселился в роковой норе, ум и силы старого маслобойщика начали изменять ему, и каждая попытка поймать животное заканчивалась неудачей.
Сурок всегда роет нору на склоне холма. Это позволяет ему обезопасить себя от затопления, делая окончание норы выше входа. Он копает наклонно на два или три фута, затем делает резкий поворот вверх и идет почти параллельно поверхности земли на расстояние восьми или десяти футов дальше, в зависимости от уклона. Здесь он устраивает гнездо и проводит зиму, залегая в спячку в октябре или ноябре и выходя наружу в апреле. Это долгий сон, и он становится возможным только благодаря количеству жира, накопленному организмом за лето. Огонь жизни все еще горит, но очень слабо и медленно, как будто все заслонки закрыты, а зола сгребена в кучу. Дыхание продолжается, но с большими интервалами, и все жизненные процессы почти остановились. Выкопайте его во время спячки (Одубон сделал это), и вы найдете его просто безжизненным шаром, который позволяет перемещать и катать себя, не проявляя признаков пробуждения. Но принесите его к огню, и он вскоре развернется, откроет глаза и начнет слабо ползать, а если его оставить в покое, он будет искать какую-нибудь темную нору или угол, снова свернется и вернется в прежнее состояние.