«Птицы в кустах»

Во время моего второго визита самка издала призыв, когда я подошел к дереву, и я посмотрел, обратит ли ее партнер на это внимание; но он продолжал заниматься своим делом. Однако вскоре после того, как она снова подала голос, было забавно видеть, как этот малый сразу же замер на вершине пня, глядя вверх и вокруг, как бы говоря: «Что такое, дорогая? Я ничего не вижу». По-видимому, это было «ничего», и он снова нырнул головой вперед в отверстие. Вскоре, пока он был внутри, я подошел к стволу. Его подруга продолжала молчать, и после того, что показалось долгим временем, он вышел, перелетел на соседнюю веточку, уронил свою ношу и вернулся. Это он делал снова и снова (конец пня был, возможно, в десяти футах над моей головой), и однажды он уронил полный клюв щепок прямо мне в лицо. Они были легкими, и я не обиделся на эту вольность.

Два утра спустя я снова застал его за работой, трудящимся вовсю. Он входил и выходил, стараясь при каждой поездке выносить стружку, как и прежде, и обычно издавая ноту или две (возможно, ведя счет), прежде чем уронить их. В течение тех пятнадцати минут, что я оставался, его подруга сидела на другой ветке того же дерева, ни разу не сменив позы и не делая ничего, кроме как немного поправляя перья. Она не обращала внимания на своего мужа, а он на нее. Для меня было откровением, что гаичка может так долго сидеть неподвижно.

Восемь дней спустя они оба работали, сменяя друг друга, а затем улетали вместе на короткую прогулку, чтобы подкормиться.

До сих пор они никогда не проявляли ни малейшего раздражения на мой шпионаж; но на следующее утро, когда я стоял у дерева, один из них, казалось, был слегка встревожен и перелетал с ветки на ветку вокруг моей головы, глядя на меня со всех сторон своими блестящими черными глазами. Разведка, однако, была удовлетворительной; все шло как прежде, и несколько раз щепки гремели по моей жесткой шляпе-котелку. Отверстие становилось глубоким, это было ясно; я слышал, как маленький плотник стучит на дне, а затем карабкается по стенам, выбираясь наружу. Один из пары принес черное лакомство с сосны неподалеку и предложил его другому, когда тот появился на дневном свету. Тот взял его из ее клюва, сказал «чит» — по-гаички «спасибо» — и поспешил обратно в шахту.

Наконец, 27-го числа, понаблюдав некоторое время за их операциями с земли, я взобрался на дерево и сел вместе с ними. К моему восторгу, работа продолжалась без перерыва. Ни одна птица не издала ни звука, хотя одна из них прыгала вокруг меня, вне досягаемости, с явным любопытством. Должно быть, он принял меня за странный экземпляр. Когда я подтянул к себе пальто и надел его, они улетели; но через минуту или две они оба вернулись, работая так же весело, как и прежде, и не заботясь о том, чтобы не засыпать меня своим мусором. Однажды самка (я решил, что это она, из-за ее меньшего размера, а не из-за этой нерадивости) уронила свою ношу, не покидая пня, чего я не видел, чтобы кто-то из них делал раньше. Дважды один приносил другому что-нибудь поесть. Наконец, самец снова решил исследовать мой характер, и стало казаться, что он закончит тем, что сядет мне на шляпу. В этот раз, я с гордостью могу сказать, вердикт был благоприятным.

Их доверие не было обмануто, и если все признаки не лгали, они вырастили полный выводок синиц. Да умножится их племя! В мире никогда не может быть слишком много таких невинных и ненавязчивых, таких изящных, веселых и музыкальных птиц.

СНОСКИ:

[22] В космологической системе синицы деревья занимают очень важное место, мы можем быть уверены; в то время как цель их высокого, вертикального способа роста, несомненно, получает очень простое и логичное (и соответственно ясное) объяснение.

[23] Пока эта книга находится в печати (30 апреля 1885 г.), я удостоился еще одного зрелища и звука вечернего выступления вальдшнепа, причем в исключительно благоприятных условиях. В приведенном выше описании недостаточно четко разграничены щелкающий шум, слышимый во время парения птицы, и звуки, сигнализирующие о его спуске. Первый, вероятно, производится крыльями, хотя я до сих пор думал иначе, в то время как последние, безусловно, являются вокальными и, несомненно, задуманы как песня. Но они лишь немногим, если вообще громче, чем «клик, клик» крыльев, и, насколько я смог понять, представляют собой не что иное, как серию быстрых, бездыханных свистов, без попытки мелодии или ритма. В данном случае я мог видеть только начало и «финиш», когда птица несколько раз пролетала прямо мимо и надо мной, пока я стоял в группе низких берез, в двух или трех шагах от точки его отправления. Угол его полета был небольшим; совсем как если бы он летал туда и обратно из одного поля в другое, обычным порядком. Однажды я засек его время и обнаружил, что он был на крыле на несколько секунд больше минуты.

[24] Чтобы еще больше подтвердить мою «излюбленную теорию», я могу сказать здесь в сноске, что я уже говорил в другом месте более подробно, что до конца следующего месяца дрозды-отшельники, оливковоспинные дрозды и серощекие дрозды пели для меня в моих лесах Мелроуз. Позвольте мне также объяснить, что, называя пищуху молчаливым мигрантом, я не отрицаю, что другие, помимо меня, и больше, чем я, слышали, как он поет во время путешествия. Г-н Уильям Брюстер, как цитирует д-р Брюэр в «Истории птиц Северной Америки», был исключительно удачлив в этом отношении. Но мое выражение верно, насколько это касается правила; и последнее слово по этому вопросу, которое попалось мне на глаза, — это следующее из «Исследования пения наших птиц» г-на Э. П. Бикнелла в The Auk за апрель 1884 года: «Некоторые слабые ноты, напоминающие ноты Regulus satrapa, являются обычным высказыванием этой птицы во время ее визита. Ее песню я никогда не слышал».

ПРАЗДНИК НА ГОРЕ АУЛС-ХЕД.

Let Euclid rest, and Archimedes pause,

And what the Swede intends, and what the French.

Milton.

ПРАЗДНИК НА ГОРЕ АУЛС-ХЕД.

Моя поездка на озеро Мемфремагог была попутной и не должна была задержать меня более чем на двадцать четыре часа; но когда я сошел на берег в горном доме Аулс-Хед и увидел, что это за приют в глуши, я сказал себе: «Полно, это то самое место; гора Мэнсфилд подождет еще год, по крайней мере, и я не буду больше тратить свои драгоценные две недели среди пыли и золы». Здесь можно было насладиться многими удобствами цивилизации, с некоторой долей дикости и свободы лагеря. Из одного из окон моей большой, хорошо обставленной комнаты я мог бросить камень в непроходимый лес, где в любое время, когда я пожелаю, я мог потратить утомительные полчаса на то, чтобы пройти полмили. Два других выходили на веранду; откуда было видно озеро, простирающееся на север на десять или пятнадцать миль, с горой Орфорд и ее поддерживающими холмами на близком фоне; в то время как мне нужно было только пройти по длине веранды, чтобы заглянуть за угол дома на саму гору Аулс-Хед, у подножия которой мы находились. В отеле было менее дюжины гостей и не было пианино, и в поле зрения или слышимости не было ни каретной дороги, ни железной дороги. Да, это было место, где я проведу восемь дней, которые еще оставались у меня свободного времени.

Из восьми дней пять были, что называется, неприятными; но несезонный холод, который заставил постояльцев дома сбиться вокруг огня, поразил комаров оцепенением, что сделало прогулки по лесу двойной роскошью; в то время как дождь был в основном ливневого типа, такой, какой резиновое пальто и старая одежда делают сравнительно безвредным. Не то чтобы я не присоединился к своим товарищам в ворчании по поводу погоды. Разговоры за столом быстро бы закончились в таких обстоятельствах, если бы людям запретили критиковать порядок природы; и не мне хвастаться какой-то особой святостью в этом отношении. Но когда все закончилось, пришлось признать, что я, по крайней мере, очень мало сидел в доме. На самом деле, если бы была рассказана вся правда, вероятно, оказалось бы, что мои сожители, видя мою настойчивость в игнорировании суровости стихии, вскоре стали смотреть на меня как на решительно странного, хотя, возможно, и не абсолютно безумного. Во всяком случае, я был скорее рад, чем наоборот, думать так. В те долгие дни должно было часто ощущаться отсутствие тем для полезного разговора, независимо от того, насколько возмутительна была погода, и было приятно верить, что эта моя маленькая идиосинкразия могла бы заполнить кое-где пробел. Ибо какой великодушный человек не радуется тому, что даже в свое отсутствие он может сделать что-то для комфорта и благополучия своих братьев и сестер? Как сказал Сенека: «Человек рожден для взаимной помощи».

Согласно «Новой Англии» Осгуда, вершина Аулс-Хед находится на 2743 фута выше уровня озера, а путь к ней составляет полторы мили и тридцать род в длину. Может показаться мелочным не отбросить последнюю мелкую дробь; и действительно, мы могли бы вполне позволить ей пройти, если бы она была в начале маршрута — если бы путь, то есть, был тридцать род и полторы мили длиной. Но это, как будет замечено, не так; и это факт, прекрасно подтвержденный, хотя, возможно, еще научно не объясненный (многие вещи, как известно, истинны, которые в настоящее время не могут быть математически доказаны), что возле вершины горы тридцать род эквивалентны гораздо большему, чем четыреста девяносто пять футов. Пусть спецификация путеводителя останется, следовательно, во всей своей геодезической точности. Совершив восхождение четыре раза за восемь дней, я не расположен убавлять ни йоты от официальных цифр. Вместо этого я бы приколол свою веру к непрофессионально выглядящей вывеске позади отеля, на которой гласит легенда: «Вершина Аулс-Хед 2¼ мили». Насколько я знаю, действительно (в таком мире, как этот, неопределенность является главным признаком интеллекта) — насколько я знаю, оба измерения могут быть верными; этот факт, если бы он был однажды установлен, легко и естественно объяснил бы, как случилось, что я сам находил расстояние гораздо большим в одни дни, чем в другие; хотя, если на то пошло, что из двух было бы на самом деле длиннее, путь, который должен подняться на 2743 фута за полторы мили, или тот, который должен покрыть две с четвертью мили, достигая той же высоты, — это вопрос, на который разные пешеходы, вероятно, дали бы противоречивые ответы.

И все же пусть не подумают, что я преувеличиваю такой небольшой подвиг, как восхождение на Аулс-Хед, гору, которую дамы из Аппалачского клуба, можно предположить, рассматривают не лучше, чем холмик. «Тридцать род» путеводителя заставили меня сказать больше, чем я намеревался. Было бы достаточно, если бы я упомянул, что путь во многих местах крутой, в то время как во время моего визита постоянные дожди держали его в грязном, предательском состоянии. Я до сих пор помню нелепую и неудобную быстроту, с которой однажды я занял свое место в том, что было немногим лучше, чем каменистое русло ручья, такое место, которое я ни в коем случае не выбрал бы для этой цели, если бы мне дали хотя бы мгновение на раздумье.

«Холмы притягивают, как небеса» (применительно к некоторым из нас, можно опасаться, что это скорее преуменьшение), и не могло пройти более пятнадцати минут после того, как я сошел с «Леди озера» — «Старой леди», как один из рыбаков непочтительно назвал ее, — прежде чем я отправился к вершине.

Я был в восторге тогда, как и впоследствии, всякий раз, когда входил в лес, от необычайного изобилия и разнообразия папоротников. Среди прочих, и один из самых обильных, был прекрасный Cystopteris bulbifera; его длинные, узкие, бледно-зеленые, изящно вырезанные, похожие на Dicksonia вайи, изгибающиеся к земле на кончике, как будто собираясь пустить корни для нового старта, на манер ходячего папоротника. Некоторые из них не могли быть менее четырех футов в длину (включая черешок), и я сорвал один, который измерял около двух с половиной футов и нес двадцать пять луковичек снизу. В полумиле от начала, или около того, путь огибает то, что я назвал бы папоротниковой рощей; круглое пространство, возможно, сто пятьдесят футов в диаметре, расположенное посреди девственного леса, но само по себе не содержащее ни дерева, ни кустарника какого-либо рода — ничего, кроме одной плотной массы папоротников. В центре был участок папоротника чувствительного (Onoclea sensibilis), в то время как вокруг него, заполняя почти весь круг, была великолепная чаща страусового папоротника (Onoclea struthiopteris), с sensibilis, растущим скрытым и рассеянным внизу. По краям были различные другие виды, особенно Aspidium Goldianum, который я здесь нашел впервые, и Aspidium aculeatum, var. Braunii. В общем, это было любопытное и красивое зрелище — этот крошечный пруд, заполненный папоротниками вместо воды — зрелище, ради которого стоит проехать большое расстояние и которое обязательно привлечет внимание самого невнимательного путешественника.

Папоротники в основном имеют стадный образ жизни. Здесь, на Аулс-Хед, например, можно было увидеть в одном месте скалу, густо заросшую обыкновенным многоножкой; в другом — участок адиантума; в третьем — множество рождественского папоротника или небольшую группу одного из буковых папоротников (Phegopteris polypodioides или Phegopteris Dryopteris). Наши гроздевые папоротники или лунники, с другой стороны, жаждут больше простора. Самый крупный вид (Botrychium Virginianum), хотя никогда не растущий чем-то вроде грядки или пучка, был, тем не менее, обычен по всему лесу; вы могли собрать горсть почти где угодно; но я нашел только одно растение Botrychium lanceolatum и только два Botrychium matricariæfolium (и те на большом расстоянии друг от друга), хотя из-за их редкости и потому, что я никогда раньше не видел последних, я потратил значительное время, с начала и до конца, на охоту за ними. Что могли сделать или выстрадать эти крошечные отшельники, что они решили так жить и умирать, каждый сам по себе, в огромном одиночестве горного леса?

Была уже середина июля, так что я опоздал на лучшую часть лесных цветов. Кислица (Oxalis acetosella), или лесной щавель, однако, цвела, устилая землю во многих местах. Я срывал цветок время от времени, чтобы полюбоваться прелестью белой чашечки с ее тонкими фиолетовыми линиями и золотыми пятнами. Если бы каждый был нарисован специально для королевы, они не могли бы быть более изящно тронуты. И все же вот они, раскрывающиеся тысячами, без человеческого глаза, чтобы смотреть на них. Столь же обычным (выражение Вордсворта «Полевые цветы стаями» подошло бы любому) был альпийский чародейский паслен (Circæa alpina); самая хрупкая и нежная вещь, хотя у него мало другой красоты. Кто когда-либо заподозрил бы, глядя на него, что он окажется связанным каким-либо образом с вызывающим иван-чаем, или кипреем? Но такие несоответствия не ограничиваются «растительным царством». Лесная крапива росла повсюду; сочный на вид, но грубый сорняк, напоминающий нашу обычную придорожную крапиву только своими цветами. Скот обнаружил то, что я никогда бы не предположил — попробовав его укус, — что он хорош в пищу; были большие участки его, как и бледного недотроги (Impatiens pallida), которые были объедены ими. Мне казалось, что некоторые из папоротников, сенокосный, например, должны были подойти им лучше; но они проходили мимо них, насколько я мог заметить. По краям лесов и в благоприятных местах высоко на склоне горы процветала цветущая малина; не выставляя себя напоказ, но предлагая любому, кто решит свернуть и посмотреть на них, несколько цветов, таких, которые по красоте и аромату достойны быть, как они на самом деле являются, кузеном розы. На одной из своих прогулок я наткнулся на несколько растений странно стройного и чопорного вида; ничего, кроме прямого, вертикального, военного вида, игольчатого стебля, несущего колос стручков на вершине, и охваченного посередине двумя маленькими бесстебельными листьями. Каким-то оккультным образом (возможно, их рост с Tiarella имел какое-то отношение к делу) я сразу почувствовал, что это должна быть мителла (Mitella diphylla). Моя пророческая душа не всегда была столь явной и непогрешимой, однако. Другие новинки я видел, о которых я не мог сделать такого счастливого импровизированного предположения. И здесь руководство давало мало помощи; ибо еще не было найдено практичным «анализировать» и, таким образом, идентифицировать растения просто по стеблю и листве — хотя я помню, что мне рассказывали, конечно, о молодой леди, которая утверждала, что в ее колледже обучение ботанике было настолько тщательным, что студент мог назвать любое растение в мире, увидев только один лист! Но ее колледж не был Гарвардом, и профессор Грэй, вероятно, никогда даже не слышал о таком замечательном методе.

В целом, полезно, когда любопытство разжигается встречей с тем или иным растительным незнакомцем, чье имя и даже семейные связи остаются загадкой. Лист, возможно, ничем не примечателен, но кто знает, не окажется ли цветок редчайшей красоты? Или же лист обладает изящной формой и текстурой, но как нам узнать, будет ли цветок соответствовать ему? Нет, мы должны поступать с ними так же, как со случайными знакомыми нашего собственного круга. Человек выглядит настоящим джентльменом; одно его лицо кажется достаточной гарантией хорошего воспитания и интеллекта, но тем не менее — и не забывая о том, что милосердие не мыслит зла, — нам лучше подождать, пока мы не услышим его речь и не увидим, как он себя ведет, прежде чем вешать на него окончательный ярлык. Ждите цветения и плодов (цветок — это плод в его первой стадии), ибо старое правило остается верным как в ботанике, так и в морали: «По плодам их узнаете их».

Что за мир внутри мира — этот лес! Под деревьями росли кустарники: клен колосистый высотой по колено, зеленеющий на многие акры вокруг, или карликовые заросли тиса, на которых сейчас висели зеленые, похожие на желуди ягоды; а под ними расстилался пестрый ковер из кислицы и линнеи, папоротников и плаунов (особенно много было блестящего Lycopodium lucidulum), не говоря уже о настоящих мхах и лишайниках.

Конечно, я увидел бы гораздо больше, если бы моя голова большую часть времени не была поднята к верхушкам деревьев. Ведь там были птицы; и как можно было ожидать, что я замечу то, что лежит у меня под ногами, пока я пристально следил за мельканием славки, перелетавшей с ветки на ветку среди листвы какого-нибудь бука или клена, самая нижняя ветвь которого, скорее всего, находилась в пятидесяти или шестидесяти футах над землей. Именно так (во всяком случае, я предпочитаю в это верить) я четыре или пять раз прошел прямо по печеночнице остролистной, прежде чем наконец обнаружил ее, несмотря на то, что это было одно из тех растений, которые я все это время высматривал.

Я сказал, что птицы были в верхушках деревьев, но, конечно, были и исключения. Кое-где встречался дрозд, кормящийся на земле; или можно было увидеть певучего дроздика, пробирающегося извилистым путем через подлесок, своими собственными тропами, с походкой, исполненной нарочитой и «ханжеской» оригинальности. К числу обитателей нижнего яруса нужно отнести и короткопалых пищух; их никогда не нужно искать в небе. В течение минуты или двух во время моего первого подъема на Оулс-Хед у меня были живые надежды найти одно из их гнезд. Две или три птицы сердито бранились прямо у моих ног, и их крики, как мне показалось, усилились, когда я приблизился к большому, поросшему мхом пню. Я тщательно осмотрел его со всех сторон, просовывая пальцы во все возможные отверстия и щели, пока не стало очевидно, что дальнейшие поиски ничего не дадут. (Какую длинную главу могли бы написать мы, орнитологи, о гнездах, которые мы не нашли!) Чуть позже меня осенило, что меня провели; что гнездо вообще не имело к этому никакого отношения. Оно, где бы ни находилось, было покинуто несколько дней назад, а птицы были родителями и птенцами; первые отвлекали мое внимание своими криками, в то же время приказывая малышам убираться как можно быстрее, чтобы этот голодный изверг не поймал и не сожрал их. Если крапивники когда-нибудь смеются, эта пара, должно быть, смеялась в тот вечер, вспоминая, как я с таким рвением ощупывал этот невинный старый пень. Это мнение о значении их поведения подтвердилось через несколько дней, когда я наткнулся на другую подобную группу. Сначала они совершенно не подозревали о моем присутствии, и они составили очень милую семейную картинку в своем уютном убежище из поваленных деревьев: отец время от времени разражался песней или помогал своей подруге кормить птенцов, которые уже были способны добывать значительную часть пропитания самостоятельно. Однако вскоре один из пары заметил незваного гостя, и сцена мгновенно изменилась. Старые птицы застрекотали и закричали, подпрыгивая вверх-вниз в своей нелепой манере (хотя, если рассматривать этот жест сам по себе, он, возможно, не более смешон, чем те, за которые аплодируют другим ораторам), и вскоре место опустело и на вид стало совершенно безлюдным.

Несмотря на то, что Оулс-Хед находится в Канаде, птицы, как я вскоре обнаружил, не были характерными для «канадской фауны». Оливковоспинные дрозды, черноголовые славки, клесты, чижи и канадские кукши — всех их я видел в Белых горах, но здесь их не было; вместо них, к моему удивлению, были дрозды-отшельники, алые танагры и восточные лесные филимоны, причем два последних вида в сравнительном изобилии. Моего первого дрозда-отшельника я видел лишь на мгновение, и хотя он позволил мне хорошо рассмотреть свою спину, я решил, что мои глаза снова сыграли со мной злую шутку. Но через день или два, спускаясь по горной тропе, я услышал знакомую трель, разносившуюся по лесу. Это был, несомненно, он, и никто другой, ибо я сел на удобное бревно и слушал десять минут или дольше, пока певец исполнял все те неподражаемые вариации, которые безошибочно отличают песню дрозда-отшельника от любой другой. А впоследствии, чтобы удостовериться наверняка, я снова увидел птицу в наилучшем положении и с близкого расстояния. Изучив этот вопрос, я узнал, что его присутствие здесь вовсе не удивительно, поскольку, хотя верно, что в отношении морского побережья он редко залетает севернее Массачусетса, в книгах все же записано, что он проводит лето в Нижней Канаде, добираясь туда, вероятно, через долину реки Святого Лаврентия.

Возле отеля было несколько странствующих дроздов, и я видел одного веера в лесу, но единственными представителями семейства дроздовых, которые присутствовали в большом количестве, были дрозды-отшельники. Они пели повсюду и в любое время. На вершине, даже в полдень, они неизменно давали мне серенады. На самом деле, их там, казалось, было больше, чем где-либо еще; но их часто можно было услышать у озера, в нашем яблоневом саду, и по крайней мере однажды один из них долго пел на березе в нескольких футах от веранды, между ней и кегельбаном. Насколько мне удалось выяснить, дрозд-отшельник, несмотря на свое имя и вытекающую из него репутацию, менее пуглив и более доступен, чем любой другой представитель его «подрода» в Новой Англии.

В этой поездке я еще раз решил вопрос, который уже решал несколько раз, — вопрос о том, кто поет лучше: лесной дрозд или дрозд-отшельник. На этот раз мой выбор пал на первого. Как сложилось бы дело, если бы условия были обратными, если бы на одного дрозда-отшельника приходилась сотня лесных дроздов, я, конечно, не могу сказать. Настолько верно старое латинское изречение, что в подобных делах человеку невозможно согласиться даже с самим собой на сколько-нибудь долгое время.

Заметными птицами, на которых обращал внимание каждый, было семейство ястребов. Посетитель мог не иметь музыкального слуха; он мог подняться на гору и спуститься обратно, не заметив дроздов или крапивников — ибо нет ничего более удивительного в человеческом слухе, чем его способность не слышать; но эти ястребы проводили добрую часть каждого дня в криках, и на них были вынуждены обращать внимание все, кроме совершенно глухих. Местный житель указал на выступ, на котором, по его словам, они гнездились более тридцати лет. «Мы называем их горными ястребами», — сказал он в ответ на мой вопрос. Управляющие отелем, вполне естественно, называли их орлами; в то время как молодой канадец, который однажды догнал меня, когда я приближался к вершине, и провел там час в моей компании, назвал их скопами. Я небрежно спросил его, как он может быть в этом уверен, и он ответил после небольшого колебания: «Ну, они все время над озером; а кроме того, иногда они ныряют в воду и вылетают с рыбой». Последний довод, несомненно, был веским доказательством. Моя трудность заключалась в том, что я никогда не видел их возле озера, и, что было более убедительно, их головы были темными, если не совсем черными. Через несколько минут после этого разговора мне случилось навести свой бинокль на одного из них, когда он приближался к горе на некотором расстоянии под нами, и мой товарищ спросил: «Смотрите на ту птицу?» «Да», — ответил я; на что он продолжил тоном, не терпящим возражений: «Это ворона»; явно полагая, что, поскольку я проявляю любопытство к таким вещам, будет любезно рассказать мне кое-что. Я осмелился намекнуть, что у птицы полосатый хвост и, как мне кажется, это должен быть один из ястребов. Он не стал спорить; и, по правде говоря, он был скромным и воспитанным молодым человеком. Мне понравилось в нем то, что он умел и беседовать, и молчать; без последнего качества, в самом деле, даже ангел не был бы желанным спутником на вершине горы. Он дал мне информацию об окрестностях, которую я был очень рад получить; и в случае с ястребами мое преимущество перед ним, если оно и было, заключалось главным образом в том, что мое отсутствие знаний было в большей степени, чем его, «ученым невежеством», которое осознает само себя, по лорду Бэкону.

Кем бы ни были эти птицы — «горными ястребами», «скопами» или сапсанами, — их воздушные эволюции, если смотреть с вершины, были неописуемо прекрасны. В один из дней, в частности, трое из них выступали вместе. Некоторое время они гонялись друг за другом в разные стороны с молниеносной скоростью, дико крича, хотя я не мог определить, в игре или в гневе. Затем они величественно парили высоко над нами, время от времени один из них расправлял крылья и камнем падал вниз, вниз, пока крутой склон горы не скрывал его из виду; чтобы лишь минуту спустя появиться снова, взмывая без видимых усилий на свою прежнюю высоту.

Один из этих шумных парней сослужил мне отличную службу. Это был последний день моего визита, и я только что бросил прощальный взгляд на чарующую панораму с вершины, как услышал шепелявый звук пищухи. Это был первый представитель его вида, которого я здесь видел, и я немедленно остановился, чтобы понаблюдать за ним в надежде, что он запоет. Подобно пищухе, он быстро обследовал одно дерево за другим, пока наконец, когда он исследовал сухую ель, повалившуюся наполовину на землю, ястреб громко закричал над головой. Мгновенно крошечное создание распласталось по стволу, максимально расправив крылья и втянув голову так, что, хотя я все это время следил за его движениями в бинокль с расстояния всего в несколько ярдов, было почти невозможно поверить, что крошечное коричневое пятнышко на коре — это действительно птица, а не лишайник. Он оставался в этой позе, возможно, минуту, лишь два или три раза приподнимая голову, чтобы осторожно оглядеться. Если я не ошибся, он не отличил крик ястреба от последовавшего за ним «анк, анк» поползня; и это, вместе с чем-то неуловимым в его манере, заставило меня заподозрить, что это молодая птица. Молодой или старый, однако, он усвоил один урок хорошо, во всяком случае, тот, который, как я надеялся, убережет его от когтей врагов на долгие дни.

Было приятно видеть, как весело он возобновил работу, как только тревога миновала. Эта опасность, во всяком случае, миновала; и зачем ему терзать себя беспокойством о следующей? У него была истинная философия. Мы, жалеющие птиц из-за их бесчисленных опасностей, сами находимся не в лучшем положении. Чахотка, лихорадки, несчастные случаи, враги всех мастей постоянно подстерегают нас, чтобы уничтожить. Мы ходим в окружении их; конечно, не видя их, но все же зная, что они рядом; и все же чувствуя, подобно птицам, что так или иначе мы избежим их еще на некоторое время, и принимая на веру истину, которую эти смиренные создания практикуют инстинктивно: «Довлеет дневи злоба его».

Недалеко от этого места, в предыдущем случае, я совершенно неожиданно столкнулся лицом к лицу с другим кровожадным преследователем пищухи. Случилось так, что славка пела на высокой березе, и, сомневаясь относительно песни (которая была немного похожа на песню лесного певца, но длиннее в каждой из двух своих частей и заканчивалась менее сбивчивой трелью), я, конечно, очень хотел увидеть певца. Но заметить маленькую птичку среди густой листвы, в пятидесяти футах или более над вами, — задача не из легких, как, я полагаю, уже отмечал. Поэтому, когда я устал от попыток, я решил испытать эффективность старого приема, хорошо известного всем коллекционерам, и принялся имитировать, насколько мог, крики птицы, попавшей в беду. Моя славка была невозмутима. У него не было гнезда или птенцов, о которых стоило бы беспокоиться, и он продолжал петь. Но вскоре я заметил что-то в воздухе, приближающееся ко мне, и, взглянув вверх, увидел большую сову, которая, казалось, падала прямо мне на голову. Однако она вовремя заметила меня, чтобы избежать такой катастрофы, и, описав изящную дугу, опустилась на низкую ветку неподалеку и уставилась на меня так, как может только сова. Затем она улетела, в то время как в тот же миг сойка ворвалась в заросли и вылетела обратно, насмешливо выкрикивая: «Я видела тебя! Я видела тебя!» Очевидно, трюк был хорош и исполнен довольно неплохо; в подтверждение чего сова дважды ухнула в ответ на некоторые особенно удачные мои усилия, а затем действительно вернулась, чтобы посмотреть еще раз. Этого оказалось достаточно, и она быстро исчезла, удалившись в свое лиственное убежище или дуплистое дерево, чтобы, несомненно, поразмышлять о странном существе, чьи несвоевременные шумы нарушили ее послеобеденный сон. Скорее всего, она не могла легко снова заснуть, удивляясь, как я вообще мог найти дорогу через лес в дневной темноте. Так трудно, можно предположить, даже сове поставить себя на место другого и увидеть его глазами.

Этот маленький эпизод закончился, я снова повернулся к березе, и, к счастью, горлышко славки было слишком огненного цвета, чтобы долго оставаться скрытым; хотя было одновременно и приятно, и досадно обнаружить, что я все еще не знаком по крайней мере с одной песней из репертуара черногорлой славки. В прошлом я внимательно прислушивался к его музыке, и всего несколько дней назад, в ущелье Белых гор, я отметил две ее вариации; но здесь была еще одна, которая не начиналась с «зиллуп, зиллуп» и не заканчивалась «зип, зип» — нотами, которые я привык считать вокальным знаком черногорлой славки. И все же это, должно быть, была моя вина, а не его, что я не узнал его; ибо в голосе каждой птицы есть что-то характерное, точно так же, как в каждом человеческом голосе есть тона и интонации, которые те, кто достаточно хорошо знаком с его владельцем, безошибочно уловят. Ухо чувствует их, хотя слова не могут описать их. Членораздельная речь — это лишь современное изобретение, так сказать, по сравнению с пятью чувствами; и поскольку практика ведет к совершенству, вполне естественно, что каждое из пяти легко и само собой разумеется воспринимает оттенки различий настолько тонкие, что язык в своем нынешнем зачаточном состоянии не может даже начать принимать их во внимание.

Другими славками на Оулс-Хед, насколько они попали в поле моего зрения, были черно-белая славка, голубая лесная славка, лесной певец, черногорлая зеленая славка, черногорлая синяя славка, желтопоясничная славка, каштановобокая славка, певучий дроздик (уже упомянутый), малоголовый дроздик, обыкновенная желтолицая славка, канадская славка и горихвостка.

Дроздик (я видел только одну особь) был у озера, в паре ярдов от кегельбана. Какое странное, составное существо! Дрозд, славка и кулик — все в одном; к тому же с таким босоногим, голоногим видом, как будто он всегда должен быть готов бродить в воде; и такая пляска святого Витта! Его история должна быть любопытной. В частности, я хотел бы знать происхождение его привычки покачиваться, которая, кажется, ставит его в один ряд с береговыми птицами. Может ли быть так, что такие обитатели мелководья становятся менее заметными благодаря этому волнообразному движению вверх-вниз и действительно приняли его как средство защиты, точно так же, как они и многие другие приобрели окраску, гармонирующую с цветом их обычного окружения?

Черногорлые синие славки были обычны и, как большинство их сородичей, заботились о потомстве, только что покинувшем гнездо. Я наблюдал за одной из них, когда она предлагала своему подопечному довольно крупное насекомое. Неуклюжий птенец ронял его трижды; и все же родитель подбирал его снова, лишь мягко чирикая, как бы говоря: «Ну же, ну же, красавчик, не будь таким неловким». Но даже посреди своих семейных забот они все еще находили время для музыки; и поскольку они и черногорлые зеленые славки часто пели вместе, у меня были отличные возможности сравнить песни двух видов. Голоса, хотя оба очень своеобразны, в то же время настолько похожи, что я, услышав первую ноту любой из трелей, не мог сказать, чья она. Однако на голосе сходство заканчивается; ибо орган не делает певца, и в то время как синяя славка редко пытается сделать что-то большее, чем резкое, монотонное «кри, кри, кри», зеленая обладает истинным лирическим даром, так что немногие из наших птиц имеют более привлекательную песню, чем его простое «Деревья, деревья, шепчущие деревья», или, если хотите понимать это так, «Спи, спи, милый, спи».

Я мало видел голубую лесную славку, но всякий раз, когда я выбирал горную тропу, я был уверен, что услышу его причудливую, устремленную вверх песню, обрывающуюся в конце резким щелчком. Казалось, он выбрал окрестности папоротниковой рощи своим излюбленным местом, что свидетельствует о хорошем вкусе, вполне соответствующем его общему характеру. Ничто не могло быть прекраснее оперения этой птицы; а его гнездо, которое «шарообразное, с входом с одной стороны», описывается как чудо элегантности; в то время как в грации движений даже синица не может превзойти его. Странно, что у такого изысканного существа такая фантастическая песня.

Я упоминал о дождливой погоде. Были времена, когда веранда была единственным местом на открытом воздухе, куда было целесообразно выходить. Но даже тогда я не был лишен отличного пернатого общества. Красноглазые виреоны (одна пара свила гнездо в двадцати футах от отеля), чиппинги, певчие воробьи, пуночки, странствующие дрозды, свиристели и филимоны были видны почти в любой момент, в то время как дрозды-отшельники, как я уже упоминал, наносили нам случайные визиты. Самыми близкими из наших друзей во дворе, однако, к моему удивлению, были желтопоясничные славки. До сих пор я никогда не находил их дома, кроме как в лесах Белых гор; но здесь они были, играя роль, которую в Массачусетсе мы привыкли видеть у летних желтых птиц, и ни у кого другого из этого семейства. Сначала, зная, что этот вид, как говорят, гнездится в низких вечнозеленых растениях, я с подозрением смотрел на некоторые маленькие ели, которые окаймляли дорожку к пирсу; но через некоторое время я случайно увидел одну из птиц, летящую к клену с чем-то в клюве, и, проследив за ней взглядом, увидел, как она опустилась на край своего гнезда. «Около четырех футов от земли», — говорилось в книге (причем в самой последней); но эта беззаконная пара выбрала место, которое едва ли могло быть меньше чем в десять раз выше — во всяком случае, значительно выше карниза трехэтажного дома. Оно было вне досягаемости, в маленьких верхних ветвях, но я наблюдал за его владельцами в свое удовольствие, так как клен находился не более чем в двух ярдах от моего окна. В это время птенцы были почти готовы лететь, и через день или два я увидел одного из них, сидящего на дереве посреди проливного дождя. На мое предложение взять его в руки он упал в траву, и когда я поднял его, оба родителя начали возбужденно летать вокруг меня с громкими криками. Самец, особенно, пришел почти в неистовство, залетая в кегельбан, где я случайно оказался, и опускаясь на пол; затем, перебравшись на ствол дерева, он беспомощно затрепетал на нем, распушив крылья и хвост, как бы говоря так же ясно, как могли бы сказать слова: «Смотри, ты, чудовище! Вот еще одна молодая птица, которая не умеет летать; почему бы тебе не прийти и не поймать ее?» Актерская игра была восхитительна — все, кроме распускания хвоста; это была фальшивая нота, ибо у птенца в моей руке вообще не было хвостовых перьев. Я посадил его на дерево, откуда он быстро перелетел на землю (он мог лететь вниз, но не вверх), и вскоре оба родителя снова снабжали его пищей. Бедняжка не ел ни крошки, возможно, минут десять, очень долгий пост для птицы его возраста. Я надеялся, что он не попадет в руки худшего врага, чем я, но шансы казались против него. Первые несколько дней после того, как покинули гнездо, должны быть полны опасностей для таких беспомощных невинных существ.

Ради чести моего собственного пола мне было приятно заметить, что именно отец-птица проявил глубочайшую заботу и самую быструю смекалку, не говоря уже о величайшей храбрости; но я обязан по совести признать, что эта особенность случая удивила меня не мало.

На каком языке мне говорить о песне этих знакомых миртовых славок, чтобы моя похвала в какой-то степени соответствовала изящной и прекрасной простоте самой трели? Для музыки, которую нужно слушать постоянно, прямо под окном, ее вряд ли можно было улучшить; сладкая, короткая и удивительно ненавязчивая, без резкости или акцента; трель, не совсем непохожая на трель сосновой славки, но менее прозаичная и деловитая. Я слушал ее до того, как вставал утром, и ее можно было слышать с интервалами весь день. Иногда она исполнялась в рассеянной, задумчивой манере, своего рода вполголоса, как будто счастливое создание не думало о том, что делает. Тогда она была в лучшем виде, но нужно было находиться рядом с певцом.

На поляне за отелем, но в окружении леса, всегда была добрая компания птиц, среди прочих семейство желтобрюхих дятлов; а на второй подобной поляне были белозобые воробьи, обыкновенные желтолицые славки и каштановобокие славки, последние две кормили своих птенцов. Незрелые славки — озадачивающая группа. У самих птиц, я полагаю, нет никаких трудностей; но, видя молодых и старых вместе и отмечая, насколько они непохожи, я уже не раз вспоминал слова Ланселота Гоббо: «Мудр тот отец, который знает своего ребенка».

Пересекая лес между этими двумя полянами, я увидел, как мне показалось, стрижа, вылетающего из верхушки дерева, которое было сломано на высоте двадцати пяти или тридцати футов. Я остановился, и вскоре все повторилось; но даже тогда я не был достаточно быстр, чтобы быть уверенным, действительно ли птица вылетела из пня или только из леса позади него. Соответственно, простучав ствол, чтобы убедиться, что он полый, я сел в куст малины, где я был достаточно скрыт, и стал ждать дальнейшего развития событий. Я ждал и ждал, пока комары, видя, как я укрыт от ветра, собирались вокруг моей головы роями. Крапивник у меня под локтем запел, повторяя снова и снова свою изысканную мелодию; и алая танагра, тоже недалеко, делала все, что могла — что было несколько меньше, чем у крапивника, — чтобы облегчить скуку моего положения. Наконец, когда мое терпение было почти исчерпано — ибо день клонился к закату, а мне предстояло пройти некоторое расстояние, — стриж пролетел мимо меня сзади и, без того зависания над входом, которое обычно наблюдается, когда стриж спускается в дымоход, влетел прямо в ствол. Через полминуты или меньше он появился снова без звука и через секунду скрылся из виду. Затем я подобрал свой прорезиненный плащ и, с благословением крапивнику и танагре и проклятием комарам (настолько несправедливыми делает нас корысть), отправился домой.

Консерваторы и радикалы! Даже стрижи, по-видимому, делятся на эти два класса. «Полые деревья были достаточно хороши для наших отцов; кто мы такие, чтобы претендовать на то, что знаем больше, чем все поколения до нас? Изменяться — не обязательно значит прогрессировать. Пусть те, кто хочет, мирятся с дымными дымоходами; что до нас, мы предпочитаем старый путь».

Таковы консерваторы; но теперь приходит партия современных идей. «Все это очень хорошо, — говорят они. — Наши предки были достаточно достойными людьми; они делали все, что могли, в свое время. Но мир движется, и мудрые птицы будут двигаться вместе с ним. Почему мы должны делать фетиш из примера какого-то мертвого предка? Мы живы сейчас. Отказ воспользоваться преимуществами увеличенного света и улучшенных условий может выглядеть как сыновнее благочестие в глазах некоторых: нам же такое поведение кажется не чем иным, как недоверием к Божественному Провидению, тонкой формой атеизма. Для чего нужны дымоходы, скажите на милость? А что касается сажи и дыма, мы были созданы, чтобы жить в них. В противном случае, пусть кто-нибудь из наших оппонентов будет любезен объяснить, почему мы были созданы с черными перьями».

Так, вкратце, протекает дискуссия; с обычным результатом, несомненно, что каждая сторона убеждает сама себя.

Мы можем предположить, однако, что эти стрижи старой и новой школы не заходят в своем разногласии так далеко, чтобы действительно отказываться поддерживать общение друг с другом. Совесть у птиц развита еще несовершенно, и они вряд ли могут чувствовать грехи и ошибки убеждений друг друга (если, конечно, это две вещи, а не одна) так остро, как привыкли люди.

В конце концов, это то, за что стоит быть благодарным — это разнообразие привычек. Мы не могли бы обойтись без стрижей в наших деревнях, и было бы слишком плохо потерять их в северных лесах. Пусть они живут и процветают, обе их партии.

Я также рад неясности, которая сопровождает их ежегодный прилет и отлет. Впадают ли они в спячку или мигрируют — это их секрет; и со своей стороны я желаю им ума сохранить его. В наш век, когда мир находится в такой опасности стать всеведущим раньше времени, хорошо иметь здесь и там тайну в запасе. Пусть даже маленькую, мы вполне можем лелеять ее как сокровище.

СНОСКИ:

[25] Путеводитель отводит два часа на полторы мили на Оулс-Хед, в то время как дает только полтора часа на три мили вверх по горе Клинтон — от Кроуфорд-Хауса.

[26] Чтобы подтвердить то, что было сказано в тексте относительно обилия папоротников на Оулс-Хед, я прилагаю список наблюдаемых видов; оговариваясь, что первым интересом моей поездки была не ботаника, и что я исследовал лишь очень небольшую часть лесов:

Polypodium vulgare.

Adiantum pedatum.

Pteris aquilina.

Asplenium Trichomanes.

A. thelypteroides.

A. Filix-fœmina.

Phegopteris polypodioides.

P. Dryopteris.

Aspidium marginale.

A. spinulosum, разновидность не определена.

A. spinulosum, var. dilatatum.

A. Goldianum.

A. acrostichoides.

A. aculeatum, var. Braunii.

Cystopteris bulbifera.

C. fragilis.

Onoclea struthiopteris.

O. sensibilis.

Woodsia Ilvensis.

Dicksonia punctilobula.

Osmunda regalis.

O. Claytoniana.

O. cinnamomea.

Botrychium lanceolatum.

B. matricariæfolium.

B. ternatum.

B. Virginianum.

[27] Эта птица (Siurus nævius) примечательна быстротой, с которой она отправляется в свое осеннее путешествие, появляясь в Восточном Массачусетсе в начале августа. В прошлом году (1884) одна была у меня во дворе утром 7-го числа. Я услышал ее громкое «чип» и, выглянув из окна, увидел ее сначала на земле, а затем на ясене рядом с толпой домовых воробьев. Последние бранились на него с обычной сердечностью, в то время как он, со своей стороны, казался под каким-то очарованием, возвращаясь снова и снова, чтобы ходить как можно ближе к шумной компании. Его любопытство было смешным. Очевидно, он думал, учитывая, какой шум поднимали воробьи, что должно происходить что-то серьезное, что-то, ради чего любой птице стоит свернуть с пути на мгновение, чтобы заглянуть. Невинный отшельник! Если бы он жил там, где я, он бы привык к таким «ветреным конгрессам».

[28] После всего, что было сказано о так называемой «патетической ошибке», остается верным, что Природа говорит с нами в соответствии с нашим настроением. Со всем своим «разнообразным языком» она «не может говорить и не находить ушей». И так случается, что некоторые, слушая черногорлую зеленую славку, принесли отчет: «Сыр, сыр, еще немного сыра». Прозаические и голодные души! Этот голос из сосновых деревьев был не для них. Они уловили ритм, но упустили поэзию.

МЕСЯЦ МУЗЫКИ

And now 'twas like all instruments,

Now like a lonely flute;

And now it is an angel's song,

That makes the heavens be mute.

Coleridge.

МЕСЯЦ МУЗЫКИ.

Утро Первомая было ярким и весенним, и, казалось мне, должно было быть ознаменовано прилетом большого количества птиц; но единственным новичком, которого удалось найти, была одна черно-белая славка. Как бы я ни был рад видеть этого смиренного знакомого снова после его семимесячного отсутствия, и как бы естественно он ни выглядел на краю Болотной славки, подпрыгивая вдоль веток в своей уникальной манере, невозможно было устоять перед чувством разочарования. Почему лесной дрозд не мог быть пунктуальным? Он заставил бы леса звенеть одой, достойной праздника. Возможно, дрозды-отшельники, которые были с нами несколько дней в молчании, угадали мои мысли. Во всяком случае, один из них вскоре разразился песней — первой нотой Hylocichla в этом году. Никогда голос не был прекраснее. Подобно мечте поэта, он «оставил мое послевкусие довольным».

Не стоит ожидать, что дрозд-отшельник будет обязан появляться в определенном месте в назначенный день. Разве мы можем знать о множестве причин, любая из которых может задержать его на сутки или даже на неделю? Нам достаточно быть уверенными в том, что в первые десять дней месяца этот мастер хора обязательно появится. В нынешнем сезоне он прибыл 6-го числа — вместе с ним и вертлявая славка; в прошлом году его не было до 8-го числа, тогда как в два предыдущих года он присутствовал на праздновании Первого мая.

В целом, я должен признать этого дрозда нашим величайшим певцом; хотя дрозд-отшельник, возможно, мог бы оспорить это первенство, если бы не был лишь полугодовым гостем в большинстве районов Массачусетса. Если считать совершенством отсутствие изъянов, то песня дрозда-отшельника, несомненно, более совершенна из них двоих. Все, за что он берется, исполнено безупречно; но его диапазон и разнообразие гораздо меньше, чем у его соперника, и, со своей стороны, я могу простить последнего, если время от времени он тянется к ноте, лежащей чуть выше его лучших вокальных возможностей, и при этом ему слишком часто недостает той абсолютной простоты и легкости, которые придают такое невыразимое очарование исполнению дрозда-отшельника и вертлявой славки. Шекспир — не безупречный поэт, но при нынешнем состоянии общественного мнения вряд ли стоит ставить Грея выше него.

В течение месяца, о котором я сейчас пишу (май 1884 года), мне довелось наслаждаться пением дроздов в совершенно необычайной степени. За исключением дрозда-овсянки (жителя Новой Англии лишь по воле случая) и пересмешника, не было ни одного нашего массачусетского представителя этого семейства, который не остался бы у меня в долгу. Робин, рыжий дрозд, кошачий пересмешник, лесной дрозд, вертлявая славка и даже дрозд-отшельник (какой великолепный секстет!) — я рассчитывал услышать их всех как нечто само собой разумеющееся; но когда к ним добавились арктические дрозды — оливковоспинный и серощекий — я с радостью признался в своем удивлении. Я никогда раньше не слышал ни того, ни другого вида к югу от Белых гор; и, насколько мне было известно, никому другому не повезло больше, чем мне. Тем не менее, сами птицы, по-видимому, не подозревали, что делают что-то новое или примечательное. Особенно это касалось оливковоспинных дроздов; и, прослушав их три дня подряд, я начал подозревать, что они не делают ничего нового — что они каждую весну пели точно так же, просто посреди грандиозного майского попурри мои уши почему-то не уловили их вклад. Их четвертое (и прощальное) появление состоялось 23-го числа, когда они пели и утром, и вечером. В то время они находились в небольшом болоте среди высоких берез, и, когда я уловил знакомые и характерные ноты — короткую восходящую спираль, — я был почти готов поверить, что нахожусь в каком-то первобытном лесу Нью-Гэмпшира; иллюзии немало способствовало частое шепелявое пение черноголовых лесных певунов, которые как раз в это время были необычайно многочисленны.

В тот же день и недалеко от того же места пели дрозды Элизы, или серощекие дрозды. Их музыка повторялась много раз, но, к сожалению, она смолкала всякий раз, когда я пытался приблизиться к птицам. Тогда, как и всегда, это напомнило мне пение вертлявой славки, несмотря на то, что определенная часть их трели была совсем не в манере вертлявой славки, а все исполнение было взято в явно слишком высокой тональности. Казалось также, что то, что я слышал, не могло быть полной песней; но меня посещало то же чувство и в предыдущих случаях, и друг, чьи возможности были лучше моих, сообщает о подобном опыте; так что, пожалуй, не будет несправедливым сделать вывод, что песня, даже в своем лучшем исполнении, более или менее отрывиста и аморфна.

В своих северных краях эти серощекие дрозды чрезвычайно дикие и недоступные; но во время перелетов они в этом отношении немногим хуже своих сородичей — совершают короткие перелеты, когда их тревожат, и часто делают не более того, что садятся на какую-нибудь низкую ветку, чтобы осмотреть нарушителя.

Рискуя показаться человеком, сомневающимся в проницательности более компетентных наблюдателей, я готов выразить надежду, что услышу музыку обоих этих благородных гостей в следующем сезоне. Ибо примечательно, как обычными становятся подобные вещи, как только они открыты. Один увлеченный ботаник-коллекционер рассказывал мне, что годами искал повсюду ужовник обыкновенный, пока однажды случайно не наткнулся на него в месте, мимо которого давно имел обыкновение проходить. Заметив особенности этого места, он тут же написал единомышленнику, о котором знал, что тот был занят той же охотой, предположив, что тот, вероятно, найдет желанные растения на определенном участке луга за своим домом (в Конкорде); и действительно, на следующий день почта принесла конверт от друга, в котором лежали образцы Ophioglossum vulgatum с лаконичным, но достаточным сообщением: «Эврика!». Подозреваю, что найдется немного натуралистов, которые не смогли бы рассказать о подобных приключениях.

Одно из таких приключений случилось со мной в течение того же месяца в связи с лесным древесником, или дроздовым певуном. Немногие птицы более многочисленны, чем он в моих краях, и я воображал, что довольно хорошо знаком с его повадками и манерами. Прежде всего, я обращал внимание на его знаменитую любовную песню, слушая ее почти ежедневно в течение нескольких лет. До сих пор она неизменно исполнялась во второй половине дня и на лету. На мой взгляд, это была, безусловно, самая интересная ее особенность (ибо сама по себе песня отнюдь не отличается выдающейся красотой), и я даже позаботился записать самое раннее время, когда я ее слышал — три часа дня. Но 6 мая вышеупомянутого года я обнаружил птицу, упражняющуюся в этой самой мелодии утром, и сидя на ветке! Я без колебаний записал этот факт как чудо — чисто исключительное явление, повторения которого не следовало ожидать. Все может случиться однажды. Однако всего четыре дня спустя, в половине седьмого утра, я наклонился, чтобы собрать несколько необычайно ярко окрашенных анемонов (я вижу этот клочок розовых цветов в этот самый момент, хотя пишу у пылающего огня, а снаружи падает снег), когда мой слух снова уловил ту же песню; и, сохраняя свое положение, я вскоре заметил этого малого, шагающего по траве в десяти ярдах от меня и распевающего на ходу. Торопливая трель с обычным «Вичи, вичи, вичи», вставленным посредине, повторялась, пожалуй, дюжину раз — полная вечерняя мелодия, но в довольно приглушенном тоне. Он не был возбужден и, казалось, был совершенно один; на самом деле, когда он сделал около половины круга вокруг меня, он перелетел на низкий куст и принялся вяло чистить перья. Вероятно, то, что я подслушал, было не чем иным, как репетицией. Через неделю или две ему нужно будет показать себя с лучшей стороны, чтобы завоевать избранницу, и к этому торжественному моменту он уже начал тренироваться. Мудрый и любезный маленький щеголь! Я был бы величайшим грубияном, если бы не пожелал ему выбрать любую из всех самок древесников в лесу. Что касается розовых анемонов, то они оказали мне двойную услугу, в воздаяние за которую я мог лишь принести их в город, где в своей скромности они покраснели бы до самого настоящего багрянца, если бы осознали хотя бы половину того восхищения, которое вызвала их прелесть.

До конца месяца (это было утром 18-го числа) я еще раз услышал песню древесника с земли. На этот раз это было совсем не репетицией. Было две птицы — влюбленный и его подруга, — и ухаживание становилось быстрым и яростным. По правде говоря, это было похоже не столько на любовные ухаживания, сколько на отягчающий случай нападения и побоев. Но, как я уже сказал, самец распевал, и не исключено (так странны пути мира), что если бы он был хоть немного менее воинственным в своих ухаживаниях, его возлюбленная, которая явно была вполне способна постоять за себя, сочла бы его недостаточно искренним. Во всяком случае, лесной древесник — не единственная птица, чье ухаживание напоминает потасовку; и я полагаю, что до сих пор существуют племена людей, среди которых преобладают подобные обычаи, хотя большая часть нашей расы к этому времени научилась воспринимать несколько менее буквально старую пословицу: «Только смелым покоряются красавицы». Любовь, правда, до сих пор признается одной из страстей (по крайней мере, в теории) даже среди самых высокоцивилизованных народов; но тенденция все больше склоняется к тому, чтобы считать ее нежной страстью.

Пока я нахожусь на теме брака, я могу упомянуть белоглазого виреона. Наступило 16-е число месяца, а я до сих пор не видел и не слышал ничего об этом шумном гении; поэтому я совершил специальное паломничество в одно из его любимых мест — болото Вудкок, — чтобы выяснить, прибыл ли он. После пятнадцати минут ожидания или около того я начал верить, что он все еще отсутствует, когда он внезапно разразился своим громким и безошибочным «Чип-а-уи-о». «Кто ты теперь?» — казалось, говорил этот дерзкий малый. «Кто ты теперь?». Вскоре рядом со мной появилась пара этих птиц, самец неистово выражал свою привязанность, а самка отвергала его ухаживания с такой резкой решимостью, которая могла бы довести робкого поклонника до отчаяния. Он позировал перед ней, распушив перья, распустив хвост и истерически выкрикивая: «Йип, йип, яа» — последняя нота была настоящим скулением или рычанием, достойным кошачьего пересмешника. Бедняга! Он был почти вне себя и не мог принять «нет» за ответ, даже когда это слово было подчеркнуто неприятным тычком клюва его возлюбленной. Пара вскоре исчезла в болоте, и мне не довелось стать свидетелем исхода битвы; но я утешал себя верой в то, что Филлис знала, как далеко она может благоразумно зайти в своем сопротивлении, и проявит благоразумие, уступив прежде, чем сердце ее обожателя будет непоправимо разбито.