В данном случае не было никакого недопонимания смысла действий; но тот, кто наблюдает за птицами в брачный период, часто оказывается в тупике, пытаясь понять, что означают их демонстрации. Однажды утром коноплянка прогнала другую мимо меня по дороге, летя на предельной скорости и распевая на лету; не, конечно, полную и обильную трель, какую можно услышать, когда птица зависает, но все же живую мелодию. Я смотрел с изумлением. Казалось невероятным, что какое-либо существо может петь, прилагая такие колоссальные мышечные усилия; и все же, как будто желая показать, что для него это сущий пустяк, зяблик, едва опустившись на ветку, снова разразился своим самым громким и энергичным образом и продолжал без паузы в два или три раза дольше своих обычных усилий. «Какие у него должны быть легкие!» — сказал я себе; и тут же принялся гадать, что могло привести его в такое возбуждение и была ли птица, которую он преследовал, самцом или самкой. Он бы сказал, возможно, если бы вообще что-то сказал, что это не мое дело.
То, что я отмечал по поводу склонности вновь открытых вещей внезапно становиться обычными, было хорошо проиллюстрировано для меня примерно в это время этими же коноплянками, или пурпурными вьюрками. Однажды дождливым утром, совершая свой обычный обход, закутанный в резину, я остановился, чтобы заметить синеголового виреона, который, как я вскоре понял, лениво сидел на верхушке акации, выглядя довольно безутешно и выкрикивая не более чем в полголоса и с половиной своего обычного напора: «Мэри Уэр! — Мэри Уэр!». Его праздность показалась мне очень удивительной для виреона; все же у меня не было сомнений в его личности (он сидел между мной и солнцем), пока я не сменил позицию, когда, о чудо! виреон оказался коноплянкой. Странное исполнение, в самом деле! Что могло заставить этого беглого вокалиста практиковать упражнения такого низшего, несвязного, отрывочного рода? В течение следующей недели или двух, однако, та же игра разыгрывалась со мной несколько раз и в разных местах. Без сомнения, этот трюк старый, знакомый многим наблюдателям, но для меня он имел всю прелесть новизны.
Нет таких консервативных птиц, которые время от времени не предавались бы какому-нибудь неожиданному проявлению оригинальности. Немногие более бесхитростны и правильны в своих музыкальных усилиях, чем сосновые лесные певуны; однако я видел одного из них, сидящего на верхушке дерева и повторяющего трель, которая ближе к концу неизменно понижалась на интервал, возможно, в три тона. Даже чиппинг-воробей, чья песня еще более монотонна и формальна, чем у соснового певуна, не ограничен абсолютно своей партитурой. Однажды я слышал его, когда его трель была разделена на две части, причем заключительная половина была намного выше другой — если мой слух меня не подводил, ровно на октаву выше. Этот своеобразный рефрен был выдан шесть или восемь раз без малейшего изменения. Такие причуды, однако, отличаются от «Мэри Уэр» коноплянки, поскольку они, безусловно, являются идиосинкразиями отдельных птиц, а не частью художественного мастерства вида в целом.
В течение этого месяца мне посчастливилось закрыть небольшой вопрос, который я держал открытым в течение ряда лет относительно нашего очень обычного и знакомого черногорлого зеленого лесного певуна. Этот вид, как хорошо известно, имеет две совершенно четко определенные мелодии примерно одинаковой длины, совершенно отличные друг от друга. Моя неуверенность заключалась в том, использует ли когда-нибудь обе эти мелодии одна и та же особь. Я слушал много раз, в конечном счете, в надежде решить этот вопрос, но до сих пор безуспешно. Теперь, однако, птица, находясь у меня на глазах, исполнила обе песни, а затем продолжила доказывать свою универсальность, повторив одну из них без последней ноты. Это сокращение, кстати, не очень редко встречается у Dendrœca virens; и у него есть еще одна вариация, которую я слышу время от времени каждый сезон, состоящая из форшлага, введенного в середине такта, в такой связи, что образует то, что в музыкальном языке называется мордентом. При первом прослушивании этого я рассматривал это как частную собственность птицы, которую я слушал — улучшение, на которое он случайно наткнулся. Но это явно нечто большее; ибо помимо того, что я слышал это в разные сезоны, я замечал это в местах, находящихся на значительном расстоянии друг от друга. Возможно, по прошествии десяти тысяч лет, более или менее, все племя черногорлых зеленых певунов примет его; и тогда, когда какой-нибудь орнитолог случайно встретит старомодный экземпляр, который все еще цепляется за простую песню, как мы ее теперь обычно слышим, он вообразит, что это самое последнее современное улучшение, и немедленно приступит к просвещению научного мира описанием новинки.
Едва ли какой-либо инцидент месяца заинтересовал меня больше, чем открытие (я должен назвать его таковым, хотя мне почти стыдно упоминать о нем вообще), которое я сделал относительно черноголовой гаички. Несколько утр подряд меня при пробуждении приветствовал трехсложный минорный свист гаички, которая снова и снова насвистывала недалеко от моего окна. Не могло быть сомнений в том, что это была птица, которая, как я знал, выкапывала место для гнезда в одной из наших яблонь; но я обычно не выходил на улицу до пяти часов, к тому времени музыка всегда заканчивалась. Поэтому однажды я встал на полчаса раньше обычного специально для того, чтобы взглянуть на моего маленького утреннего серенатора. Моя догадка оказалась верной. Там сидела гаичка, в нескольких футах от своей двери в яблоневой ветке, запрокинув голову в самой истинно лирической манере и призывая: «Слышишь, слышишь меня», с промежутком лишь на вдох между повторениями фразы. Он так же явно пел и был так же полностью поглощен своей работой, как любой рыжий дрозд или дрозд-отшельник. До сих пор я не осознавал, что эти свистящие ноты были так строго песней и как таковые отделены от всего остального репертуара приятных звуков гаички; и я был в восторге, обнаружив, что мой крошечный питомец так безошибочно распознает разницу между прозой и поэзией.
Но мы слишком долго задерживаемся на этих второстепенных светилах песни. После музыки дроздов Элизы и Свенсона, главным отличием мая 1884 года, что касается моих лесов в Мелроузе, было совершенно неожиданное появление колонии розовогрудых дубоносов. В течение пяти сезонов я называл эти охотничьи угодья своими, и за это время видел, пожалуй, примерно такое же количество экземпляров этого королевского вида, всегда во время весенней миграции. В нынешнем году первый пришелец был замечен 15-го числа — одинокий и, за исключением случайного односложного звука, молчаливый. Только еще один отставший, предположил я. Но на следующее утро я увидел четырех других, все они были самцами в полном оперении, и двое из них пели. За одним из них я наблюдал некоторое время. Согласно моим записям, «он пел красиво, хотя и без всякого возбуждения, и не так, как будто он старался изо всех сил. Тон был чище и мягче, чем у робина, более мелодичный и сочувственный, и мелодия особенно характеризовалась падением до тонкой контральтовой ноты в конце». На следующий день я не видел своих новых друзей до самого вечера. Затем, после чая, я прогулялся в каштановую рощу и, идя по тропинке, заметил робина, который свободно пел, отметив этот факт, потому что эта шумная птица в последнее время была довольно тихой. Однако, как только я прошел под ним, мне пришло в голову, что голос и песня были не совсем робина. Значит, это должны быть розовогрудые дубоносы; и, отойдя назад, чтобы посмотреть вверх, я увидел его в великолепном наряде, сидящего на верхушке дуба. Он пел и пел, пока я тихо стоял и слушал. Вскоре он повторил мелодию один или два раза более мягким голосом, и я инстинктивно взглянул вверх, чтобы увидеть, нет ли с ним самки; но вместо этого там сидели два самца в ярде друг от друга. Через некоторое время они улетели, и я продолжил свою прогулку. Группа стрижей носилась туда-сюда над деревьями, один лесной дрозд распевал неподалеку, а в другом направлении танагра с характерным усердием репетировал свое «чип-черр». Вскоре я начал озадачиваться нотой, которая доносилась то с одной стороны, то с другой и звучала как скрип пары ржавых ножниц. Мою первую догадку о происхождении этого «хик» вряд ли стоило бы делать достоянием общественности, чтобы не повредить своей репутации; но я недолго искал, чтобы выяснить, что это были сами дубоносы и что вместо трех их в роще было по крайней мере вдвое больше этих блестящих незнакомцев. В целом, полчаса были полны очень приятного возбуждения; и когда позже вечером я сел за свой блокнот, я начал внезапно в увещевательном тоне: «Всегда совершай еще одну прогулку!»
Утром, вполне естественно, я снова направил свои шаги к каштановой роще. Розовогрудые дубоносы были все еще там, и один из них заслужил мою благодарность тем, что пел на лету, летя медленно — как бы полузависая — и распевая обычную песню, но более непрерывно, чем обычно. В тот же день один из них пел одновременно с робином, предоставив мне желаемую возможность для прямого сравнения. «Это действительно удивительно, — гласит моя запись, — насколько похожи эти две песни; но тон робина явно хуже — менее мелодичный и полный. В целом, его мелодия также взята выше; и, что, пожалуй, является самым поразительным отличием, она часто заканчивается попыткой взять ноту, которая немного недосягаема, так что голос срывается». (Этот последний дефект, кстати, робин разделяет со своим кузеном лесным дроздом, как уже отмечалось.) Несколько дней спустя, чтобы подтвердить свое собственное впечатление о сходстве двух песен, я обратил внимание друга, с которым гулял, на ноты дубоноса и спросил его, чьи это птицы. Он, имея хороший слух для подобных вещей, выглядел несколько ошеломленным таким вопросом, но ответил быстро: «Ну, конечно, робина». Однако, когда день за днем проходил, и я слушал оба вида в полном голосе со всех сторон, я начал чувствовать, что переоценил сходство. С растущим знакомством я все яснее различал, в чем песни различались, и каждая из них приобрела для моего слуха индивидуальность, строго свою собственную. Они были похожи, несомненно, — как похожи песни красноглазого виреона и синеголового, — и все же они не были похожи. В одном я убеждался все больше и больше: дубонос — вне всякого сравнения лучший музыкант из них двоих. Судя по моим прошлогодним друзьям, однако, его концертный сезон очень короткий — тем более жаль.
Я начинаю осознавать (на самом деле, это доходило до меня уже некоторое время), что наше эссе не выполнит обещания своего заголовка. Вместо славной полноты и разнообразия музыки месяца (ибо май в этой широте — музыкальный месяц из месяцев) читателю были предложены лишь некоторые из наиболее исключительных особенностей карнавала. Он не заметит этого, я надеюсь; а что касается основной массы хора, которые не были удостоены даже упоминания, они, я уверен, слишком любезны, чтобы обижаться на любое подобное непреднамеренное пренебрежение. Позвольте мне, следовательно, закончить, переписав из моего блокнота вечернюю запись или две. Музыка никогда не бывает такой сладкой, как в сумерках; и отрывки могут послужить по крайней мере удобным и квазихудожественным окончанием для статьи, которая, так сказать, убежала вместе со своим автором. Первая — от 19-го числа:
«Гулял после обеда по Старой дороге, как я часто делал в последнее время, и посидел некоторое время у входа в рощу Пирола. Лесной дрозд пел неподалеку, и посреди этого дрозд Свенсона удостоил нас несколькими тактами. Я хотел, чтобы последний продолжил, но был благодарен и за малое. Танагра возбужденно кричал: «Чип-черр», перемещаясь тем временем с дерева на дерево, однажды на березу на виду, а затем в сосну над моей головой. Когда стемнело, толпу лесных певунов все еще можно было видеть, как они усердно кормились, используя остатки дневного света. Малоклювый водный певун покачивался вдоль ивовой ветки, в то время как его сородичи, дроздовые певуны, практиковали свой воздушный гимн. Один из них пролетел мимо меня, когда я стоял у обочины дороги, очень постепенно поднимаясь в воздух и повторяя всю дорогу: «Чип, чип, чип, чип», пока наконец не разразился трелью, которая была на добрую половину длиннее обычной. Он явно старался изо всех сил. Никакие виреоны не пели после заката. Мэрилендский горлохвост насвистывал один или два раза (он обычно вечерний музыкант), и черногорлые зеленые певуны были в настроении, но остальные лесные певуны были заняты другим. Наконец, как раз когда далекий козодой начал кричать, овсянка спела один раз из леса; и мгновение спустя тишина была нарушена внезапным взрывом пересмешника. «Ну что ж, — казалось, говорил он, — если остальные из вас совсем закончили, я посмотрю, что я могу сделать». Он продолжал две или три минуты в своей лучшей манере, и в то же время пара кошачьих пересмешников шептались о любви в зарослях. Затем не вовремя проезжающий экипаж загрохотал по дороге, и когда он проехал, голос каждой птицы затих. Дрожащий крик квакши был единственным музыкальным звуком, который можно было услышать. Когда я начал уходить, одна из этих древесных лягушек выпрыгнула с моего пути, и я подобрал ее со второй или третьей попытки. Что она думала, интересно, когда я перевернул ее на спину, чтобы посмотреть на диски на кончиках ее пальцев? Вероятно, она предполагала, что ее час пробил; но у меня не было злых умыслов против нее — она не должна была быть утоплена в спирте в настоящее время. Идя домой, я слышал крик робина время от времени; но песня пересмешника была последней, как она того и заслуживала».
Два дня спустя я нахожу следующее:
«В лес по Старой дороге. Когда я подошел к ним, вскоре после заката, чиппинг-воробей трелил, а певчие воробьи и золотистые лесные певуны пели — как и черногорлые зеленые певуны, и мэрилендские горлохвосты. Лесной дрозд резко позвал, но не предложил дальнейшего приветствия богу дня при его отбытии. Дроздовые певуны поднимались на крыло справа и слева. Затем, когда стемнело, стало тихо — за исключением квакш, — пока внезапно полевой воробей не выдал свою сладкую мелодию один раз. После этого все было тихо еще один промежуток времени, пока пересмешник с холма не начал петь. Он замолчал, и снова наступила тишина. Вдруг танагра разразился странно возбужденным образом, выпалив свою фразу два или три раза и затихнув так же внезапно, как начал. Какой-то кризис в его ухаживаниях, вообразил я. Теперь последний дроздовый певун взмыл в воздух и позволил упасть маленькому дождю мелодии, и козодой начал свой напев вдалеке. Это должно было быть концом; но робин через луг подумал иначе и принялся за работу, как будто решив сделать из этого ночь. Мистер Рано-и-поздно, вот как должно быть имя робина. Когда я покинул лес, козодой последовал за мной; приближаясь все ближе и ближе, пока наконец он не обогнал меня и не запел изо всех сил (в то время как я тщетно пытался увидеть его) с дерева или стены, рядом с большим платаном. Он тоже ранний пташка, только он встает перед наступлением ночи, а не перед рассветом».
УКАЗАТЕЛЬ
Blackbird, crow, 17;
red-winged, 183;
rusty, 216.
Bluebird, 14, 72, 160, 184, 214, 217.
Blue-gray gnatcatcher, 152.
Bobolink, 16, 78.
Bunting, bay-winged, 27, 174, 234;
snow, 190, 195;
towhee, 25, 39, 62, 178.
Butcher-bird, 5, 11, 66, 208.
Cat-bird, 3, 72, 114.
Cedar-bird, 26, 50, 126, 269.
Chat, yellow-breasted, 69, 152, 153.
Chewink, 25, 39, 62, 178.
Chickadee, 27, 58, 158, 202, 215, 237, 291.
Chimney swift, 23, 96, 272.
Cowbird, 183.
Creeper, brown, 20, 161, 205, 227, 262;
black-and-white, 21, 266, 279.
Crow, common, 26, 78, 209;
fish, 154, 209.
Cuckoo, black-billed, 18.
Finch, grass, 27, 174, 234;
purple, 27, 119, 173, 199, 217, 287;
pine, 206.
Flicker, 25, 121, 232.
Flycatcher, great-crested, 152;
least, 26, 36, 231;
phœbe, 26, 215, 230, 269;
wood pewee, 36, 231, 257;
yellow-bellied, 91.
Goldfinch, 16, 19, 60, 173, 188, 190, 193, 236.
Grosbeak, cardinal, 27, 37, 152, 173;
pine, 197;
rose-breasted, 173, 292.
Humming-bird, ruby-throated, 21.
Indigo-bird, 177.
Jay, blue, 26, 65, 208, 264;
Canada, 257.
Kingbird, 26, 78, 231.
Kingfisher, 26, 154.
Kinglet, golden-crested, 21, 203;
ruby-crowned, 21, 235.
Lark, western meadow, 40, 41;
shore, 206.
Linnet, 27, 119, 173, 199, 217, 287;
red-poll, 27, 190, 192.
Maryland yellow-throat, 9, 21, 85, 166, 266, 296.
Mocking-bird, 27.
Night-hawk, 27, 183.
Nuthatch, red-bellied, 25;
white-bellied, 24.
Oriole, Baltimore, 16, 181;
orchard, 154.
Oven-bird, 21, 42, 86, 124, 136, 256, 283, 296.
Pewee, wood 36, 231, 257.
Phœbe, 26, 215, 230, 269.
Red-poll linnet, 27, 190, 192.
Redstart, 21, 86, 135.
Robin, 15, 16, 35, 38, 111, 131, 160, 202, 229, 294, 298.
Sandpiper, spotted, 123.
Scarlet tanager, 125, 153, 171, 257, 296, 298.
Shrike, 5, 11, 66, 208.
Small-billed water thrush, 21, 86, 266.
Snow-bird, 90, 176, 208, 214, 221, 269.
Snow bunting, 190, 195.
Sparrow, chipping, 10, 16, 126, 173, 233, 289;
field, 27, 40, 173, 233;
fox-colored, 17, 173, 176, 215, 217, 218;
house (or "English"), 14, 17, 20, 22, 45, 110;
savanna, 27, 49, 78;
song, 15, 40, 173, 174, 200, 214, 217, 219;
swamp, 27;
tree, 27, 215;
white-throated, 16, 80, 207, 271.
Swallow, barn, 23;
white-bellied, 23, 228.
Swift, chimney, 23, 96, 272.
Tanager, scarlet, 125, 153, 171, 257, 296, 298.
Thrush, brown, 16, 61, 117, 158, 184, 234, 297;
gray-cheeked (or Alice's), 17, 140, 141, 281;
golden-crowned, 21, 42, 86, 124, 136, 256, 283, 296;
hermit, 20, 71, 86, 140, 234, 258, 279;
olive-backed (or Swainson's), 20, 86, 88, 140, 281;
small-billed water, 21, 86, 266;
Wilson's (or veery), 25, 71, 138;
wood, 38, 112, 140, 258, 279.
Titmouse, black-capped, 27, 58, 158, 202, 215, 237, 291;
tufted, 151.
Towhee bunting, 25, 39, 62, 178.
Veery, 25, 71, 138.
Vireo, (or greenlet), blue-headed, 167, 168;
red-eyed, 16, 167, 268;
solitary, 167, 168;
yellow-throated, 27, 167;
warbling, 16, 167, 168;
white-eyed, 40, 41, 69, 148, 167, 170, 286.
Warbler, bay-breasted, 85, 166;
Blackburnian, 86, 165, 265;
black-and-yellow, 85;
black-poll, 21, 85, 165;
black-throated blue, 21, 41, 86, 164, 267;
black-throated green, 21, 41, 86, 137, 164, 267, 290;
blue golden-winged, 42, 145, 164;
blue yellow-backed, 21, 86, 164, 268;
Canada, 21, 85, 266;
chestnut-sided, 42, 266, 271;
golden, 21, 164;
golden-crowned wagtail, 21, 42, 86, 124, 136;
mourning, 85;
Nashville, 98, 266;
pine-creeping, 166, 228, 237, 289;
prairie, 165;
summer yellow-bird, 21, 164;
worm-eating, 152;
yellow red-poll, 234;
yellow-rumped, 21, 42, 43, 86, 269.
Waxwing, 26, 50, 126, 269.
Whippoorwill, 183, 298.
Woodcock, 27, 222.
Woodpecker, downy, 25;
golden-winged, 25, 121, 232;
red-bellied, 152;
red-headed, 150, 205;
yellow-bellied, 8, 26, 271.
Wren, great Carolina, 152;
winter, 88, 146, 225, 256, 272.
Многие книги принадлежат солнечному свету и должны читаться на открытом воздухе — Уилмотт.
КНИГИ О ПРИРОДЕ
Выбрано из публикаций
HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY,
Парк-стрит, 4, Бостон; Ист 17-я стрит, 11, Нью-Йорк.
Птицы и поэты, с другими статьями. Джон Берроуз. 16-я доль, $1.50.
Содержание: Птицы и поэты; Апрель; Штрихи природы; Птичье попурри; Весенние стихи; Наше сельское божество; Эмерсон; Полет орла (Уолт Уитмен); До гения; До красоты.
Мистер Берроуз, как внимательный наблюдатель природы и один из самых увлекательных писателей-описателей, является автором, чья репутация будет постоянно расти; ибо то, что он делает, является не только дополнением к нашей информации, но и к хорошей литературе, которую мы ставим на полку вместе с Торо и Уайтом из Селборна. — Hartford Courant.
Сельские тропы. Сара Орн Джуэтт. 18-я доль, $1.25.
Свободными и плавными линиями мисс Джуэтт нарисовала изысканные картины реки, дороги и лесов, которые очаровывают своей удачностью описательных деталей и родством с человечеством, которое автор находит в цветах, деревьях и полях. Ее обращение с индивидуальностью и жизнью природы мастерское, а мастерство, с которым она проецирует свои фигуры на холст своего воображения, эффективно и наводяще на размышления. — Boston Transcript.
Дрифт-вид. Стихи. Селия Тэкстер. Малый 4-й формат, с золотым обрезом, $1.50.
Никто из современных поэтов не изучал изменчивые аспекты моря так глубоко и сочувственно, как миссис Тэкстер, и никто из них не интерпретировал его значения и аналогии с половиной ее грации и тонкости. — Boston Journal.
Свежие поля. Джон Берроуз. 16-я доль, $1.50.
Содержание: Природа в Англии; Английские леса — Контраст; В стране Карлайла; Охота на соловья; Английские и американские певчие птицы; Впечатления от некоторых английских птиц; В стране Вордсворта; Взгляд на английские полевые цветы; Британское плодородие; Воскресенье на Чейн-Роу; В море.
Саранча и дикий мед. Джон Берроуз. 16-я доль, $1.50.
Содержание: Пасторальные пчелы; Острые глаза; Собирается ли дождь?; Пятнистая форель; Птицы и птицы; Постель из веток; Птичьи гнезда; Зимородок в Канаде.
Мое лето в саду. Чарльз Дадли Уорнер. 16-я доль, $1.00.
Вы не можете открыть его книгу, не наткнувшись на что-то свежее и ароматное. — New York Tribune.
Природа. «Маленькая классика», том XIV. 18-я доль, $1.00.
Содержание: Охота на оленя, Чарльз Дадли Уорнер; Собаки, П. Г. Хамертон; В болиголовах, Джон Берроуз; Зимняя прогулка, Г. Д. Торо; Птицы и птичьи голоса, Н. Хоторн; Фены, Ч. Кингсли; Восхождение на Маттерхорн, Эдвард Уимпер; Восхождение на гору Тиндалл, Кларенс Кинг; Небосвод, Джон Раскин.
Природа, вместе с Любовью, Дружбой, Домашней жизнью, Успехом, Величием и Бессмертием. Р. У. Эмерсон. 32-я доль, 75 центов; Школьное издание, 40 центов.
Пепактон. Джон Берроуз. 16-я доль, $1.50.
Содержание: Пепактон; Летнее путешествие; Источники; Идиллия медоносной пчелы; Природа и поэты; Заметки по пути; Тропинки; Букет трав; Зимние картины; Лагерь в Мэне; Весеннее угощение.
Стихи. Р. У. Эмерсон. С портретом. Риверсайдское издание. 12-я доль, золотой верх, $1.75.
Этот том содержит почти все произведения, включенные в предыдущие издания «Стихов» и «Первого мая», помимо других стихов, ранее не публиковавшихся. Сборник включает очень большое количество стихов, посвященных природе и природным пейзажам.
Стихи. Селия Тэкстер. Малый 4-й формат, с золотым обрезом, $1.50.
Они уникальны во многих отношениях. Наше суровое и скалистое побережье Новой Англии, все чудеса атмосферных и морских перемен, я думаю, никогда раньше не были так музыкально или нежно воспеваемы. — Джон Г. Уиттьер.
Поэтическая интерпретация природы. Директор Дж. К. Шэрп. 16-я доль, золотой верх, $1.25.
Полная знаний и подлинного понимания поэзии Природы. — Portland Press.
Приморские исследования по естественной истории. Александр Агассис и Элизабет К. Агассис. Иллюстрировано, 8-я доль, $3.00.
Местом действия этих «Исследований» является залив Массачусетс.
Лето. Избранное из дневников Г. Д. Торо. С картой Конкорда. 12-я доль, золотой верх, $1.50.
Он был единственным великим наблюдателем внешней природы, которого до сих пор произвела Америка, тончайшим изобразителем своих собственных личных мыслей и жизни, трибуном народа, человеком, который соединил сильнейшие способности мышления с абсолютной любовью к свободе и совершенным бесстрашием ума. — The Independent (Нью-Йорк).
Уэйк-Робин. Джон Берроуз. Переработанное и дополненное издание, иллюстрированное. 16-я доль, $1.50.
Содержание: Возвращение птиц; В болиголовах; Адирондак; Птичьи гнезда; Весна в столице; Березовые прогулки; Синяя птица; Приглашение.
Зимнее солнце. Джон Берроуз. Новое издание, переработанное и дополненное, с фронтисписом. 16-я доль, $1.50.
Содержание: Зимнее солнце; Оживление дороги; Снежные ходоки; Лиса; Мартовская хроника; Осенние приливы; Яблоко; Октябрь за границей.
Тщательность его наблюдений, острота его восприятия придают ему подлинную оригинальность, а его очерки обладают восхитительной странностью, живостью и свежестью. — The Nation (Нью-Йорк).
⁂ Продается всеми книготорговцами. Отправляется по почте, с предоплатой, по получении цены издателями,
HOUGHTON, MIFFLIN & CO., Бостон, Массачусетс.
Цыгане.
ЧАРЛЬЗ Г. ЛЕЛАНД.
Содержит отчеты о русских, австрийских, английских, валлийских и американских цыганах; вместе со статьями о цыганах на Востоке, цыганских именах и семейных характеристиках, происхождении цыган, цыганском магическом заклинании, шелта, языке лудильщиков; помимо цыганских историй на романи с переводами. В одном томе, коронная 8-я доль, красный верх, $2.00.
Из New York Tribune.
Мистер Леланд глубоко понимает любовь цыган к свободной и живописной жизни на открытом воздухе; он чувствует ее тоже; его страницы светятся ею; его фрагменты описаний заимствуют у нее неотразимое очарование. Поэтому он привносит в написание этих увлекательных глав редкие качества изысканного сочувствия к своему предмету и поэтическую интуицию его внутреннего характера. Но его энтузиазм смягчен его проницательностью и спасен от экстравагантности его острым чувством юмора. Невозможно читать такую книгу, не разделяя восторга автора странной и не слишком респектабельной, но высокоромантичной компанией, с которой она нас знакомит; и все же это великая сокровищница серьезной и сокровенной информации.
Из The Independent (Нью-Йорк).
Том, прекрасный по шрифту и бумаге, свежий и полный странной, таинственной истории расы, о которой он повествует. Он изобилует интересными исследованиями языка, в котором автор чувствует себя как дома, и народа. Его очерки охватывают опыт среди цыган разных наций — русских, австрийских, английских, валлийских и американских — и являются оригинальными и чрезвычайно занимательными. Том содержит ряд отличных цыганских песен, хорошо переведенных.
Из The Churchman (Нью-Йорк).
Книга во многих отношениях ценная и увлекательная, и, несомненно, является самым полным и достоверным отчетом о цыганах, когда-либо написанным.
⁂ Продается всеми книготорговцами. Отправляется по почте, с предоплатой, по получении цены издателями,
HOUGHTON, MIFFLIN & CO., Бостон, Массачусетс.