«Птицы песен и легенд»

Всю зиму возле нашего дома живет карликовый отшельник, поедая крошки на садовом столе и выискивая запоздалую малину на вечнозеленых стеблях. Рано, до восхода солнца, птица бегает под нашими окнами, где мирт покрывает следы ночных насекомых, и звенит своими колокольчиковыми нотами. Они напоминают знакомые колокольчиковые ноты, принадлежащие лесному дрозду, кузену отшельника и карликового отшельника.

Не такой многочисленный, как его родственники, лесной дрозд встречается только в Восточной Северной Америке. Он гнездится на деревьях или кустах, утрамбовывая влажные, разлагающиеся листья и древесные волокна в пасту, которая высыхает и напоминает грязевое гнездо малиновки. Он тоже добывает пищу в листовой подстилке и влажных местах, выбирая топи и клюквенные болота на пастбищах. Все дрозды любят ягоды, и любая ягодная поляна, дикая или культурная, — это собственный участок земли птицы.

Чем печальнее день, тем сладостнее песня лесного дрозда. Любители природы, которые прогуливаются в самую чащу леса в пасмурный день с целью познакомиться с дроздом, найдут

"The heart unlocks its springs

Wheresoe'er he singeth."

Ноты всех дроздов необычайно сладостны и могут быть узнаны по их низким, звенящим, колокольчиковым тонам.

На похоронах Кока Робина, который не пережил своего дня свадьбы в легенде, именно дрозд пел псалом, и он был хорошо квалифицирован, «сидя в кустах», если бы такая вещь была возможна, несомненно, вызывая слезы у своей пернатой аудитории.

«Дрозд с его нотой такой верной» в саду Боттома, феи в «Сне в летнюю ночь», был дроздом из собственной страны Шекспира. Ни один сад феи не полон без этого сладкого певца, описанного так верно Эмили Толман.

"In the deep, solemn wood, at dawn I hear

A voice serene and pure, now far, now near,

Singing sweetly, singing slowly.

Holy; oh, holy, holy;

Again at evening hush, now near, now far—

Oh, tell me, art thou voice of bird or star?

Sounding sweetly, sounding slowly.

Holy; oh, holy, holy."

ГЛАВА V

ДУБОНОСЫ

Have you ever heard of the sing-away bird,

That sings where the run-away river

Runs down with its rills from the bald-headed hills

That stand in the sunshine and shiver?

Oh, sing, sing away, sing away!

How the pines and the birches are stirred

By the trill of the sing-away bird!

And beneath the glad sun, every glad-hearted one

Sets the world to the tune of its gladness;

The swift rivers sing it, the wild breezes wing it.

Till earth loses thought of her sadness.

Oh, sing, sing away, sing away!

Oh, sing, happy soul, to joy's giver—

Sing on, by Time's run-away river!

Люси Ларком.

Вы узнали бы его где угодно по клюву. И вы можете назвать эту черту лица клювом, или носом, или рукой, или парой губ. В любом случае он толстый, тяжелый, заметный — общая характеристика дубоносов. Особи могут различаться оперением, но всегда есть толстый конический клюв.

«О, о, какой у тебя большой нос!» и «О, о, какой он красный!» — воскликнули мы, когда впервые встретили кардинала лицом к лицу в зарослях. Через мгновение мы забыли о форме и оттенке клюва в песне, которая лилась из него. Это было похоже на то, как забываешь вид больших скал, между которыми бьет водопад в горном ущелье.

Не то чтобы рот дубоноса был создан для того, чтобы вместить его песню, но, будучи сформированным для других целей, он тем не менее является великолепной флейтой.

Кем бы он ни был — кардиналом, черноголовым, синим или красногрудым, — дубонос великолепный певец.

Из-за своей великолепной окраски кардинала чаще всего держат в клетках. Но для тех, кто больше всего любит диких птиц в их естественной свободе, кардинал-дубонос в неволе лишен того очарования манер, которое отличает его в сплетении дикого винограда и ежевичных зарослей. Редко оставаясь в покое в дикой природе, если только он не поет, красная красавица порхает и увертывается между веточками, ныряет в кусты и проносится сквозь густой подлесок вещей, которые сочетаются, чтобы скрыть его, то здесь, то там, и везде. Можно было бы подумать, что его яркое пальто — верный и быстрый признак его местонахождения, но настолько активен этот живой малый, что он ускользает даже от самого острого глаза, и незнакомец принимает его блеск за пробивающийся сквозь верхушки деревьев солнечный свет.

Легенда гласит, что клюв этой птицы когда-то был пепельно-серым, а лицо белым. Однажды целая стая их была обнаружена в рядах смородины у горца, который призвал богов лесов наказать их, так как сам он был не в силах догнать воров. Боги, желая задобрить старика, но любя дубоносов больше, с того момента окрасили их клювы в малиновый цвет и надели черные маски на их лица. Так было оказано одолжение кардиналам, ибо с тех пор сок ягод не оставлял пятен на их красных губах, в то время как черные маски выгодно подчеркивали их черты, прерывая оттенок клюва и головы. Он не церковник, хотя и носит красную шапочку кардинала, которую приподнимает по своему желанию, ибо добывает себе пропитание, рыская по лесам и садам в поисках ягод в ягодную пору.

ROSE BREASTED GROSBEAK.

Спутник кардинала скромного оттенка, пепельно-коричневый, лишь с намеками на красный снизу, усиливающимися на крыльях, голове и хвосте. Она птица куста, и она помещает свое небрежно сделанное гнездо в зарослях, где может легко достать волокна коры, сухие мягкие листья и траву. В нем она следит за тем, чтобы были отложены три или четыре шоколадно-крапчатых яйца, похожих на украшенные мраморные шарики. И она повторяет историю семьи два или три раза за сезон, там, где сезон длинный. Сначала губы птенцов темные; но вскоре они краснеют до семейного красного цвета. Оперением они некоторое время напоминают мать, но до холодов самцы надевают красное пальто с черной маской.

В отношении линьки кардиналы отличаются от своих молодых кузенов, красногрудых, последним требуется два или три года, чтобы завершить оттенки взрослой жизни.

Но рожденные в зарослях — это красногрудые, точно так же, как кардиналы, гнездо состоит из тех же самых волокон и лесных трав. Странное ремесло Матери-Природы — производить красногрудого и кардинала из яиц одного и того же размера и маркировки. Но она так делает; так что незнакомец, наткнувшийся на любое гнездо в отсутствие матери-птицы, мог бы принять его за гнездо другой. Вы не можете быть уверены, пока не увидите старых птиц.

Красногрудые дубоносы встречаются к востоку от Скалистых гор и на север до Канады. Он мигрирует на юг рано и возвращается в свою летнюю среду обитания довольно поздно весной. Губы красногрудого белые, а не красные, в то время как ноги серовато-синие, отличающиеся от коричневых ног кардинала.

Как он получил свою грудь? Ну, легенда гласит, что грудь была белой в начале. Однажды он забылся, не зная, что уже ночь, он был так счастлив, распевая похоронный гимн малиновки, которая умерла от простуды во время линьки, как птицы умирают, когда процесс задерживается. И дубонос продолжал петь, пока ночная сова не заметила его и не подумала сделать ужин из такой упитанной птицы. Но сова ошиблась в цели и улетела только с полным клювом нагрудных перьев, не приняв во внимание близость линьки. Дубонос спасся, но остался без жилета.

Малиновки собрали розовые лепестки дикой розы и положили их на сердце певца, не забыв выложить крылья, и с того дня по сей день певца псалмов знают как красногрудого дубоноса.

Голова и шея самца и большая часть верхних частей черные, хвост белый и черный в сочетании, крылья черные, пестрые с белым, а средняя часть груди и нижние кроющие перья крыльев — насыщенного розового цвета, переходящего в карминовый. Клюв белый.

Мать-птица сверху в полоску черновато-оливково-коричневого цвета, снизу белая с темным оттенком, нижние кроющие перья крыльев цвета шафрана. Ее клюв коричневый.

Этих красивых птиц можно увидеть в местах осенних ягод, ранних весенних почек, которые еще заключены в зимние обертки, и садах, на отдаленных верхушках деревьев которых остались случайные яблоки. К тому времени, когда они подмерзают, они «готовы к употреблению» для запоздалых красногрудых, чьи сильные клювы, кажется, созданы специально для того, чтобы кусать замороженные яблоки. Но замороженные яблоки имеют прелесть вкуса для любого, кто берет на себя труд залезть на внешние ветки за заманчивым отшельником. Лучше было бы оставить их побольше в поздний урожай для мальчиков и девочек и красногрудых дубоносов.

Невидимая нить, привязанная к одинокому яблоку на высокой ветке и соединенная внутри чердачного окна коттеджа, предполагает зимнее развлечение безобидного сорта. Дубоносы рыбачат за яблоком, которое внезапно дергает бдительный сорванец внутри окна; и птица осознает историческое «между чашкой и губой». Веревка, будучи, для начала, почти невидимой, по необходимости очень слабая, и рвется примерно на третьем рывке. Веселье для участников внутри окна на другом конце веревки на время заканчивается, и прежде чем его перенастроят, в яблоке уже есть несколько укусов. А кроме того, есть и другие яблоки.

На тихоокеанском побережье у нас есть черноголовый дубонос, кузен других и столь же одаренный в пении.

Бока головы, спина, крылья и хвост этого самца черные, хотя спина и крылья усеяны белыми и корично-коричневыми пятнами. Шея и нижние части насыщенного оранжево-коричневого цвета, переходящего в яркий, чистый желтый на животе и нижних кроющих перьях крыльев. Клюв и ноги темно-серовато-синие. Самка и ее молодые отличаются нижними частями, будучи насыщенного серно-желтого цвета. Верхние части оливковые, затененные, варьирующиеся беловатыми или коричневатыми полосами. Привычки черноголового дубоноса похожи на привычки других описанных.

Благодаря нашему обычаю делать территорию как можно более привлекательной для всех диких птиц, никогда не ослабляя нашей бдительности в отношении кошачьей расы, у нас были великолепные возможности изучать эту птицу. Они гнездились у нас три года, начиная с осторожной манеры и заканчивая полным доверием.

В начале сезона мы видели только самца, и он держался высоко в эвкалиптах, в пятидесяти или шестидесяти футах или более над землей, распевая, как только все исчезали из виду, но исчезая, если открывалась дверь. Мы приняли его за запоздалую малиновку, так песни двух птиц впечатляют незнакомца. Неделями мы не могли поймать даже проблеска певца, хотя прятались в кустарнике. Кустарник не был преградой для взгляда острого маленького глаза и уха наверху. Затем мы отправились на чердак и из маленького углового окна на крыше увидели музыканта.

Но его песня была короткой и заканчивалась незаконченной, настолько подозрительной была птица. Постепенно он начал понимать, что никакое ружье не нарушает садовую тишину, даже если он сидел на внешней ветке, и никакая кошка не таилась в розах. Он также, казалось, заметил, что никто не играет в мяч на лужайке и не бросает камни в случайных цыплят. В целом обстоятельства казались благоприятными для сэра Дубоноса, и он привел мадам вниз из горных каньонов.

К середине лета второго сезона их видели на восходе солнца так низко, как самые высокие апельсиновые деревья, но они улетали выше или исчезали, если открывалась дверь. Это был год, когда мы впервые посадили ряд ягод Логан, новый гибрид ежевики и малины. Это было между апельсиновыми и лимонными деревьями, в тихом уголке сада, и дубоносы заметили их, краснеющие за месяц до того, как они созрели. Встав на рассвете, мы убедились, что гнездование началось в двадцати футах от ягод Логан. Но в какую сторону? Только когда яйца были отложены, мы нашли место на низкой ветке фигового дерева, примыкающего к ягодному ряду. Гнездо было сделано исключительно из сухих темных листовых шипов и было настолько прозрачно уложено, что мы могли различить три яйца снизу. Не было никакой подкладки, обилие вентиляции в этом и других гнездах этих дубоносов, наблюдаемых в предгорьях, было правилом. Возможно, климат побуждает птиц к этой санитарной мере. Несомненно то, что это гнездо не могло быть гаванью для тех насекомых-врагов, которые слишком часто делают жизнь несчастной для птенцов.

Лето прошло, и мы отдали ряд ягод дубоносам. Их все равно было немного, а мы хотели птиц. И были другие фрукты, которым они были рады.

В этом сезоне дубоносы вывели три выводка в пятидесяти футах от дома. Самец поет в низких кустах и деревьях и не думает пунктировать свои ноты остановками и паузами, даже если мы стоим в нескольких футах от него. На самом деле, птицы теперь такие же ручные, как малиновки. Молодые полосатые птенцы копошатся в клевере или порхают в кустах, такие же бесстрашные, как воробьи. Если мы поднимем их, они будут поддерживать себя, ухватившись за руку, и качаться на своих сильных больших клювах, крича во весь голос, чтобы «отпустили!», когда они сами держатся изо всех сил. Если они кричат достаточно долго, и их клювы не ослабевают в хватке, пересмешник приходит на помощь и ругает нас, пока мы объясняем ситуацию, протягивая руки с дубоносом, цепляющимся за ладонь.

Насколько нам известно, все гнезда на нашей территории были построены в развилке фигового дерева. У фиги редкая листва, и она дает мало укрытия. Но ведь есть фиги, которые созревают большую часть лета — а фиги хороши для маленьких дубоносов. Однажды мы обнаружили гнездо случайно. Пчелы во время роения поселились в верхушке фигового дерева, месте, совсем не подходящем, по нашему мнению. Мы были заняты тем, что бросали пыль в дерево, чтобы напугать пчел, когда появился дубонос, ругаясь так сильно своим знакомым материнским тоном, что мы поняли, что «засыпаем» ее гнездо, а не только пчел. И мы нашли его в порядке! Она продолжила свою работу после того, как мы разобрались с пчелами.

Из-за любви птиц к фруктам и почкам дубоносы могли бы легко стать постоянными жителями любого домашнего участка. Низкий кустарник они любят, когда привыкают; в отличие от дроздов, не заботясь особенно о влажных местах. Сухие, запеченные на солнце уголки, хрустящий подлесок и особенно нестриженые ягодные ряды очаровывают их. Во время брачного сезона самец поет все время, когда не ест, поет, перелетая с насеста на насест, и, как и другие члены семьи, был обвинен в ночных серенадах. Мы не можем знать наверняка, наш ли это дубонос или пересмешник будит нас в полночь. Вероятно, это пересмешник, который украл ноты у всех птиц.

ГЛАВА VI

ИВОЛГИ

A rosy flush creeps up the sky,

The birds begin their symphony.

I hear the clear, triumphant voice

Of the robin, bidding the world rejoice.

The vireos catch the theme of the song.

And the Baltimore oriole bears it along,

While from sparrow, and thrush, and wood-pewee,

And deep in the pine-trees the chickadee.

There's an undercurrent of harmony.

Харриет Э. Пейн.

Это веселая песня, песня иволги. Она принадлежит семье, и однажды услышанная, будет всегда узнаваема. Иногда это счастливый смех; иногда болтовня, особенно в гнездовое время, когда пара птиц выбирает место для гамака. Всегда, где бы ее ни услышали, песня иволги предполагает солнечный свет и отпускание зимы и печальных времен.

Само название характерно для птицы, ибо оно означает желтую славу. И желтая слава — иволга, безусловно, есть, будь она найдена в Европе или Америке, и будь она названа висячей птицей, или желтой малиновкой, или золотой малиновкой, или огненной висячей птицей. Термин «висячая птица» предполагает судьбу осужденного, но иволга не осужденный. Его преступления против любого закона редки и далеки друг от друга. Название просто обозначает условия его начала жизни. «Вешание» иволги происходит до того, как она вылупится из скорлупы, в самом начале ее карьеры. Мастерство иволг в искусстве плетения гнезд не превзойдено ни одной другой птицей. Всегда это гнездо-плетение; не гнездо-строительство. Ни палки, ни куска коры они не используют, ни капли грязи или пасты.

Клюв иволг настолько сильно отличается от клюва дубоносов, что стоит только сравнить их, чтобы заинтересоваться. Можно было бы почти представить, что клюв дубоноса — это чашка для питья или корзина с регулируемой крышкой или покрытием, слегка закрывающимся; в то время как клюв иволг острый и заостренный, иногда отклоненный, длиннее головы птицы, расходящийся, это правда, но верхняя и нижняя челюсти встречаются так точно вместе на кончике, что они образуют настоящую иглу или шип. И игла это, на кончике которой висит сказка — сказка, которая дала этому прекрасному существу псевдоним «висячая птица».

Правда, иволга-садовод прикрепляет свое гнездо в развилках, придавая ему более фиксированное состояние, чем в случае со строго висячими гнездами, но оно тоже соткано с художественными узорами, нити переплетаются в красивые узоры. Не больше мог бы дубонос соткать гнездо иволги своим большим, неуклюжим, толстым клювом, чем могла бы иволга расколоть сосновые шишки на куски своим игольчатым клювом. Каждому свои инструменты, когда дело доходит до индивидуальных трюков. А еще есть ноги птиц, приспособленные только для сидения, а не для ходьбы! Ближе всего мы подошли к тому, чтобы поймать иволгу на земле, когда заставили июльского кузнечика сидеть в птичьей клетке под деревом. Иволга вошла в дверь, а кузнечик вышел из двери. Мы попробовали снова, и каждый раз птица и кузнечик выходили вместе, иволга помогала своему другу, к которому у нее особая привязанность. Привязанность не возвращается со стороны кузнечика.

Нам было жаль кузнечика, и, желая продолжить наши эксперименты, мы достали сухую шкурку насекомого, которую привязали к насесту клетки. Иволга вошла осторожно, сделала укус, обнаружила трюк и больше не вернулась.

BALTIMORE ORIOLE.

Возможно, балтиморская иволга наиболее известна, не ограничиваясь городом, чье имя она носит. Она получила свое имя очень похоже на то, как многие другие птицы получили свои имена и будут продолжать их получать. Около 1628 года лорд Балтимор, во время важного визита в Америку, услышал болтовню в верхушке клена и, взглянув вверх, увидел цвета своей собственной ливреи, черный и желтый. Цвета были оживлены и порхали с места на место, наконец, казалось, смеясь над англичанином, который приехал так далеко от дома, чтобы найти свой герб вне досягаемости. Балтимор признал птицу аристократом и даровал ей свое собственное имя на месте. И лорд иволга по сей день, черный и оранжевый по цвету, варьирующийся в оттенке с возрастом и временем года. Новая одежда, будь то на птицах или людях, выцветает от носки и солнечного света и теряет блеск новизны.

Все знают иволгу: вы не можете ошибиться. То есть, вы знаете самца; вы можете быть не так уверены в самке и молодых, ибо они всегда тусклее по цвету, более оливковые и без яркого черного цвета самца. Более того, молодые самцы иволги одеваются очень похоже на своих сестер, пока им не исполнится год или два, когда они одеваются как лорд.

Наша соседка была уверена, что обнаружила новый вид, вешающий свое гнездо под навесом окна. Обе птицы были тускло-желтыми, точно одинаковыми по размеру и цвету. Однако не было ошибки в гнезде иволги; и когда мы пошли посмотреть, мы обнаружили, что самец был только незрелым, спаривающимся, как это принято у них, на второй год, до того, как прибыла его лучшая одежда.

Балтиморская иволга прикрепляет свое гнездо или гамак к веточкам довольно высоко вне досягаемости и плетет его из трав и веревки, или конских волос, или всего вместе. Некоторые из веревок и волос очень длинные и пропущены взад и вперед в ажурной ткани, в стиле сумасшедшего лоскутного одеяла, и действительно очень красивые. Колыбели качаются с каждым проходящим ветерком, предполагая происхождение индейской колыбельной песни «Качайся, малыш, в верхушке дерева». Яйца в количестве четырех или пяти, голубовато-белые, с множеством различных отметин коричневого цвета. Они уложены на мягкую постель из шерсти или другого подходящего материала. Никакой ветер не может сдуть молодых из гнезда, хотя печальные несчастные случаи иногда случаются с ними. Мы находили их пойманными пальцами ног в сетках гнезда, беспомощно подвешенными снаружи, таким образом заслужив название «висячая птица» в конкретном случае. Не так уж сильно отличается от балтиморской иволга Буллока, которая также была названа в честь английского джентльмена, который обнаружил веселого малого на дереве, смеющегося над ним. На голове и шее Буллока меньше черного, чем на балтиморской, но два родственника похожи по привычкам и манерам.

Капюшонная иволга отличается от обеих других тем, что носит капюшон или клобук желтого цвета, падающий на лицо, как маска. Возможно, клюв более тонкий и изогнутый вниз, чем у Буллока.

Иволга-садовод отличается от других отсутствием яркого оранжевого или желтого цвета с черным в своем наряде. Ее яркая каштановая грудь, однако, с заостренным клювом и знакомыми манерами, отличает ее как члена семьи. Гнездо более компактное, чем у других, сплетенное иногда из зеленых трав, которые созревают в приятно пахнущее сено, сохраняя зеленый оттенок, который помогает скрыть его точное местоположение в листве, где оно помещено.

Знать одного члена семьи иволги — значит знать их всех в некотором смысле, а знать их — значит любить их.

Здесь, в южной Калифорнии, мы лучше всего знакомы с аризонской капюшонной, которая прилетает к нам из Мексики уже в марте или апреле и остается до осени. У нас также есть Буллок, и мы наблюдали за обоими в гнездовое время. Ни одна из иволг не является стадной. Они прилетают гуськом, никогда не стаями, и улетают тем же путем, часто одинокий холостяк или дева задерживаются позади. Когда они прилетают весной, это всегда самец первым, на два или три дня раньше своей подруги. И только один самец появляется первым на территории, который делает известным свое присутствие ликующе, как будто объявляя: «Я пришел, посмотрите на меня!» Апельсины созревают примерно в это время, и пальто веселой птицы вполне соответствует преобладающему цвету. Ассоциируешь любую из иволг, кроме садовой, с апельсинами, лютиками, одуванчиками и летним золотарником.

Эти птицы любят жилище человека, и там, где их поощряют и соблазняют фруктами, остаются возле наших домов по выбору, возвращаясь каждый год в старую усадьбу. У нас иволги возвращались в наш дом четыре сезона подряд, вплетая новые гнезда в прошлогодние, как пристройку, сшивая их вместе нитками. Три пары этих двухкомнатных гнезд качаются на одном эвкалипте в двадцати пяти футах над подъездной дорожкой.

Часто пара иволг подвешивает свои гамаки под тканевыми навесами окон, если для них предусмотрено обеспечение. Прочная веревка или маленькая веревка, пропущенная в ткань и из нее, близко к углу, соблазнит их. Мы не знали случая, чтобы иволга проткнула твердую, непрозрачную текстуру любого сорта своим игольчатым клювом. По этой причине мы соблазняем ее веревкой.

Если бы листья кукурузы были достаточно высокими, иволги, несомненно, выбрали бы их для гнездования в свой сезон. Не так уж сильно отличается от кукурузы наш банановый лист, только намного шире и выше. Он закрывается в середине дня, как лист кукурузы, открываясь снова ночью или с закатом.

Когда иволги впервые прилетают к нам весной, они осматривают все банановые листья. Они вскоре решают, что они либо слишком молодые и нежные, либо слишком старые и рваные для места гнездования, и прибегают к деревьям. Любое дерево подойдет, но любимое — эвкалипт, чья экстремальная высота предлагает стимулы. Хотя почему птицы должны принимать высоту во внимание, мы не знаем, ибо позже, когда листья созрели, они выбирают низкий банановый ствол с его широким листом, настолько низко, что рука может дотянуться до него. Может быть, они учатся уверенности по мере продвижения сезона.

Мы не видели у нас гнезд, сделанных из другого материала, кроме светло-желтого волокна, которое птицы сдирают с края пальмовых листьев, идентичного листа, из которого сделаны большие широкие веера. Когда лист зеленый, он капает маленькими нитями с краев своих средних жилок, которые вы видите в веере как толстые канавки. Эти нити иволги могут быть замечены вытягивающими или срывающими в любой час дня, если гнездо расположено на дереве. Если они нашли подходящий банановый лист, они работают только утром и вечером, так как лист складывается как книга в дневное время, и острая вершина, под которой гнездо прижимается, трудна для доступа.

Иволга работает только снизу, проталкивая нить вверх и вытягивая ее вниз на ширину двух или трех жилок от первого стежка, делая хороший захват. Она сначала оставляет дюжину или двадцать нитей качающимися, после удвоения своих стежков, чтобы сделать их прочными. Затем она связывает и скручивает концы нитей вместе на подходящей длине и ширине для внутренней подкладки гамака; таким образом формируя внутреннее пространство сначала и добавляя к внешней стороне. Когда все завершено, она выстилает его мягкими материалами, используя только один вид материала в одной и той же подкладке. Гамак из бананового листа имеет два отверстия, заднее и переднее, через любое из которых птицы входят или выходят. По мере того как гнездо прогрессирует в размере, лист раздвигается, пока по завершении толстая средняя жилка не проходит прямо над гнездом и фиксирует форму целого, как крыша или палатка. Он прохладный и всегда качающийся, и в целом является идеальным питомником.

Адаптация ног иволги для цепляния и сидения — хорошая мысль природы, иначе птица никогда не смогла бы плести снизу, как она делает. Она втыкает свои острые пальцы через сетку листа, цепляясь за жилку, пока работает.

Этот обычай начинать с внутренней стороны гнезда отмечает строительные инстинкты всех висячих птиц, ибо если бы они изменили порядок, они сделали бы просто путаницу без внутренних пропорций. Было бы невозможно плести снаружи. По мере того как гнездо прогрессирует, внешние нити более грубые и менее плотно сплетенные, сведенные вместе в определенных точках прикрепления к веточке или жилке листа, и делая гнездо, с которым ветры могли бы играть, но не украсть.

Гнездо иволги — это поэзия птичьей архитектуры, будь оно подвешено на яблоне, или вязе, или клене, или под листом. Ее тонкий клюв — ее игла, ее челнок — ее руки, ее единственное средство к существованию. Мы можем назвать ее ткань путаницей, если хотим; для глаза Матери-Природы это текстура, превосходящая человеческую изобретательность, искусство создания которой перешло по инстинкту ко всей ее семье. Оно такое же красивое, как морские водоросли, такое же сложное, как сеть листа наперстянки, и предполагает неопределенные пряди кокона паука-кружевницы. Вся дань уважения иволге!

What a piece of good fortune it is that they

Come faithfully back to us every May;

No matter how far in the winter they roam,

They are sure to return to their summer home.

What money could buy such a suit as this?

What music can match that voice of his?

And who such a quaint little house could build,

To be with a beautiful family filled?

O happy winds that shall rock them soft,

In their swinging cradle hung high aloft;

O happy leaves that the nest shall screen.

And happy sunbeams that steal between.

Селия Тэкстер.

ГЛАВА VII

БИОГРАФИЯ КАНАРЕЙКИ

Sing away, aye, sing away.

Merry little bird,

Always gayest of the gay.

Though a woodland roundelay

You ne'er sung nor heard;

Though your life from youth to age

Passes in a narrow cage.

Near the window wild birds fly.

Trees are waving round;

Fair things everywhere you spy

Through the glass pane's mystery.

Your small life's small bound;

Nothing hinders your desire

But a little gilded wire.

Миссис Крейк.

Он не очень был похож на птицу, будучи в основном большим маленьким желудком, таким же голым от перьев, как буковый орешек только что из скорлупы, с кое-где на голове и спине пучком пуха. Его веки выпукло выпирали, но не открывались, зрение было ненужным ввиду потребностей его большого желудка. Указанные потребности частично удовлетворялись каждые несколько минут с помощью бутылочки для кормления.

И это была очень примитивная бутылочка для кормления, будучи не чем иным, как клювом родительской птицы, просунутым глубоко вниз по маленькому горлу, как это принято в семействе остальных вьюрков.

Откуда-то из груди матери запас всегда был наготове и находил свой путь вниз по крошечному горлу ребенка и в глубины его пухлого существа. Эта еда, которая была влажной и гладкой, была очень питательной, действительно, и сладкой также, ибо она была вкусной и оставляла такое наслаждение во рту, что указанный рот всегда открывался сам по себе, когда мать-птица подходила близко. Но не больше своей собственной доли провизии Дики получил, хотя он делал все возможное, чтобы получить ее всю. Были другие дети в той же колыбели, о которых нужно было заботиться и кормить. И все они пятеро были так же похожи, как пять горошин, за исключением того, что Дики был самым маленьким из всех и его держали протолкнутым глубоко вниз на дно гнезда. Это не мешало его матери замечать его открытый рот, когда приходила его очередь быть накормленным.

У матерей-канареек острые глаза; так же как и у отцов-канареек, как будет видно.

Теперь, когда эта конкретная пара птиц начала осматриваться по клетке в поисках хорошего места, чтобы зафиксироваться для семейных дел, какая-то добрая рука снаружи прикрепила маленькую круглую корзину в одном углу, точно того сорта, чтобы стимулировать гнездовой бизнес. Это была старомодная корзина, с ажурными сторонами и дном, воздушная и чистая. Теперь, если бы эта корзина была коробкой вместо этого, у нас не было бы трагедии для записи; или если бы сетка была плотно сплетена, никакая фатальная ошибка (хотя и хорошо намеренная) не омрачила бы небо этого домашнего дела. Но увы! правда должна быть сказана, так как биография, которую мы пишем, не допускает никаких оговорок.

Все это произошло из-за вмешательства отца-птицы, чье присутствие в гнезде следовало запретить с самого начала. Мать не раз тревожилась из-за его активности и неуместного рвения вокруг гнезда и отгоняла его резкими окриками.

CANARY.

Не имея никаких важных дел, кроме как есть весь день и спать всю ночь, он был в постоянном поиске занятий. В одно ужасное утро, когда мать была занята завтраком, этот отец-канарейка заметил какие-то лохмотья, торчащие из нижних ячеек гнезда-корзинки — обрывки веревок и ниток, по неосторожности и простодушию оставленные без внимания.

«Ага, — подумал он, — вот то, с чем нужно немедленно разобраться».

И он принялся за работу! Он просунул свой острый клюв между круглыми ячейками дна корзинки и потянул за каждую нитку, до которой мог дотянуться, упираясь снизу и едва не теряя равновесие от усердия. Успешно вытянув большую часть материала из-под птенцов, он заметил еще несколько прямых розовых ниточек, лежащих поперек ячеек, и начал дергать их. Мать, кормившая малышей с края гнезда сверху, заметила, что птенцы по очереди вжимаются все глубже и глубже в дно колыбели, слабо открывая рты, словно собираясь заплакать, но будучи слишком маленькими и слабыми, чтобы издать хоть звук. Это было загадкой, но самой глубокой тайной было то, что маленький Дикки, карлик в семье, оказался наверху, пока остальные зарывались вниз, и получал больше своей доли завтрака.

Примерно в это время хозяйка клетки с канарейками пришла проведать своих питомцев и увидела зрелище, заставившее ее закричать так, будто она увидела мышь. Там, под гнездом, отец-птица изо всех сил тянул за торчащие лапки птенцов, все больше возбуждаясь от того, что его «веревочки» сопротивлялись попыткам вытянуть их наружу.

Когда в деле разобрались, в живых остался только один из пяти птенцов, которым было не больше пяти дней от роду. Их освободили из беды, чтобы достойно похоронить в саду у подножия кочана капусты, который стоял прямо, выражая отвращение к жестокому происшествию, «как будто с ней самой могло случиться такое безобразие!». Правда, у нее не было своих маленьких кочанчиков, но это ничего не меняло.

Теперь, когда мы уложили этих четырех маленьких канареек, которые так и не увидели дневного света и поэтому никогда не могли осознать, чего лишились, не удержавшись крепче за то немногое, что у них было в виде лапок, мы оставим эту болезненную тему и займемся Дикки.

Конечно, отца-птицу удалили из гнезда, как следовало сделать еще неделями ранее, и теперь нужно было кормить только один рот. И этот рот никогда не пустовал, если только его владелец не спал. На самом деле малыша перекармливали; хотя, как ни странно, его желудок не увеличивался, а становился все меньше и меньше, по мере того как остальное тело росло.

Через пару недель он обзавелся довольно приличной рубашкой из нежного пуха, более мягкой, чем любая шерстяная кофточка, когда-либо согревавшая человеческого младенца. Мать стояла на краю корзинки и любовалась ею. Она, конечно, не делала ее, но была в некотором роде ответственна за нее и, несомненно, гордилась этой изящной работой. Она также заметила, что глаза малыша уже не так сильно выпучены, и в центре появилась крошечная щелочка, которая медленно расширялась, пока в один счастливый час они не открылись по-настоящему, и «у ребенка появились глаза». Но поначалу это были усталые глаза, как у большинства детенышей, и они утомлялись от одного лишь взгляда на свет. Поэтому веки закрылись, и прошло несколько дней, прежде чем Дикки по-настоящему освоился с ситуацией, как и следовало.

Поскольку не было других птенцов, чтобы тесниться, он оставался в гнезде дольше, чем обычно делают птицы, и когда наконец встал на ноги, был уже довольно хорошо оперившимся.

Когда он получил свой первый юношеский наряд, его мать выглядела удивленной, как, надо полагать, и отец в своей одинокой клетке, висевшей рядом. Оба родителя были чистокровными канарейками с Тенерифе: самец зеленый, как изумруд, а самка более темная и светлая. По странной прихоти природы, которая иногда случается при разведении этих птиц в неволе, молодой самец оказался ярко-желтым, цвета спелого лимона, с белым клювом и черными глазами, в то время как его лапки и щиколотки сохранили свою первоначальную младенческую розовизну. О, он был красивой птицей! Но в его случае, как и в подобных, было предрешено, что он не будет таким сладкоголосым певцом, как если бы его окрас был таким же, как у родителей. Однако он не осознавал этого факта, и ему было все равно, что он желтый, а не зеленый. И его ничуть не волновало, что цена на него была снижена до полутора долларов, хотя должна была быть вдвое выше. Он уехал в новой клетке после того, как его новая хозяйка заплатила названную сумму в руки его прежнего владельца. Он выглядывал из прутьев, пока его несли, раскачивая при каждом шаге; то есть он выглядывал, насколько мог, учитывая, что клетка была накрыта тканью. Ветер время от времени сдувал ткань, и Дикки видел удивительные картины — картины, которые были знакомы и «так трогали душу». Не то чтобы он сам за свою короткую жизнь когда-либо видел такие виды, но каким-то образом в его маленьком существе жили смутные воспоминания или представления о том, что видели его предки. Трудно это объяснить, но не все можно объяснить. Когда мы сталкиваемся с подобными вещами, мы мудро качаем головами и называем это «инстинктом», точно так же, как нам в детстве велели говорить «Иерусалим», когда мы натыкались на слово, которое не могли произнести, читая во второй книге для чтения.

Что ж, у Дикки был свой хороший дом, и он жил не зря, хотя так и не стал обученным певцом. В глубине души он тосковал по подруге и часто выражал свои желания низкими музыкальными нотами. Но подруга к нему не прилетала, и он часами сидел, размышляя о своей холостяцкой доле и напевая новые мелодии.

Дикие птицы постоянно попадают в какие-то истории. Они врезаются в проволоку, повреждают крыло, или птенцы выпадают из гнезда и не могут найти мать. Хозяйка Дикки всегда была начеку в ожидании таких происшествий, приносила таких птиц в дом, выхаживала их и возвращала к здоровью, когда это было возможно. Ей пришла в голову мысль предложить Дикки «призвание» или «профессию». Она устроила в его клетке небольшой частный госпиталь, куда помещала жертв несчастных случаев или болезней, как только находила их. Дикки был удивлен, никогда не видевший птиц, кроме своих родителей, и своей возлюбленной в мечтах, и поначалу вставал на цыпочки и пугался.

Но со временем он научился быть добрым, показывать своим гостям, где лежат еда и вода, и прижиматься к ним на жердочке, когда приходило время спать. Многим и многим беднягам-инвалидам он помог вернуться к свободе и полету, пока не стал довольно хорошо знаком с птицами, которые гнездятся на нашем участке.

Год за годом эта добрая работа продолжалась, и Дикки развивал свой музыкальный талант, пока не запел сладко, подражая зябликам и коноплянкам снаружи. Осенью, когда дикие птицы задумывались о своих ежегодных миграциях, Дикки сам становился беспокойным и прекращал свои песни. Тогда его хозяйка открывала дверцу и говорила ему, что он может «идти». Конечно, недалеко, а только по комнате, которая казалась этой клеточной птице такой же огромной, как целый мир. В поисках новых уголков он случайно наткнулся на зеркало над камином. Стоя на краю маленькой вазы перед стеклом, прямо напротив его скошенного края, он заметил двух желтых птиц: одну в самом стекле, а другую в скошенном крае, как того требовал строгий закон науки.

В секунду весь облик птицы изменился. Его перья плотно прижались, ноги вытянулись, стали длинными и тонкими, а глаза выпучились так, как никогда не выпучивались с тех пор, как веки разомкнулись, когда ему было две недели от роду. Затем он обрел голос. Он запел так сладко, как никогда не пела ни одна зеленая птица. Он поворачивал голову, и две птицы в стекле поворачивали свои головы. Он чистил крыло, и две птицы чистили по крылу. Его маленькое горлышко раздувалось в мелодии, кончик клюва указывал прямо на потолок большой комнаты, словно это было действительно синее небо, и две птицы пели с поднятыми клювами и раздувающимися горлышками. Они были его вида, его расы, его предковыми товарищами. И они не были зелеными! Низкие плоскогорья Канарских островов никогда не оглашались такой мелодией.

Но мелодия — это не еда, по крайней мере, так думала хозяйка Дикки, тщетно пытаясь заставить птицу поесть. Он не притронулся ни к крошке, пока его не вернули в клетку, где он тут же забыл о своих недавних открытиях. Как обычно, он отнес свой хлеб и печенье к поилке, чтобы размочить их к обеду, и разбросал семена по полу клетки в своем рвении избавиться от второстепенного, считая, что только конопляное семя подходит для его нужд. Конечно, ему приходилось подбирать свои крошки после того, как он таким образом отсортировал сорта.

Каждый день, когда дверца была открыта, он летел прямо к зеркалу. Если мы переставляли вазу в середину, подальше от скошенного края, он сам находил это место и вставал на цыпочки именно там, где отражение дарило ему компанию двух птиц, и возобновлял свою мелодию. Это было реально для него, это товарищество, и оно длилось до тех пор, пока ему не предоставили настоящих и лично ответственных компаньонов.

Теперь пусть читатель не рисует себе картину множества птиц в клетке с Дикки в качестве губернатора или председательствующего старейшины. Было лето, когда пески горячи и привлекательны для уединенного и скромного семейства, известного под названием «ящерицы». Тот конкретный род этого семейства, к которому мы относимся и к которому был отнесен Дикки, известен ученым, которые стремятся к точности выражения, как Gerrhonotus. Но привычного названия «ящерица» достаточно для существ, которых мы поместили в большую проволочную клетку на верхнем балконе, предназначенную для летних компаньонов Дикки.

Теперь никому не должно казаться странным, что мы выбрали ящериц в качестве компаньонов для этой желтой, как золото, канарейки. Разве они не были одним и тем же много веков назад? И это не легенда, а факт. Разве у них обоих до сих пор нет чешуи на ногах и хорошего длинного позвоночника? Конечно, у птиц теперь есть перья на большей части тела, чтобы они могли летать; но давным-давно у птицы были только чешуйки, и ни одного перышка. А разве маленькие ящерицы не вылупляются из яиц, отложенных матерью-ящерицей? Ах, это долгая история, уходящая корнями слишком далеко, чтобы сосчитать. Но длинные истории — вполне принятая мода в естествознании, и, прочитав их, мы решили провести собственные наблюдения. Иногда можно получить больше пользы, проводя наблюдения самостоятельно, чем принимая чужие.

Мы поймали полдюжины ящериц и дали им имена Лизбет, Лиза, Лиз и Лайз. То есть четверо из них, будучи одного порядка, получили эти имена; были еще две маленькие, с павлинье-синей отделкой, которые не имеют никакого отношения к этой истории. Четверо названных были около восьми дюймов в длину, в крапинку сверху и серебристые снизу. Их другие красоты и характеристики не будут обсуждаться, за исключением случаев, когда это станет необходимым при описании дальнейшего развития Дикки.

С того дня, как эти пять существ стали сокамерниками, они подружились. Ящерицы привыкли спать в кормушке канарейки, так что, добираясь до еды, ему приходилось клевать между ними, а иногда перешагивать через них и теснить их головой в поисках спрятанных семян. Когда послеполуденное солнце косо падало на клетку, все пятеро принимали сухую ванну в одной куче: птица сверху с распростертыми крыльями, ящерицы в беспорядке, все и каждый благодарные за то, что есть такая вещь, как солнечная ванна или семейное единение. Позже, когда солнце садилось и ящерицы становились сонными, как это бывает с ящерицами, Дикки пел им тихую колыбельную, то на жердочке над ними, то на краю кормушки. Временами к ним присоединялся другой товарищ, особенно в этот хоровой час.

Одна из тех красно-белых полосатых змей, которых можно увидеть в папоротниках и зарослях вдоль водотоков, устроила себе дом в клетке с птицей и ящерицами. У этой змеи был слух к музыке; при первых же нотах она медленно и осторожно выбиралась из своего логова, поднимала свою грациозную голову к певцу и скользила в его направлении. Если птица была на жердочке, змея заползала по торцевым стойкам, цепляясь чешуйками, которые, конечно, были ее ногами, и вытягивалась во всю длину на жердочке у ног Дикки, наблюдая своими прекрасными глазами. В другое время она просто скользила к птице, поднимала голову вертикально на пять-шесть дюймов и оставалась неподвижной, пока песня не заканчивалась. Большая бородавчатая жаба, также обитатель этого приюта, была другом Дикки, как, впрочем, и каждое существо, вплоть до большого кузнечика. Эту жабу и птицу часто видели в ванночке вместе: жаба просто сидела, как это принято у жаб, а птица плескалась и разбрызгивала воду на все вокруг, включая, конечно, и жабу. Жаба моргала и приседала плотнее ко дну ванночки, выпрыгивая, когда птица заканчивала, и оба грелись на солнце, используя естественный способ использования банного полотенца.

Было бы слишком долго рассказывать о песнях, которые Дикки пел под гудение трутней, бьющихся о проволоку, возможно, сожалея, что к середине лета они станут обедом для ящериц. Но мы должны закончить эту биографию, надеясь, что эти несколько воспоминаний помогут заинтересовать людей теми «Дикки», которые находятся вокруг них в проволочных клетках, слишком часто забытые и никогда не понятые до конца.

Но мы обязательно должны рассказать о том, что мы видели в последний раз у этого конкретного Дикки.

Во время своего пребывания на балконе он познакомился с зябликами, коноплянками и пересмешниками во дворе, ведя с ними тихие беседы в сумерках и становясь временами более задумчивым, вплоть до того, что высматривал возможности для побега. Однажды вечером, как только мы приподняли дверцу, чтобы поставить свежую миску с водой, Дикки выпорхнул наружу. Он полетел прямо к дереву неподалеку и снова и снова звал себя. Мы кричали ему: «Дикки, о Дикки, вернись».

Ах, но здесь был вкус свободы — свободы, которой наслаждались его предки на низких склонах Тенерифе еще до того, как иностранный корабль увез их в плен. А Дикки никогда не читал ни слова о своих предках и их свободе! Поэтому что он мог об этом знать? Ученые называют это «инстинктом». Это слово слишком сложно для нас, и мы скажем «Иерусалим» и позволим ему пройти. Прочь через улицу полетел Дикки, птица тюремного рождения, птица, знавшая только двух товарищей своего вида и цвета, да и те были лишь тенями в зеркале.

Ящерицы услышали наш зов и лениво выглянули из-за края кормушки с семенами в гамаке, сонно моргая, а затем снова свернулись калачиком, не осознавая своей потери.

Беготня за птицей не вернула его обратно, как знает к своему огорчению каждый, кто хоть раз пробовал это сделать. Золотой отблеск в сосне, сияние, словно лимонные ленты, в кипарисовой изгороди, и мы больше не видели Дикки.

My bird has flown away,

Far out of sight has flown, I know not where.

Look in your lawn, I pray,

Ye maidens kind and fair,

And see if my beloved bird be there.

Find him, but do not dwell

With eyes too fond on the fair form you see,

Nor love his song too well;

Send him at once to me,

Or leave him to the air and liberty.

Из испанского.

Когда-нибудь начинающий орнитолог, более усердный, чем мудрый, с блокнотом и карандашом, возможно, запишет «новый вид» среди деревьев у подножия холмов — вид, который напоминает и желтую древесницу, и щегла. И молодой человек будет выглядеть очень знающим, совсем один в лесу; и он отправит свой экземпляр в Национальный музей для идентификации. И музейные работники покачают своими более мудрыми головами и сообщат «орнитологу», что, по их мнению, в этой особи больше от обычного ручного канарейки, «выпущенного на волю», чем от щегла или древесницы.

Пусть будет так.

A bird for thee in silken bonds I hold,

Whose yellow plumage shines like polished gold;

From distant isles the lovely stranger came,

And bears the far-away Canary's name.

Литтлтон.

ГЛАВА VIII

ВОРОБЬИ И ВОРОБЬИ

Что же тогда значит быть королевой, если не быть подобной серебристой липе, бросающей защитную тень на самых сладкоголосых певчих птиц мира?

Кармен Сильва.

Grudge not the wheat

Which hunger forces birds to eat;

Your blinded eyes, worst foes to you,

Can't see the good which sparrows do.

Did not poor birds with watching rounds

Pick up the insects from your grounds?

Did they not tend your rising grain,

You then might sow to reap in vain?

Джон Клэр.

Ни одну птицу, если не считать ворону, так не называют, как воробья. Ни о ком так плохо не говорят, никого так не любят. Признанный враг фермера, он — самый дорогой друг фермера.

Это большое, хорошее семейство — воробьи, в Соединенных Штатах встречается девяносто или более разновидностей. Всегда, независимо от оттенка или отметин, его узнают по коренастой, плотной форме, коротким ногам и сильным лапам; но еще вернее — по выпуклому, конусообразному клюву, заостренному к концу. Этот клюв — лучшая характеристика птицы, точно так же, как определенный нос является главной чертой некоторых человеческих семей. И в воробьином носе есть характер. Он используется для оригинальных исследований и изучения, благодаря чему воробей из всех птиц заслуживает степени доктора философии, присвоенной ему; исключая, конечно, одного единственного члена семьи — домового воробья. И почему домовой воробей должен удостаиваться какого-либо внимания среди певчих птиц, мы не можем сказать, если только не тот факт, что он действительно преследует их, и им приходится мириться с ним почти везде, куда бы они ни пошли. Конечно, не нужно никакой картинки, чтобы представить этого маленького бродягу, за исключением нескольких регионов, еще священных от его присутствия. Даже у этого маленького иностранного плута есть привлекательные черты, если бы не предубеждение против него. Какое упорство он проявляет перед лицом преследований и смерти! Какая философия в создании больших семей, чтобы компенсировать потери! Какие домашние привычки! Какое приспособление к обстоятельствам! Какое веселое принятие своей доли! Конечно, домовой воробей представляет собой пример, достойный подражания.

Тем, кто предпочитает готовых маленьких птичек, какие мысли навевают стаи этих воробьев, заманчиво расположившихся на крыше, крыльце и заборах. Из них получается такой же хороший пирог, как из рисовой птицы или малиновки, и казалось бы меньшим святотатством так их использовать. И богатые, и бедные могли бы побаловать себя этим деликатесом. Особенно слабые маленькие голодающие в городах, чей ковшик свежего молока долго не приходит или не придет никогда, могли бы найти в воробьином бульоне питательную замену. Кто знает, может быть, именно для этой цели птицы и посылаются в большие города. Мы читали историю о «перепелах» в одной Книге, и более чем наполовину верим в эту удивительную сказку. Почему бы не сочинить современную историю о воробьях, посланных «специально», и не привить вкус к маленькому грешнику? А его яйца! Да ведь воробьиха будет нестись бесконечно, как настоящая несушка. Только обязательно уважайте «подкладное яйцо», чтобы у старой птицы всегда было одно, «по которому можно мерить».

ENGLISH SPARROW.

Подумайте о «маленьких мамочках» больших городов, выращивающих слабых младенцев на воробьином бульоне и яйцах воробьев-пашот. Жаль выбрасывать такие жирные маленькие кусочки мяса, которые валяются повсюду. К тому же, хорошее использование птиц, если уж их приходится убивать, полезно для души мальчиков. Это научило бы их бережливости и хорошей цели. Наши лучшие орнитологи объявляют домового воробья «вредителем без единого искупающего качества». Жаль, что они не подумали о пироге.

Но есть воробьи и воробьи. Некоторые из этого семейства — наши самые сладкие певцы. Возьмите певчего воробья, птицу с серебряным языком. Он известен по всей Восточной части Соединенных Штатов и Канаде; а на тихоокеанском побережье и в других местах он остается певчим воробьем, хотя и слегка различается по цвету в разных регионах. Во многих штатах он остается на всю зиму, распевая, когда падает снег, и поддерживая товарищество с гаичкой.

Все знают этого маленького парня по голосу, если не по одежке. Ничего особенного в его сюртуке или наряде, кроме скромных оттенков. Но, как и у многих других птиц с серым или коричневым оперением, его песня — самая сладкая. Сердечная, чистая, веселая в самую печальную погоду, всегда заканчивающаяся мелодией с восходящей интонацией, словно он приглашает к ответу.

Певчий воробей — единственный, кого мы заметили за полосканием песни в горле, проглатывающим несколько капель с каждым глотком; или, возможно, он останавливается, чтобы перевести дыхание между нотами. Мы видели, как он поет, растянувшись на бревне в жаркий день, с распростертыми крыльями, принимая солнечную ванну. Песня всегда очень короткая, как будто он не хочет утомлять своих слушателей, хотя и дает им исполнить ее на бис с сердечной грацией. Отдельные птицы различаются по пению, ни одна из них не поет свои дюжины нот в точности одинаково.

Пока его подруга терпеливо ждет, чтобы получить наилучшие результаты от своих четырех или пяти пестрых яиц, певчий воробей постоянно поет, никогда не удаляясь далеко от гнезда в кустах или на низком дереве, или даже на земле, где кошкам запрещен доступ. Никогда нельзя полагаться на точный цвет яиц, ибо они варьируются по оттенку от зеленовато-белого до коричневого и лавандового, в крапинку или облачные, «как получится».

А перья птиц имеют все эти цвета, смешанные, в крапинку и полоску, и разбросанные, как вы можете убедиться сами, выглянув в окно или совершив тихую прогулку вдоль ручья.

У певчего воробья есть бойкая маленькая манера задирать хвост прямо вверх, как у крапивника, когда он бегает — а он всегда бегает вокруг. На нашем участке они следуют за нами, как котята, поддерживая свое счастливое чириканье, словно радуясь, что они вообще живут и благословлены ногами и клювом.

Гнездо певчего воробья компактное и уютное, с небольшим количеством свободного материала у основания. Мы много раз долго охотились, чтобы найти его. Если мы находимся поблизости, две птицы следуют за нами, чирикая, никогда не направляясь прямо к гнезду, а бродя, как мы, подбирая еду по пути и, по-видимому, ведя оживленную беседу. Не очевидно, что они пытаются скрыть тот факт, что у них есть гнездо и что мы рядом; ибо если мы садимся и ждем, мать идет прямо к нему без тени страха. Но иногда приходится ждать долго, пока обед не закончится, ибо эти птицы, кажется, остаются вдали от гнезда дольше, чем большинство других. Они кормят своих птенцов личинками, выклеванными из рыхлой земли, и крошечными семенами из-под кустов или мягкими почками, которые упали. Они подбирают целый клюв, никогда не удовлетворяясь собранным количеством. Поэтому оно странным образом капает из уголков их ртов, и кое-что ускользает, особенно если у него есть свои собственные ножки.

Мы не видели гнезда другого, кроме темного цвета. Конский волос составляет почти половину его, а снаружи оно плотно сплетено из травы. Молодые птицы не «пугаются до смерти», как некоторые птенцы, если появляется незнакомец, а прижимаются и смотрят в лицо. Как только они вылетают, они всегда голодны, следуя за родителями с веселым чириканьем, с обычной восходящей интонацией. Они рано прилетают к нашему садовому столу, где крошки пирога и другие вещи соблазняют их съесть слишком много. Наевшись, они отпрыгивают на несколько футов и сидят, взъерошенные и моргающие от удовлетворения.

Однажды мы сыграли с воробьями милую шутку. Зная их предпочтение к сладкому, мы поставили на стол блюдце с черной патокой из Нового Орлеана, посыпав сверху немного крошек. Конечно, птицы съели крошки, и, конечно, они попробовали патоку. Не прошло и дня, как они окунали клювы в патоку, на которой уже не было крошек, и казались удивленными ее отсутствием формы. Она была вкусной, и все же они не могли клевать ее, как крошки. Тогда они стали оставлять кончик клюва в ее краю и глотать, как любой здравомыслящий человек. Когда они заканчивали, они улетали с патокой, капающей с их лиц и клювов в смешном стиле, возвращаясь почти сразу с другими птицами.

Дело в том, что воробей — это мальчишка, когда дело доходит до еды. Если бы не его хороший аппетит, он не смог бы довольствоваться «чем попало». Воробьи любят города, потому что находят там крошки. Наш друг пекарь знает их, и много еды они находят готовой на его заднем дворе. Так же и кухарка Бриджит, и даже Лунг Во, если их сердца имеют мягкое место для птиц. Что касается мальчика за углом, который ходит на костылях, он знает все о предпочтениях воробьев. На самом деле, воробьи, кажется, имеют особую симпатию к мальчикам на костылях. Один маленький паренек, которого мы знали, имел обыкновение класть свой костыль плашмя на землю и раскладывать еду вдоль него, когда воробьи были голодны по утрам. И костыль стал «семейным столом», вокруг которого собирались птицы, будь костыль положен плашмя или наклонен на пороге. Таким образом, Джонни с больной ногой пришел к хорошему взаимопониманию с птицами, и много тихих часов было проведено в их компании. Джонни может однажды стать великим орнитологом, и все благодаря своему костылю. Что с того, что он, возможно, никогда не возьмет ружье и не отправится в лес стрелять «экземпляры»? Его знание повадок птиц послужит лучшей цели, чем возможное ружье. Именно Джонни первым сказал нам заметить, как воробей широко расставляет свои маленькие палочки-ноги, когда идет, комично растопыривая пальцы.

Восточные и западные певчие воробьи различаются, как и отдельные птицы повсюду — не только в своих песнях, но и в распределении пятнышек и полосок на их одежде. То, что мы сказали о наших певчих воробьях, может не полностью относиться к семейству в других местах. Эти различия побуждают любителей птиц изучать каждую из птиц у своей собственной двери и в лесах, не придавая слишком большого значения тому, что говорят другие.