«Птицы песен и легенд»

Есть много времени в году, когда воробьи живут почти исключительно на семенах, и это время, когда они, так сказать, объединяют усилия с фермером и помогают ему с чертополохом и другими сорняками, работая над семенными пучками и стручками. Воробьи любят бегать в норы и трещины, между стеблями кукурузы и сухими поленницами. Именно эта привычка птиц заглядывать во все подряд побудила старого поэта написать:

"I love the sparrows' ways to watch

Upon the cotter's sheds.

So here and there pull out the thatch

That they may hide their heads."

Это была милая и благотворительная идея поэта. В стране, где крыши покрыты соломой или сухими палками и листьями, воробьи — привычные жители; и там, где кто-то не забывает «вытащить солому» или сделать свободный уголок специально для них, они спят всю ночь. Мы сами сделали много куч хвороста специально для воробьев.

Белошапочные воробьи зимуют у нас, весной улетая далеко вверх по побережью Аляски, чтобы гнездиться, как и древесный воробей, золотошапочный, саванный и некоторые другие, включая прекрасного воробья-лисицу. Эти птицы прибывают на Крайний Север, как только вскрываются реки, и для золотоискателей, которые приступают к своей тоскливой работе с киркой и лопатой, они как друзья из дома. Многие тоскующие по дому шахтеры останавливаются на мгновение, чтобы послушать их ясные, звенящие песни, почти всегда с восходящей интонацией, словно задается вопрос. И в ответ человек, который иногда «отдал бы все золото, которое когда-либо видел», за один взгляд на дом, проводит рукавом по глазам.

Некоторые из воробьев, гнездящихся на Аляске, используют чисто белые перья куропатки для подкладки гнезда; в то время как их кузены на востоке, на противоположной стороне, размножающиеся в Лабрадоре, используют гагачий пух. В этих далеких северных широтах эти птицы скребут мох и мертвые листья летнего времени, часто доходя до льда на глубине трех или четырех дюймов. Лето такое короткое, что насекомых очень мало, за исключением комаров. Но есть ягоды! И случайная хижина охотника или золотоискателя всегда обеспечивает еду в кратчайшие сроки. Люди могут проходить мимо птиц дома в цивилизации, едва задумываясь; но когда они далеко и одни, присутствие птицы, которую они знали в других краях, приводит их в чувство. Именно тогда они осознают тот факт, что птицы — их товарищи и друзья, которых нужно лелеять и кормить, а не всегда охотиться и есть.

Из-за распространения воробьев по всему миру о них было написано много легенд. Самая ранняя, которую мы читали, — это та, что уверяет нас, будто воробей был замечен матерью Евой в Эдемском саду в тот день, когда она вкусила запретный плод. На самом деле «дерево» было полно воробьев, предупреждавших женщину не есть, хотя сами птицы изо всех сил стремились к плоду.

В истории об Иосифе записано, что «главному хлебодару» приснился сон. Во сне он нес на голове три корзины. В верхней корзине были всякие «кушанья для царя». Пока пекарь шел во дворец с корзинами на голове, прилетели воробьи и съели все мясо, которое было в верхней корзине.

В повествовании название птиц не дается, но тот факт, что они «съели мясо», проникая в маленькие плетеные пространства, заставляет нас поверить, что это были воробьи. Это был всего лишь сон; но люди видят во сне свои мысли и привычки наяву. Предполагается, что этот главный пекарь любил птиц, и у него было принято кормить их царскими яствами.

Что ж, царь не стал беднее от того, что птицы наелись. И мы желаем мира душе пекаря за его доброту.

В балладе о «Детях в лесу» именно воробей совершил роковую ошибку, которая погубила малиновку до того, как закончился свадебный пир. Бедный воробей! С того дня и до сих пор никто не видел, чтобы он носил лук и стрелы под сюртуком. Вспоминая ту старую балладу, мы часто наблюдали за малиновками и воробьями вместе и никогда не могли понять, что малиновка держит какую-то обиду на своего древнего друга и гостя, который совершил оплошность.

Почти на всех рынках Старого Света воробьев продавали как еду, по самой низкой цене, какую только можно вообразить. В Палестине двух из них продавали за самую мелкую монету, хотя зачем кому-то нужны два воробья, если не для того, чтобы приготовить обед младенцу, мы не знаем.

Английский полевой воробей распространен на Святой Земле, и, вероятно, именно об этой птице говорится в Новом Завете.

Из наших американских воробьев воробей-лисица, вероятно, самый красивый по окрасу. По названию можно подумать, что он имеет какое-то отношение к лисам, и это так, но только по цвету, будучи насыщенно-рыжевато-коричневым в своих темных тонах. Эту птицу можно увидеть всю зиму в Вашингтоне на территории Капитолия, скребущей листья в поисках пищи и распевающей свою верную мелодию. Воробья-лисицу иногда держали в неволе, но, как правило, он становится слишком толстым для хорошего певца. Похоже, с ними то же самое, что и с нашей домашней птицей — если они слишком толстые, они дают плохие результаты. Курица, воробей и большинство людей должны скрести, чтобы заработать на жизнь, если хотят добиться успеха в жизни. Но кому захочется сажать воробья в клетку, если только это не инвалид, который никогда не может выйти из комнаты? Даже здесь, если у инвалида есть подоконник, было бы лучше; ибо подоконник — это восторг самого воробья, если он усыпан крошками. Или, если кто-то хочет повеселиться, пусть крошки будут в хорошей круглой буханке, плотно закрепленной. Пусть воробей поймет, что это только для него, и он доберется до самого сердца. Птицы в клетках — печальные компаньоны.

Фермер иногда жалеет, что не посадил всех воробьев, которых когда-либо видел, в клетку. Что ж, фермер, если бы не воробьи, заброшенных ферм было бы больше, чем вы можете себе представить. Поэтому пусть они живут и имеют свою свободу. И пусть фермерская дочка печет хлеб специально для них. Они не будут жаловаться на ее первые попытки, ни называть его кислым или тяжелым. Пусть дети играют у костра и бросают свое печенье птицам. Это подарит им счастливые сердца, каждому из них, птицам и детям. Воробьи ответят одним словом благодарности, но оно будет сердечным.

"One syllable, clear and soft

As a raindrop's silvery patter,

Or a tinkling fairy bell heard aloft.

In the midst of the merry chatter

Of robin, and linnet, and wren, and jay,

One syllable oft repeated:

He has but a single word to say,

And of that he will not be cheated."

ГЛАВА IX

ИСТОРИЯ ЛЕТНЕЙ ЖЕЛТОЙ ПТИЦЫ

The little bird sits at his door in the sun,

Atilt like a blossom among the leaves,

And lets his illumined being o'errun

With the deluge of summer it receives.

His mate feels the eggs beneath her wings,

And the heart in her dumb breast flutters and sings—

He sings to the wide world, and she to her nest;

In the nice ear of Nature, which song is the best?

Джеймс Рассел Лоуэлл.

Вот легенда о летней желтой птице. Пусть кто хочет, верит или не верит. Они будут думать о ней так часто, как будут видеть эту желтую красавицу.

Однажды, когда Матушка Природа была очень щедра на золото, она забыла быть бережливой и принялась разбрасывать его повсюду. Она думала, что у нее хватит золота, чтобы сделать весь мир желтым, так как это был ее любимый цвет; но вскоре она собралась с мыслями и рассудила, что если все будет желтым, то не останется ничего для контраста. Поэтому она перестала размазывать его и принялась подбрасывать с большим весельем, не заботясь о том, куда оно попадет, лишь бы оно было в виде черточек, точек, полосок и комков, здесь и там.

Она бросала целые горсти на цветы, бабочек, маленьких червячков, поганки, корни травы, в небо на закате и на горные вершины. Горы смеялись над этой внезапной прихотью Матушки Природы, широко открывая рты, и получали целые пригоршни, брошенные прямо им в глотки.

После того как океанское дно было посыпано золотом, пришла очередь цветов; лютики и одуванчики, золотарник, подсолнухи, нарциссы и множество других.

Последними пришли иволги, зяблики, рисовые птицы и многие другие, каждый по очереди получал брызги, черточку или крупинку желтого и улетал, распевая об этом.

Но некоторые очень невзрачные маленькие птички прибыли позже, когда золото почти закончилось, и попросили Природу дать им «хоть немного». Теперь у нее осталась только горсть. Видя, что на всех не хватит, если каждому дать понемногу, птички-самки сказали: «Отдай все, что у тебя осталось, нашим самцам. Мы не заботимся о золоте. Мы будем следовать за ними, как тени, и хорошо присматривать за гнездом».

Тогда Природа улыбнулась бескорыстным птичкам и бросила все, что у нее осталось от желтого вещества, прямо в певцов, которые стояли перед ней, один за другим в ряд, думая, что она даст им по кусочкам. Но Природа бросила это в них изо всех сил, смеясь.

Конечно, птица впереди получила самый большой всплеск, а затем оно рассеялось по линии, пока у последних нескольких не осталось только пыль или две. Но они все начали щебетать, каждый, каждый так счастлив, что у него есть немного золота.

Когда Природа увидела, что птица впереди получила больше своей доли, она очень внимательно посмотрела ему в лицо и сказала: «Сын мой, ты должен летать повсюду, по всем городам и весям, по стране и лесам, везде, где человеческие сердца печальны, а глаза затуманены слезами. И ты должен щебетать обо всем лете и хороших временах, когда облака темны, и ты должен любить дома, где живут люди, поля, игровые площадки и овец, и сопутствовать печали, и делать землю радостной от того, что на тебе было так много золота. И ты можешь оставаться под дождем и притворяться, что солнце светит, когда это не так, просто чтобы сделать людей счастливее. Брысь! маленькая летняя желтая птица, это твое имя».

И птица с тех пор верна своей счастливой миссии, летая туда-сюда и повсюду в нашей стране, унося с собой свое золото и заставляя лютики и одуванчики расти на пихтах, а золотарник дрожать в лощинах еще до того, как появятся весенние крокусы. В зелени деревьев он выглядит как одинокий самородок, и когда он бегает вверх и вниз по ветке, кажется, будто кто-то пролил жидкое золото сверху, и оно бежит зигзагами в коре. Когда он летит в синем небе, он кажется видимым смехом, ибо никто не может увидеть его полет и не улыбнуться. Многие разбитые сердца стали менее печальными при виде его, и хотя он не великий певец, если говорить о пении, те немногие ноты, что у него есть, — радостные. Лучше сказать несколько радостных слов, чем быть оратором и браниться.

А желтая летняя птица не могла бы браниться, даже если бы попыталась. Чем больше он щебечет радость, тем больше привычка растет. В тех уголках, где желтая древесница совершает свой акт переодевания, или линяет, дети ловят перья, когда они падают с его ночного насеста, или лежат в папоротниках и подбрасывают их ради забавы, чтобы увидеть, как они блестят на солнце. Маленькие девочки собирают их для кукольных шляпок и создают поразительную моду для зимних головных уборов.

Хорошо, маленькие девочки; берите перья, которые подбрасывает вам веселая древесница, без единого укола совести. Они ваши, потому что они даны вам. Вы не украли их и не наняли большого мальчика, чтобы он принес их вам. Если бы желтая древесница по ошибке сбросила пару крыльев, и вы нашли их лежащими в кустах в какое-нибудь яркое осеннее утро, вы могли бы взять их для шляпки своей куклы. Вы могли бы даже надеть их на свою собственную маленькую голову.

Но ограбить птицу ее золота, вырвать крыло или перо, чтобы щеголять на своей собственной безжалостной голове или на треснувшей фарфоровой голове вашей куклы — это было бы совсем другое дело.

Ходит история, которую мы искушены рассказать, хотя она не очень счастливая и в нее верят не все. Она особенно касается девочек и некоторых женщин.

Уже столетиями известно, что птицы проводят собрания для предполагаемой цели обсуждения вопросов, которые их касаются.

Не так давно, в веке, который только что прошел, состоялся общий съезд американских птиц в глуши севера. Там были представители всех семейств птиц, которые носят яркие перья. Целью собрания было обсуждение различных моментов моды, в частности головного убора женщин.

Теперь, на этом этапе истории, каждый знает точно направление «морали», которая так же обязательно придет в конце, как желтая птица обязательно придет с нарциссами. Так что нет смысла продолжать историю, поскольку мораль — это то, к чему рассказчики обычно стремятся от начала до конца. Слушайте летнюю желтую птицу весь следующий сезон, и когда он даст слово, пусть каждый, большой и маленький, кто любит носить птичьи перья и крылья, бросится в глушь, и вы сами услышите результат съезда. Тем временем, если вороны, сороки, орлы, стервятники и другие птицы с сильным клювом и яростным нравом украдкой нападут на дома и будут клевать скальпы девочек и женщин, пока они лежат в своих счастливых постелях, пусть никто не пугается. Возможно, был птичий съезд, и большие птицы с острыми когтями и сильным клювом лишь делают то, что им велено — и это «мода» для них делать это, так что они вполне извинительны.

SUMMER YELLOW BIRD.

Но если мы продолжим с легендами и воображаемыми птичьими съездами, мы никогда не доберемся до самой птицы.

Сама птица — это летняя желтая птица, дорогая, восхитительная желтая древесница, чью фотографию вы видите перед собой; беспокойная, много путешествующая птица, птица, которая может выглядеть не совсем как сама, когда ее сюртук изношен и помят, но которая обзаводится новым, свежим, когда это наиболее остро необходимо. Более тусклого цвета его подруга, которая находится прямо за ним, где-то на дереве вне досягаемости камеры. Эти двое никогда не бывают далеко друг от друга в семейные времена; куда летит один, туда идет и другой, счастливые, как моллюски — если моллюски когда-либо бывают очень счастливы, в чем мы сомневаемся — гнездящиеся глубоко в мокром песке и никогда не видящие цветка, спелого персика или малины всю свою жизнь. Однако предполагается, что моллюск знает нечто, сродни счастью, ибо он всегда там, где хочет быть, кроме тех случаев, когда он попадает в котел, и здесь мы его оставим.

Что ж, желтая древесница обитает по всей Северной Америке, мигрируя с места на место, иногда парами и тройками, иногда стаями; временами путешествуя прямо, а временами останавливаясь на каждой верхушке дерева для подкрепления, которое обязательно будет готово. Иногда птицы путешествуют ночью, прибывая утренним поездом, как любые путешественники, голодные до завтрака, и первое, что мы узнаем об их прибытии, — это причудливая маленькая просьба о чем-нибудь поесть. Не очень мелодичная нота, но любопытная и приятная.

Мы всегда знаем, что лето наступает прямо сейчас, когда видим древесницу, точно так же, как знаем, что зима здесь, по первой снежинке. И как только они прибывают, начинается гнездование. Именно для этой цели они и прилетают, конечно. Что касается гнезд, они очень красивы. То, что на картинке, должно быть, было построено глубоко в лесу, где травы и сухие лохмотья листьев были в изобилии.

Однако при строительстве гнезд нет никаких установленных правил. Это значит, что здесь не существует какого-то определенного строительного материала, как у ласточек или некоторых других птиц. Желтая древесница больше всего любит использовать то, что легко сваливается, чтобы чаша гнезда была плотной и толстой, словно кусок войлока — совсем не то, что гнездо дубоноса, прозрачное и открытое, похожее на корзинку.

Чтобы добыть этот похожий на ткань материал, птицы отправляются к стеблям сладкого папоротника на краю пастбища, выщипывая пушистый ворс по кусочку, пока не наберут полный клюв. Затем, особенно ранней весной, они совершают вылазки к ручьям, где будят сережки на вербе и собирают охапки мягкого пуха. О, какие секреты знают вербы о птицах, летучих мышах, коконах бабочек и других крылатых созданиях, резвящихся в их тени! Они могли бы точно сказать вам, сколько клювов вербного пуха нужно, чтобы соткать одеяльце для колыбели в гнезде желтой древесницы. Иногда из него делают целые гнезда; ведь древесница любит собирать для гнезда какой-то один определенный материал, если находит его в достаточном количестве в одном месте. Вот почему они строят так быстро, всегда торопясь закончить работу. Они любят большие охапки чего угодно, и самец показывает своей подруге, где она может найти материал с наименьшими усилиями. Там, где пасутся овцы, трущиеся о деревья и цепляющиеся боками за колючки и ветки на каждом шагу, желтая птичка собирает шерсть. Ей это особенно нравится, так как шерсть легкая, хорошо сцепляется, и она может унести большое количество за один раз.

Счастлив тот мальчик или девочка, у которых рядом с домом есть пастбище. Нет ничего лучше пастбища для изучения природы, особенно птиц. Лесной участок с деревьями всех размеров, клюквенное болото, заросли черники, кленовый лес, уголок со сладким папоротником, где среди молодых папоротников в беспорядке вьются змеевидные лианы — ах! это лучшее место в мире для любителей природы и птиц. Можно раздвинуть кусты и почти везде найти гнездо древесницы. Можно заглянуть в верхушки деревьев и найти еще одно. В верхушках деревьев гнездо закреплено надежно, даже там, где ветры имеют привычку продувать их насквозь, когда это совсем не нужно. Но птицы и ветры — добрые товарищи по играм и редко мешают друг другу.

Здесь, в Южной Калифорнии, в дни, когда живет желтая птичка, ветра почти не бывает. Поэтому гнезда часто устраивают в развилке ветвей без всякого крепления.

Два года назад пара прилетела на территорию нашего дома — первые, кого мы видели так близко. Мы гадали, из чего они будут строить гнездо в первую очередь, зная их склонность использовать материал, который под рукой. Мы знали, что они сдирают пух со спинок платанов в горных каньонах, собирают кусочки шерстяных волокон с древесных стволов или выщипывают пух из стеблей поздних сорняков в оврагах. Поэтому мы решили предугадать их желания и разложили в кустах рыхлую вату. Как только папа-желтая птичка заприметил пушистый белый материал, он привел свою даму, и она была в восторге. Эту вату можно было таскать полными клювами, и за день или два можно было соорудить все гнездо.

И они использовали ее, не добавив ничего, кроме нескольких серых волосков с головы дамы, которые выпали при расчесывании и были сохранены специально для птиц.

Гнездо было помещено в развилку перечного дерева, как раз вне досягаемости для любопытных, вставших на цыпочки. Слой за слоем укладывался хлопок, пока чаша не стала глубокой и точно повторяющей форму грудки матери, которая поворачивалась в нем снова и снова, как это делают все строители гнезд. Через слои проходили отдельные волоски, которые удерживали форму хлопка.

Это была прекрасная вещь, это гнездо, даже после того, как оно выполнило свое предназначение, и мы сняли его, когда птицы улетели. Это была наша ошибка. Это случилось до того, как мы узнали, что лучше оставлять старые гнезда нетронутыми. Многие птицы любят возвращаться в следующем сезоне и ремонтировать прошлогодние постройки.

Когда наступило следующее лето и желтые птички вернулись после зимовки в Мексике, они направились прямо к тому же старому дереву. Они ползали вверх и вниз по стволу, заглядывая во все развилки и критически осматривая каждое место, где могло быть гнездо. Возможно, там осталась хоть крупица хлопка, которая послужила «указателем»; как бы то ни было, птицы нашли точное место и без лишних хлопот принялись за работу.

Точно так же, как будто они помнили, они отправились и к «прилавку» с припасами, где мы заранее положили еще хлопка, и из него они построили точно такое же белое гнездо в той самой развилке, где была их счастливая история прошлого года.

Было очень красиво видеть, как мать берет хлопок. Он выглядел ослепительно белым на фоне ее грудки и свисал из клюва. И все то время, пока она устраивала его в гнезде, чтобы угодить своему опытному уму, ее партнер пел, щебеча о своем сочувствии, порхая сквозь листву и бегая вверх и вниз по веткам. Это беганье по ветвям, так похожее на их кузенов, пищух, придает этой птице грациозность формы и движений, какой она, несомненно, обладает во всем, что бы ни делала. По этой причине ее часто называют птицей-самоцветом, так как ее блестящая грация напоминает какой-то драгоценный и желанный камень.

Эти наши древесницы не притворялись хромыми, если мы подходили близко к гнезду, как, говорят, делают некоторые представители этого семейства. Благодаря ежедневному общению они узнали и доверились нам. Если бы гнездо было немного ниже, нам удалось бы полностью их приручить, как мы это делали со многими дикими птицами во время гнездования.

Мы оставили гнездо там, где оно есть, этой осенью, надеясь, что птицы вернутся и займут его через год. Однако, поскольку оно сделано из хлопка и не имеет нитей, чтобы закрепиться в развилке, мы думаем, что зимние штормы разрушат его.

Авторитетные источники утверждают, что воловья птица любит откладывать свои яйца в гнездо желтой древесницы. Но это мало помогает хитрости воловьей птицы, ибо госпожа Древесница сразу замечает суть дела и яйцо. Она часто строит гнездо поверх непрошеного гостя, заключая чужое яйцо в тюрьму и оставляя его на произвол судьбы. Говорят, что одна птица построила гнездо поверх яйца воловьей птицы три раза подряд, так как та упорствовала, пока в гнезде не стало четыре этажа, на последнем из которых матери удалось отложить собственные яйца. Если же она падает духом из-за настойчивости своей виновной соседки, она иногда покидает это место и ищет другое, чтобы спокойно заниматься своими делами.

Из семидесяти пяти или более видов этого семейства древесниц, которые, как говорят, встречаются в Соединенных Штатах, все похожи друг на друга настолько, чтобы их можно было классифицировать как древесниц. Все они насекомоядные. Некоторых называют поедателями червей, других — поедателями жуков. Они презирают растительную пищу. Из-за своего острого аппетита к личинкам и гусеницам древесницы являются друзьями всех, кто живет за счет выращивания зеленых насаждений и созревания фруктов и зерновых. За редким исключением, все эти птицы маленькие и очень красивые. Это второе по величине семейство среди наших птиц, уступающее только воробьиным.

Некоторые древесницы живут возле ручьев, играя в лодочки на плавающем коряжнике, охотясь за насекомыми в гниющих бревнах, бегая вверх и вниз по полузатопленным бревнам, наклонно лежащим на берегу, в погоне за пауками и водяными жуками.

Если они исчезли, мы можем быть уверены, что они вернутся в свое время, принеся с собой свое щебетание. Возможно, они задержатся лишь на завтрак или обед, воспользовавшись своими проездными билетами, как любые известные путешественники. Возможно, сильные, смелые, поющие самцы из группы путешественников прилетают раньше самок и молодых, как бы проверяя, готова ли страна и царит ли в ней мир. Ничего более красивого и подходящего нельзя сказать о них, чем эта цитата из Эллиота Куэса:

«С неутомимым усердием древесницы защищают человеческий род. Они посещают фруктовый сад, когда цветут яблони и груши, персики, сливы и вишни, по-видимому, наслаждаясь среди благоухающих цветов, но никогда не ослабевая в своей доброй работе. Они заглядывают в трещины коры и исследуют самое сердце почек, чтобы обнаружить, вытащить и уничтожить тех крошечных существ, которые охотятся за надеждами садовода и которые, если их не потревожить, свели бы на нет все его заботы. Некоторые древесницы непрерывно порхают в верхушках самых высоких деревьев, другие тесно прижимаются к изрезанным стволам и узловатым ветвям лесных гигантов; некоторые выглядывают из зарослей и кустарников, украшающих русла рек, играя в прятки; другие, еще более скромные, спускаются на землю, где скользят с милыми семенящими шажками и жеманными поворотами головы то в одну, то в другую сторону, их нежные телесного цвета лапки лишь слегка шевелят слой увядших листьев, которыми прошлый сезон устлал дерн. Мы можем видеть древесниц повсюду в их сезон и находить их постоянным сюрпризом».

"Sweet and true are the notes of his song:

Sweet, and yet always full and strong;

True, and yet they are never sad.

Serene with that peace that maketh glad;

Life! Life! Life!

Oh, what a blessing is life!

Life is glad."

ГЛАВА X

СИНЯЯ ПТИЦА

He flits through the orchard, he visits each tree.

The red-flowering peach, and the apple's sweet blossoms;

He snaps up destroyers wherever they be.

And seizes the caitiffs that lurk in their bosoms.

He drags the vile worm from the corn it devours,

The worms from their webs where they riot and welter;

His song and his services freely are ours.

And all that he asks is, in summer a shelter.

Уилсон.

Вчера снег растаял на вершинах огромных камней в лесу; вечнозеленые растения, затеняющие камни, сбросили свой белый груз, который давил на ветви целый месяц; заборы растопырили свои худые ноги, как будто наступило лето, и только кончики их пальцев покоились на поверхностном снегу; северная крыша сарая украсилась сосульками, которые к полудню обрушились вниз, воткнувшись головой вперед в сугробы у основания сарая; верхний слой белой пудры, который неделями украшал поленницы, просочился сквозь дрова в мокрой суматохе к самому низу. По всей ферме овсянки счистили снег, отчего поля стали выглядеть так, будто по всему полу были расстелены коричневые коврики. Но вчера южный ветер надул губы и подул на все, что было в поле зрения, и коричневые коврики исчезли, или, вернее, слились в один большой. Коровы во дворе фермы с тоской смотрят через забор в сторону пастбища, а домашняя птица совершает прогулку подлиннее, чем осмеливалась делать месяцами, далеко в сад, где свисающие коричневые лозы и голые стебли кустов свидетельствуют о том, что они перенесли.

BLUE BIRD.

Солнце светит через двор так, как не светило уже давно, создавая тонкий слой грязи прямо у края щепы и вокруг дверных порогов. Но что с того? Дети бегают туда-сюда, оставляя следы на чистых полах, принимая свои выговоры с хорошим настроением. Разве весна не пришла? И разве они не слышат голос синей птицы в саду?

Бегите! бегите! и повесьте еще несколько маленьких ящиков на сарай и столбы забора. Очистите прошлогодние гнезда в дуплах деревьев. Скажите старой кошке «молчать» и «сидеть тихо», иначе ее посадят в мешок и бросят на дно самой первой проруби во льду. Кошки хороши в разгар зимы, когда старина Борей неистовствует в своем ежегодном безумном припадке. Она может сидеть на коврике и мурлыкать в свое удовольствие; но когда прилетают синие птицы, если она вспомнит об этом факте и наточит когти о ствол вишни, ей лучше быть осторожной. Когда старая кошка точит когти, она настроена серьезно, особенно если поворачивает голову в сторону сада. Из сада доносится мягкая, приятная, часто повторяющаяся нота, слышится трепетание расправленных крыльев, и «он» здесь. Певцов может быть всего один, два или шесть. Они оставили дам-синих птиц в безопасном месте, пока не убедились в погоде. Если завтра прогноз будет плохим, птицы скроются из виду и будут ждать следующего теплого периода. Но весна действительно пришла, и добрая работа солнца продолжается. Через день или два скромно появляются дамы-птицы, более бледного оттенка, чем самцы, тихие, но быстрые и радостные в движениях.

Это время влюбленных. Синий красавец, чей последний наряд ничуть не пострадал от зимней носки, опускается рядом с подругой своего выбора, садясь на веточку. Он подходит совсем близко и шепчет ей на ушко. Она слушает. Он ласкает опущенное перышко, порванное в ее крыле, когда она уворачивалась от кустов в пути. Она считает, что это очень мило с его стороны.

Внезапно появляется ранняя муха, летящая зигзагами, медленно, куда-то, вероятно, по своим семейным делам. Синяя птица замечает ее и бросается в погоню. Не для себя! О, нет! Он небрежно хватает ее и преподносит своей возлюбленной, все еще сидящей на дереве. Она благодарит его и вытирает клюв о веточку поменьше.

Так, понемногу и очень привлекательными способами, этот нежный синий придворный ухаживает за мисс Синей Птицей. Случайный знакомый синей птицы подкрадывается к той же ветке, на которой сидели двое. Синему придворному он не нравится; он не потерпит соперника и поэтому прогоняет пришельца до следующего дерева, возвращаясь к своей милой и напевая низкую трель о чем-то, чего мы не понимаем. Вероятно, он дает ей понять, что всегда будет «поступать правильно» по отношению к ней, никогда не ворча (как он, собственно, никогда и не делает), заботясь о семейных припасах и во всем, что касается верной привязанности, докажет, что достоин ее. Она соглашается, принимая его слова на веру, и они приступают к делам сезона.

Теперь им нужно поторопиться, иначе прилетят крапивники и выгонят их из дома. Одна из синих птиц остается в месте гнездования или очень близко к нему; ибо если дом пуст, крапивники быстро вытаскивают солому и гнездовой материал, который был собран.

Если люди на ферме или в другом доме будут начеку, они могут в это время помочь. Предложенные удобства в виде множества ящиков или мест для гнездования с горстями мелкого мусора привлекут крапивников, и синие птицы будут спокойны. Может случиться так, что после того, как гнездование уже идет полным ходом, внезапно нагрянут холода. В этом случае птицы исчезнут, вероятно, в глубокие теплые леса или в укрытие дуплистых деревьев, пока шторм не пройдет, после чего они вернутся и продолжат работу там, где остановились.

Этот внезапный уход и возвращение из-за погоды всегда были загадкой для тех, кто изучает синих птиц. Некоторые воображают, что у них где-то в самой гуще леса есть замок, где они прячутся, питаясь насекомыми, которые любят старые сырые деревья. Пещеры и каменные камеры были исследованы в поисках зимних синих птиц, но ни одной птицы ни в одном из этих мест не нашли. Они хранят свои секреты, улетают ли они далеко в более теплое место или прячутся в келье или замке.

Если работа не предвосхищена человеческими друзьями и места для гнездования не очищены заранее, они сами наведут порядок в ящиках, причем работать будут обе птицы. Зачем им прошлогодний мусор с его невидимыми маленькими клещами и прочими существами, которые ждут мягкого тепла, чтобы вылупиться? Уборка дома — необходимость для синих птиц. Когда гнездо готово, оно аккуратное и компактное, состоит из веточек и соломинок с более мягкой подкладкой. Птицы принимают то, что под рукой, не тратя много времени на поиски материала. Будучи соседями человека и наших жилищ, они используют конюшенный мусор.

Три-шесть бледно-голубых яиц лишь слегка контрастируют с грудкой матери. Малыши растут быстро, ибо хорошо известно, что до конца лета нужно успеть вырастить еще выводки. Иногда гнездо помещается на дне ящика или прохода, и молодым птицам трудно выбраться на свободу. Говорят, что в таком случае старые птицы накладывают палочки до самой двери, и малыши выходят по ним, как по лестнице!

Мать вскоре начинает готовиться к следующему выводку, а отец берет на себя всю заботу о только что вылетевших птенцах, уводя их на небольшое расстояние от матери и обучая охотиться на насекомых и ягоды. Малыши не синие, как может видеть каждый, а коричневые с крапчатой грудкой. Эти крапчатые грудки молодых птиц — модные костюмы для многих других, а не только для синих птиц. Они напоминают детские нагрудники, которые будут отброшены, как только молодые существа начнут есть и вести себя как взрослые.

Когда поздней осенью созревает хурма, целые семьи синих птиц собираются на деревьях ради фруктов. Они любят и яблоки, но яблоки твердые, если только не ранняя весна, когда из них оттаял мороз. Поэтому птицы сначала берут хурму. Именно в это время, когда они перелетают с дерева на дерево, любой человек, который возьмет на себя труд спрятаться внизу и сидеть тихо, сможет мельком увидеть желтые подошвы лапок синей птицы. Ноги выше подошв темные. Об этом существует легенда, которую приятно знать и в которую наполовину верят любители легенд.

И не нужно стыдиться своей любви к легендам. Легенды стары, как холмы, и фольклор сохранил их. Теперь, когда печатник стал хранителем таких вещей, мы ожидаем легенду с каждой птицей и зверем, и история жизни любого из них вряд ли будет полной без нее.

Почти все птицы Северной Америки имеют право на легенду благодаря любящим природу индейцам, первым жителям нашей страны. Они оставили мало данных, но достаточно было почерпнуто из их фольклора, чтобы направить нас на след многих восхитительных историй. Некоторые из наших легенд могут быть недавнего происхождения, но все они обладают своим собственным очарованием. Древние любили мифы и странные, причудливые сказки. Мы — потомки древних, и мы любим те же вещи.

Однажды в мрачные времена поток воды покрыл всю землю. Сухопутные птицы сбились в кучу в маленькой лодке, щебеча друг другу о «светлом завтра», как они делают это по сей день. По мере того как шторм усиливался, птицы замерзали, не имея до той поры никакой одежды. Это был первый дождь, который когда-либо случался, и, конечно, застал многих врасплох. Птицы были с голой кожей, как ящерицы, но их клювы уже выросли, иначе как бы они могли щебетать друг другу о светлом завтра? На это самое утро песен, когда лодка была далеко над вершинами гор, единственный луч солнца появился в щели в каюте. Синяя птица всегда, с самого начала, будучи в поиске случайных кусочков солнечного света, прыгнула на это место, которое было как раз достаточно большим для ее двух лапок. Когда солнце ушло за облака, оказалось, что тот случайный кусочек, на который прыгнула синяя птица, остался на подошвах ее лапок. Вот так синяя птица обзавелась своими желтыми подошвами.

А свой синий сюртук она получила таким образом: когда шторм утих, синяя птица первой вышла из лодки, прямо по направлению к небесам, распевая на ходу. Когда она добралась до синего неба, она не остановилась, а проложила себе путь прямо сквозь него, втирая оттенок неба прямо в свои неокрашенные перья, которые выросли в одно мгновение, когда она покинула лодку. Ее подруга последовала прямо через дыру, которую проделал ее господин, но, конечно, она не получила столько синего, сколько он, так как дыра была вытерта краской насухо. С тех пор, как синяя птица совершила свой первый полет, солнце светит сквозь разлом, который она проделала в небе, и она несет надежду на весну в своем следе.

Синие птицы — хорошие соседи, никогда не ссорятся и не беспокоят других птиц. Поздней осенью ее нота меняется на жалобную, как будто она скорбит о дорогих, восхитительных днях лета и радостях гнезда. Именно сейчас ее с большой семьей можно увидеть на стеблях сорняков в открытой местности, где она ищет запоздалых насекомых и ищет жуков и пауков среди камней.

Бросаясь за крылатыми насекомыми, синяя птица не совершает резкого полета, а покачивается неторопливо, как будто не хочет испугать свою добычу быстрыми движениями.

Помимо этой конкретной синей птицы, столь хорошо известной по всей Северной Америке, есть еще два члена семейства, отличающиеся лишь незначительно окраской и схожие по повадкам. Это западная и арктическая синие птицы.

Синие птицы — это утренние славы нашей страны. Они спутники фиалки весной и астр осенью. Они принадлежат синему небу, загородному дому и городским окраинам. Когда английскому воробью надоест быть превращенным в пирог и бульон, он отправится в путь к Северному полюсу или Южному океану, и у нашей любимицы в синем не будет врагов во всей стране.

When all the gay scenes of the summer are o'er,

And autumn slow enters, so silent and sallow,

And millions of warblers that charmed us before

Have fled in the train of the sun-seeking swallow,

The bluebird, forsaken, yet true to his home,

Still lingers and looks for a milder to-morrow;

Till forced by the horrors of winter to roam,

He sings his adieu in a lone note of sorrow.

Уилсон.

ГЛАВА XI

НАРОД ТАНАГР

"Magic bird, but rarely seen,

Phœnix in our forest green,

Plumed with fire, and quick as flame—

Phœnix, else thou hast no name."

Это большое племя, состоящее из многочисленных видов в Америке, но одну лишь красную танагру вполне можно назвать Красным Человеком леса. Уроженец Нового Света, застенчивый, по-своему цыган, безвредный для сельского хозяйства, охотник по натуре, завораживающий все глаза, которые на него смотрят.

Как будто у Природы был избыток красного и черного в тот день, когда она раскрашивала его, и она была полна решимости макать свою кисть только в них. Этот контраст цветов сделал его одной из наших самых знакомых птиц. Но, как и у многих других с поразительным оттенком, у красной танагры посредственная песня. Среди наших цветов, таких как алая герань и гибискус, мы не ищем аромата, который отличает бледную фиалку или дикую розу. Как будто яркого оттенка птицы или цветка достаточно самого по себе, и природа не стала бы наделять всеми добродетелями одного индивидуума.

И все же музыкальные качества этой танагры не стоит презирать. Его несколько нот могут быть почти монотонными, но они задумчивы, даже нежны, когда обращены к его дорогой спутнице, к которой его маленькая грудка питает теплую привязанность. Она тоже во время гнездования издает ту же задумчивую ноту, и их двоих можно заметить в верхушках деревьев, шепчущихся друг с другом низкими тонами.

Поэтому мы ищем эту птицу не из-за ее песни, но, услышав песню, мы хотим увидеть певца. И кто может нас винить? Мы любим глубокие оттенки заката и восхода, красный и желтый цвета осенних листьев, красное зарево пожара в прерии, оттенок яблока Болдуин и соп-о-вайн. Дерево с тускло-зелеными яблоками в саду, хотя и более вкусными, будет проигнорировано, особенно «блуждающим мальчиком», ради его соседа с малиновыми щечками и посредственным вкусом. Говорят, что красные яблоки на голой зимней ветке, оставленные специально для Джека Фроста и птиц, привлекают последних раньше, чем будет тронут более бледный фрукт на соседнем дереве.

Поэтому, когда любитель природы бродит по лесу в мечтательном настроении и красная танагра порхает над ним среди зелени листвы, дрозд и воробей забываются.

Танагра по натуре осторожна, ибо как будто знает, что ее лучше всего ценят только мельком. Будь она менее скрытной, такой же смелой в повадках, как и в цвете, сидящей на крышах и столбах заборов, раскачивающей гнездо, подвешенное к ветвям, как иволга, она была бы менее завораживающей. Но танагру редко можно увидеть более чем наполовину; она обнаруживается на мгновение, как вспышка, и исчезает.

С глазом так же, как с рукой. Мы хотели бы удержать в пальцах то, что жаждем потрогать или чем обладать. И глаз хотел бы удержать в своей глубокой крепости, пусть даже на мгновение, оттенок, которым он пирует. Особенно это касается случаев, когда вещь, которую мы хотим удержать или увидеть, по своей природе преходяща.

SUMMER TANAGER.

Поэтому, когда мы садимся на полусгнившее бревно, украшенное поганками, и слышим ноту красной танагры над головой, мы слушаем и замираем. Она повторяется, и если мы не знакомы с птицей, мы можем подумать, что она справа от нас. На самом деле она слева, будучи наделенной даром чревовещания. Этим даром или навыком прекрасное создание ускользает от своих человеческих врагов. Ибо враги у танагры, безусловно, есть, как ни жаль! Не довольствуясь тем, чтобы обожать птицу как часть щедрой природы, есть те, кто отдал бы свою дань уважения только крыльям, установленным среди перьев и плетеной соломки. Такие теряют тонкое искусство нежности. Лицо, которое побледнело бы при виде коричневой мыши, сияет гордостью под остатками красного оперения, буквально окрашенного кровью их первоначального владельца.

"Angelina has a hat

With wings on every side;

Slaughter o' the innocents

Those pretty wings supplied.

Sign of barbarity,

Sign of vulgarity—

That winged hat."

Ну, пусть шляпка Анджелины сойдет за то, чего она стоит для нее. Это не больше того, с чем красным птицам приходилось мириться всю свою историю. Нет такого дикого племени, которое не использовало бы яркие перья для одежды, будь то в шкурах или перьях. Темнокожий туземец «одет для церкви», если носит один пучок перьев в своем скальпе или хрупкую накидку на плечи из малиновых грудок, содранных с птицы в кустах.

Может быть, у танагры есть своего рода тупой инстинкт прятаться из-за этого в глубокой листве, считая лучшей частью доблести держаться подальше от вреда, когда любитель природы сидит на украшенном поганками бревне, чтобы наблюдать за ней.

У его подруги, тускло-зеленовато-желтой, меньше врагов в обличье поклонников, и ее маленькое сердечко не трепещет, когда так называемый любитель природы бродит по лесу. Она продолжает строить гнездо на ветке клена или даже одинокой яблони, торопясь, ибо хорошо знает, что сезон для выращивания их единственного выводка короток. К середине августа они должны улететь, если крылья молодых набрались достаточной силы; и все же старые птицы прибыли из своего более теплого климата на Юге, когда май был уже наполовину позади, или позже.

Как и у дубоноса, гнездо танагры слабо построено из веточек и стеблей, прозрачное снизу, как будто вентиляция важнее мягкости. Тускло-голубые яйца, пятнистые коричневым или пурпурным, можно отчетливо увидеть снизу, когда солнце светит сверху. Но зачем беспокоить птицу-мать долгим разглядыванием? Она в большом отчаянии. Если бы ухо любителя природы было правильно настроено, он понял бы, что она говорит: «Они мои, они мои. Умоляю, умоляю. Не трогай, не бери».

Но в свое время молодые становятся подростками, а не птенцами, и они покидают гнездо, слишком быстро приходящее в негодность из-за своей небрежной постройки. Сначала тонкий наряд молодых — зеленовато-желтый, как у матери, и они могут остаться незамеченными среди листвы позднего лета. Молодые самцы в течение первого года где-то меняются на более яркие оттенки пятнами и штрихами красного и черного, как будто их одежда была залатана остатками из гардеробов их отцов. Сами отцы, прежде чем улететь на теплый Юг, сбрасывают свои алые перья, как лохмотья, среди папоротников и черники, и девочки подбирают их для украшения кукольных шляпок. Нет более веселого зрелища, и ни одно не является более невинным по характеру, чем это — маленькие девочки, ищущие то, что осталось от прекрасного летнего гостя, подбирающие, так сказать, клочки его памяти. Эти алые перья, вместе с перьями летней желтой птички, уложенные слоями или в беспорядке в марлевый чехол, делают сказочную подушку для зимних времен, красивую на вид. Они приходят с пухом чертополоха и кисточками молочая, и опавшими ягодами сумаха и кленовыми листьями, и первым просачиванием еловой смолы в лесу. Да, и буковыми орешками, и запоздалым золотарником, и первыми заморозками, которые щиплют щеку клюквы на болоте.

И черничная поляна усеяна крошечными перышками, ибо танагры любят чернику, которая не оставляет пятен на их зеленовато-желтых губах. Эта черника — их основная пища в конце ягодного сезона, приходящаяся на то время, когда подросткам нужно разнообразие в их мясной диете перед долгим перелетом, который их ждет. До этой даты они делали хорошие, сытные обеды из жирных жуков и других насекомых, достаточно больших, чтобы «стоило ловить». То, что шмели и осы наделены острыми жалами в своем характере, не запрещает использовать их в качестве пищи для танагры; хотя предполагается, что жала либо выдавливаются, либо насекомое убивается, прежде чем его скормят птенцам, как мы заметили в случае с фебами.

В эти поздние летние дни певец часто и подолгу прерывает свою песню, ибо ему нужно восстановиться для осеннего путешествия. Более того, он должен защищать своих малышей. Поэтому он теряет весеннюю застенчивость и следует за подростками, кормя их и обучая заботиться о себе, и защищая их словом и знаком. Вся его забота — о семье, и жесток поистине этот мир, чьи человеческие обитатели могут причинить ему вред. Его алый наряд забыт. Он будет следовать за своими молодыми даже в неволю и там кормить их через прутья или окно. Но танагра — не самый увлекательный пленник; человек привыкает к его яркому сюртуку, и когда он виден за стеклом в зимнее время, контрастируя с белизной снега, кажется, что он упрекает руку, которая его заточила. Когда задумываешься об этом, едва ли какая-либо птица в неволе, если это не канарейка, рожденная для этого, дает ожидаемое удовлетворение и развлечение. Именно уход и приход диких птиц доставляют больше половины удовольствия. Внезапный сюрприз весны; неохотный отлет осени с надеждой на промежуточные дни — во всем этом есть очарование соблюдения порядка Природы.

Ну, прощай, милая красная танагра. Пропой нам свою прощальную ноту «Подожди, подожди». Мы увидимся снова, когда поспеет ранняя вишня, если не раньше. Жуки, шмели и кузнечики будут высматривать тебя, а ужасный шершень удвоит свою броню, чтобы соответствовать силе твоего крепкого клюва. Большому черному жуку не поможет спрятаться под железным котелком, который он носит на спине, а гул большого желтого шмеля послужит лишь его призывным сигналом, в то время как широкий меч шершня не успеет обнажиться при виде тебя. Прощай, танагра.

ГЛАВА XII

ЛУГОВОЙ ЖАВОРОНОК

Hark! the lark!

Шекспир.

Think, every morning when the sun peeps through

The dim, leaf-latticed window of the grove.

How jubilant the happy birds renew

Their old, melodious madrigals of love.

And when you think of this, remember too

'Tis always morning somewhere, and above

The awakening continents from shore to shore,

Somewhere the birds are singing evermore.

Лонгфелло.

Никогда ни один жаворонок не «прислонял грудь к шипу» и не пел. Это была печальная фантазия поэта. Жаворонки не имеют привычки прислонять грудь к чему-либо, когда поют. Они стоят на цыпочках на крепком стебле травы, на столбе забора или на самой высокой ветке, или поют, летя, или щебечут простую песенку, бегая по земле.

Именно из-за этой его привычки, всегда имея песню на кончике языка, поэты сделали жаворонка предметом многих моральных романсов. «Его ноги на земле, а песня в небе». «Высоко или низко, в радости и боли, тепло или холодно, мокро или сухо, пой, как жаворонок». И ему приписывают «пробуждение утра», а также «укладывание ночи», «свисток к обеду» и всякие промежуточные обязанности. Однако он не заслуживает этого больше, чем другие птицы. Но именно поэт поет так часто, как ему вздумается. Если в этот конкретный момент его вдохновляет жаворонок, то жаворонок — его тема. Или если это ворон, крапивник или любой другой крылатый субъект, для поэта это одно и то же.

Но сельские жители — все поэты. В своих сердцах они воздвигли алтарь луговому жаворонку, потому что он очень близок к ним и дает им мало причин презирать его. У него нет тяги к фруктам или зерну, если только он случайно не наткнется на них. Кажется, он никогда не ищет их, как воробьи. Обитая во многих местах, даже когда снег по колено; на открытом поле, на опушке леса, где прохладно и травянисто; на влажных лугах, где у насекомых есть свой летний дом; и если еды мало, даже в мусоре на фермерском дворе, можно увидеть лугового жаворонка.

Да, видели и слышали! Очень часто его слышат, но не видят. И никому не нужно видеть его, чтобы узнать. Его песня — его паспорт к сердцу каждого. «Вон луговой жаворонок!» — восклицает седовласый человек, согнутый от долгого слушания и многих печалей, опирающийся на память и свою крепкую трость. И его глаз светлеет, как не может сиять ни один юношеский глаз, при звуке знакомой мелодии. «Да, — говорит он, — это луговой жаворонок. Он где-то там, на открытом месте. Я знал его, когда был мальчиком».

И старик, который снова стал мальчиком, слабо идет к ближайшему полю, намереваясь спугнуть товарища своего детства. Он немощно садится на бревно и отдыхает. Это то же самое бревно, на которое он взбирался, когда был мальчиком. Оно не было горизонтальным так давно, как тогда, но было вертикальным, с зеленой вершиной и полно гнезд иволги. Сейчас оно лежит ничком на земле, давно разрезанное прямо пополам у основания. И оно пролежало там так долго, что почернело и заплесневело. Из-за этой плесени и поганок, которые взъерошили, испещрили и украсили его размягченную кору, насекомые устроили в нем свой дом.

MEADOW LARK.

Старик, сидящий там в ожидании появления лугового жаворонка, думает не о насекомых, а о жаворонке. Кончиком своей крепкой трости он отламывает кусок зубчатой коры, и паук стремглав сбегает по боку бревна в траву. Он отщипывает еще кусочек, и стайка мокриц спешит перевернуться и «притвориться мертвыми», поджимая лапки под бока, но, придя в себя, улепетывают вслед за пауком. Трость продолжает отщипывать кору, и вниз сыплются всякие лесные жители, некоторые из них прячутся, как вспышка, в первой же влажной земле, до которой добираются; другие не останавливаются, пока не окажутся хорошо под бревном, где опыт научил их, что они будут в безопасности от вреда. И они заявляют себе и друг другу, что никогда не сдвинутся из-под этого бревна, пока не наступит полночь «и этот злой луговой жаворонок не будет крепко спать».

Конечно, это не кто иной, как луговой жаворонок, от которого убегают насекомые! Они никогда не видели старика, ни кончика его трости, который творил все зло. Они знают своего пернатого врага с давних пор. Какое им дело до его песни? Он всегда на их следе. Поэтому, когда старик тяжело сел на бревно и острие его трости потревожило рыхлую кору, вывалились жильцы, ожидая, что каждому из них будет представлен клюв. Но клюв их грозного врага находится в паре ярдов от них.

Он уже позавтракал. Он состоял из всяких крылатых и ползающих существ, включая многих младенцев-насекомых, завернутых в пеленки и не совсем осознающих свою судьбу.

Именно для этой цели он вставал так рано. Конечно, поэты не принимали в расчет его завтрак, когда писали стихи о том, что он «встает с солнцем» и поет с «первым лучом дня». Ничто в мире не заставило его встать с постели, кроме его всегдашнего аппетита. И у фермеров есть причина благодарить звезды за то, что у лугового жаворонка есть свой собственный аппетит. А также за то, что он и его супруга вьют гнездо в траве и что маленькие жаворонки передвигаются по земле задолго до того, как смогут летать выше забора.

Но мы оставляем старика сидеть слишком долго на этом сыром бревне. Он может простудиться. В одном мы уверены: он увидит «этого жаворонка-разбойника», если подождет полчаса. Он привык ждать точно так же, когда был мальчиком, хотя сидеть неподвижно полчаса в любом другом месте для любой другой цели было бы физически невозможно. Его очки теперь на кончике носа, ибо у старика хорошее зрение вдаль, и он знающе щурится на пучок луговой травы в трех ярдах от него. Кто говорит, что глаз старика тускнеет? Глаз этого конкретного старика никогда не сиял ярче, даже когда он залез на ту самую вяз и чуть не потерял равновесие, дотягиваясь до гнезда садовой иволги, которое качалось, пустое, на дразнящем расстоянии. Что мальчику было нужно от того гнезда? Он просто хотел его достать, вот и все.

А что нужно старику от лугового жаворонка, распевающего у основания пучка травы где-то впереди него? Почему, он просто хочет его гнездо, вот и все! Внезапно выпрыгивает птица, прямо из колышущегося холмика, в котором он «был уверен», и летит низко к ближайшей груде камней, глядя старику прямо в глаза, как будто у него такая же легкая совесть, какая когда-либо покоилась в груди человека или птицы. И никакой другой совести у лугового жаворонка, конечно, нет. Это та же совесть, которая перешла к нему через его древнюю семью через бесчисленные поколения.

Но старик охотится не за совестью милой птицы. Он охотится за тем, что может развиться у основания этого травянистого холмика. Он идет к нему, ощупывая тростью, раздвигая лютики, горец и тысячелистник. «Ха, — смеется он, — я нашел его, Мэри!»

«Мэри» нигде не видно; но привычка старика рассказывать «Мэри» обо всем стоит за ним, как любой хороший друг. Он рассказывал ей обо всем всю свою жизнь, и почему бы ему не рассказать ей об этом гнезде жаворонка, своем самом последнем открытии?

Этого старого мальчика не обмануть! Все эти луговые травы, согнутые низко и образующие довольно неловкую арку над возможным коридором, хранят секреты. Вылетает мать-жаворонок с множеством признаков материнской тревоги. И певец прекращает свою утреннюю песню.

Старик очень жестко опускается на колени на лугу (он думает, что опускается с рывком, по-мальчишески) и раздвигает травы. Он заглядывает внутрь и что-то видит. Он смеется, широко раздвигая десны, демонстрируя черно-желтому шмелю единственный зуб, как последний оставшийся колышек на садовой калитке, на которой он качался, когда был мальчиком. Затем он жестко встает и идет так быстро, как только могут нести его ноги, точно так же, как он всегда делал в течение семидесяти пяти лет, более или менее, прямо чтобы «рассказать Мэри».

Как только он доходит до порога и ставит свою крепкую трость в угол, готовясь поднять правую ногу, он оборачивается, чтобы взглянуть на место, которое только что покинул, с пустыми руками, на лугу. Он заслоняет глаз от девятичасового солнца и видит пригнувшуюся фигуру, не больше, чем была его собственная в возрасте десяти лет. Он пытается крикнуть, но тот единственный зуб, стоящий в дверях его губ, как верный часовой, или что-то позади него в ушедших годах, не дает его голосу донестись дальше каменной стены на краю сада. «Мэри», внутри, штопающая связанные вручную чулки, слышит голос, который дорог ей, о! эти многие годы; и она кричит. Почему-то ее голос сильнее, чем его. «Уходи с этого луга, мальчик! Никакого воровства яиц жаворонка здесь».

«Мальчик» крадется обратно к дорожному забору и вспоминает о другом луге «вне поля зрения людей», где поет бесконечное множество жаворонков.

Когда сезон гнездования заканчивается — а может быть, было пара выводков — жаворонки соберутся вместе на пикник и будут бродить туда-сюда, никто не знает точно где. Возможно, они появятся в следующем городе, или в следующем округе, или в следующем штате. Бродя, они будут петь жалобно, останавливаясь на обед там, где подают обед. Или они будут щебетать все вместе, узнаваемые везде, где бы ни выпала их счастливая доля, любимые любящими, возможно, съеденные чувственными.

Напомним, что жаворонок был свадебным гостем не совсем обычной должности на свадьбе Робина-Зарянки и Дженни Крапивник. В самой последней части красивой церемонии баллада гласит так:

"Then on her finger fair Cock Robin put the ring,

While the lark aloud did sing:

'Happy be the bridegroom,

And happy be the bride;

And may not man nor bird nor beast

This happy pair divide.'"

После того как была совершена жестокая ошибка, которая была виной ни птицы, ни зверя, ни человека (по намерению), и был поднят вопрос о том, кто должен исполнять роль клерка на последних печальных похоронных обрядах, именно жаворонок вызвался, хотя предполагается, что его сердце разрывалось.

"Who will be the clerk?

'I,' said the lark,

'If it's not in the dark,

And I will be the clerk.'"

Теперь, почему жаворонок должен возражать против выполнения этой очень торжественной службы для своего мертвого друга малиновки, если это случится «в темноте», мы не можем сказать. Возможно, он действительно не мог исполнять роль клерка ночью из-за того, что его семье было запрещено, столетия и столетия назад, прислоняться больше к луне в первой четверти. Раньше у них была привычка петь таким образом, и именно так они получили полумесяц на груди. Боги решили, что если все жаворонки в мире начнут прислоняться грудью к луне все одновременно, это приведет к опрокидыванию старой луны. Луговой жаворонок, будучи последним из семейства жаворонков, подчинившимся приказу, улетел с тенью полумесяца под горлом. Любой может увидеть это сам в открытую. Итак, как было намекнуто, жаворонок на похоронах, помня, что у него не может быть луны, к которой можно прислониться, отказался выполнять требуемую от него роль, если церемония происходила после наступления темноты. Хотя, если подумать, эта легенда о полумесяце должна быть очень недавнего происхождения, ибо жаворонок из баллады не мог быть никем иным, как английским полевым жаворонком, у которого нет полумесяца. Но у луны есть полумесяц, и у нашего лугового жаворонка тоже, и поэтому, если в балладе и легенде есть хоть доля правды, наш дорогой певец должен был быть перенесен через море для этого особого случая.