«Заметки о домашних делах»

Заметки о домашних делах.

Х. Х.,

Автор «Стихотворений» и «Заметок о путешествиях».

1873

Содержание.

Бесчеловечность родителей — телесные наказания

Бесчеловечность родителей — необоснованные отказы

Бесчеловечность родителей — грубость

Слом воли

Царствование Архелая

Трудный возраст

День с обходительной матерью

Дети в Новой Шотландии

Республика семьи

Вечно колеблющиеся

Потомки Навала

«Мальчикам вход воспрещен»

Полчаса на железнодорожной станции

Гений привязанности

Дождливые дни

Друзья заключенных

Спутник на зиму

Выбор цветов

Апостол красоты

Английские меблированные комнаты

Размягчите глину

Друг короля

Учимся говорить

Домашние тираны

Поля

Искусство улыбки

Предсмертное покаяние

Взаимосвязь моральных сил

Простое меню для рождественского обеда

Детские праздники

Беседа после ужина

Истерия в литературе

Размеренный темп жизни

Безрадостный американец

Духовное прорезывание зубов

Стеклянные дома

Торговец старьем в журналистике

Взгляд сельского домовладельца

Хорошая опора удовольствия

Требуется — дом

Бесчеловечность родителей — телесные наказания.

Не так давно пресвитерианский священник в западной части штата Нью-Йорк забил до смерти своего трехлетнего сына за отказ прочитать молитву. У ребенка были сломаны пальцы; нежная плоть была в синяках и буквально изувечена; сильные мужчины плакали, глядя на тело, а преподобный убийца, будучи выпущенным под залог, был рад вернуться и укрыться в стенах тюрьмы, чтобы избежать самосуда со стороны возмущенной общественности. При одном упоминании о такой жестокости сердце каждого сжималось от боли; мужчины и женщины немели от ужаса: лишь слезы и яростное требование немедленного возмездия были единственным ответом.

Вопрос о том, не был ли этот ребенок-мученик, в конце концов, счастливчиком среди своих сверстников, несомненно, встретил бы возмущенное недоумение. Но это вопрос, который стоит задать и над которым стоит поразмыслить. Как бы ни было мучительно думать хотя бы мгновение о страданиях, которые бедный ребенок должен был переносить несколько часов после того, как его детский мозг был слишком ошеломлен ужасом и болью, чтобы понять, чего от него требуют, нельзя не прийти к более глубокому размышлению: эти пытки были короткими и незначительными по сравнению с тем, что могли принести ему следующие десять лет, если бы он остался жив. Заслужить вход в духовную жизнь через кратчайший опыт физической — это всегда «великое приобретение»; но насколько же это верно, когда условия земной жизни наверняка будут неблагоприятными!

Если бы можно было каким-то образом получить статистическую сводку и наглядное представление о количестве физической боли, причиняемой родителями детям до двенадцати лет, даже самые черствые люди были бы удивлены и потрясены. Если бы к этой оценке можно было добавить точное и научное доказательство того, в какой степени такая боль, ослабляя нервную систему и истощая ее способность сопротивляться болезням, уменьшает шансы детей на жизнь, мир содрогнулся бы.

Об этом сказано слишком мало. Противники телесных наказаний обычно подходят к этому вопросу либо с сентиментальной, либо с моральной точки зрения. Аргументы на любом из этих оснований, можно предположить, достаточно сильны, чтобы парализовать любую руку, поднятую для удара по ребенку. Но вопрос о прямом и длительном физическом воздействии ударов — даже одного удара по нежным тканям детского тела, по хрупким и дрожащим нервам, по чувствительному организму, который в тысяче неблагоприятных условий пытается приспособиться к тяжелой работе жизни и роста, — еще не был должным образом рассмотрен.

Каждый знает внезапное чувство невыносимой боли, иногда вызывающее даже головокружение и тошноту, которое возникает при случайном ударе лодыжкой или локтем о твердый предмет. Не нужно, чтобы удар был очень сильным, чтобы вызвать непроизвольные слезы на глазах взрослого. Но что такое эта боль по сравнению с болью от дюжины или более быстрых, жгучих ударов тяжелой руки по плоти, которая настолько чувствительнее нашей, насколько души, живущие в ней, чище наших. Добавьте к этой физической боли всепоглощающий ужас, который может чувствовать только абсолютно беспомощное существо, и который является наиболее узнаваемым качеством в плаче очень маленького ребенка во время порки; добавьте инстинктивное чувство позора, оскорбления, которое часто заставляет ребенка постарше оставаться упрямым и неподвижным, — и вы получите объем и интенсивность страданий, от которых могли бы содрогнуться даже закаленные нервы. Опять же, кто не знает — по крайней мере, какая женщина не знает, — что бурный плач, даже в течение очень короткого времени, вполне достаточен, чтобы вызвать чувство вялости и подавленности, нервного истощения на целый день? И все же матерям, кажется, не приходит в голову, что маленькие дети должны чувствовать это гораздо сильнее взрослых, пропорционально продолжительности и силе их плача. Кто не видел часто, как бедный ребенок получает, через час или два после первой порки, вторую — за какой-то небольшой всплеск нервной раздражительности, который был просто неизбежен из-за его истощенного и измученного состояния?

Можно с уверенностью сказать, что в семьях, где порка регулярно признается наказанием, немногие дети младше десяти лет с обычным поведением получают менее одной порки в неделю. Иногда их бывает больше, иногда порка бывает очень суровой. Таким образом, за один короткий год набирается шестьдесят или семьдесят случаев, когда в течение большего или меньшего времени, скажем, от одного до трех часов, нервная система ребенка подвергается колоссальному напряжению из-за воздействия ужаса и физической боли в сочетании с долгим плачем. Скажет ли нам какой-нибудь врач, что этот факт не является элементом физического состояния ребенка в конце этого года? Осмелится ли какой-нибудь врач сказать, что в жизни этого ребенка не может быть кризисов, когда вопросы жизни и смерти будут настолько уравновешены, что десятая часть нервной силы, потерянной в таких приступах плача и при перенесении такой боли, могла бы склонить чашу весов?

Возмездие природы, как и ее награды, носит кумулятивный характер. Поскольку приговоры против злых дел не исполняются быстро, сердца сынов человеческих полностью предаются тому, чтобы делать зло. Но приговор всегда исполняется, рано или поздно, и неумолимо. Твой сын, о немыслящая мать! может пасть на пути в полном расцвете своей мужественности из-за нехватки той силы, которую его младенчество потратило на перенесение твоих поспешных и суровых наказаний.

Легко сказать — и это повсеместно говорится людьми, которые цепляются за старое и борются с новым: «Весь этот шум по поводу телесных наказаний — сентиментальная чепуха. Мир полон мужчин и женщин, которые выросли сильными и хорошими, несмотря на порки; а что касается меня, я знаю, что никогда не получал больше порки, чем заслуживал, или чем было для меня полезно».

Неужели ты настолько силен, ясен и чист в своей физической и духовной природе и жизни, что уверен, будто никакое другое воспитание не могло сделать лучше ни твое тело, ни твою душу? Неужели эти мужчины и женщины, которыми полон мир, настолько здоровы, цельны душой и сильны духом, что ты считаешь излишним искать какой-либо метод сделать следующее поколение лучше? Прежде всего, веришь ли ты, что часть законного осуществления Божьего плана и замысла при создании людей — это чтобы более половины из них умирали в детстве? Если мы не должны верить, что эта страшная смертность является частью Божьего плана, мудро ли отказываться рассматривать все возможности, даже кажущиеся наиболее отдаленными, для ее уменьшения?

Никакой аргумент так трудно опровергнуть (просто потому, что это не аргумент), как допущение о благости и уместности «того, что было». Это одна из лучших софистик дьявола, с помощью которой он позволяет хорошим людям безмятежно заниматься тем, что ему нравится. Во все времена это был оплот, за которым укрывалось зло и губило тысячи людей. Это последний враг, который будет уничтожен. Это единственная реальная поддержка жестокого зла телесных наказаний.

Предположим, что о таком наказании детей до сих пор не было слышно. Предположим, что вчера впервые была высказана идея о том, что, причиняя физическую боль телу ребенка, можно заставить его запомнить определенные истины; и предположим, что вместо порки было предложено очень умеренное и безвредное укалывание булавками, порезы ножами или ожоги огнем. Разве отцы и матери не закричали бы по всей стране о бесчеловечности этой идеи?

Разве они не закричали бы до сих пор о бесчеловечности того, кто, при нынешнем положении дел, предложил бы заменить порку укалыванием, порезами или ожогами? Но я думаю, было бы нелегко показать, в чем небольшие уколы или порезы более бесчеловечны, чем удары; или почему ложь нельзя так же законно лечить волдырями от горячего угля, как синяками от линейки. Принцип тот же; и если принцип верен, почему бы не умножить методы?

Кажется, что одного этого предложения, если его искренне рассмотреть, могло бы хватить, чтобы открыть глаза всем родителям на чудовищность порки. Сколько любящих матерей, не думая о жестокости, нанесут полдюжины быстрых ударов по маленькой ручке своего ребенка, хотя они не смогли бы взять булавку и сделать такое же количество уколов в нежную плоть, так же как не смогли бы привязать младенца к дыбе. И все же уколы булавкой причинили бы гораздо меньше боли и, вероятно, произвели бы более глубокое впечатление на ум ребенка.

Среди более невежественных слоев населения частота и суровость телесных наказаний детей ужасают. Факты нужно лишь пристально и настойчиво предъявлять обществу, чтобы они были признаны ужасами жестокости, гораздо большими, чем те, которые уже стали предметом законодательного регулирования.

Мне довелось однажды провести несколько самых жарких недель знойного лета в Нью-Йорке. По соседству с моими комнатами находились кварталы зданий, на первых этажах которых были магазины, а выше — жилые помещения. В них жили семьи мелких торговцев и ремесленников из числа тех, что получше. В те душные ночи каждое окно было распахнуто, и все звуки отчетливо разносились по горячему неподвижному воздуху. Главными среди них были визги и плач маленьких детей, а также удары и гневные слова уставших, переутомленных матерей. Временами это становилось почти невыносимым: трудно было удержаться от попытки вмешаться. Десять, двенадцать, двадцать быстрых, сильных ударов, звук которых отчетливо раздавался, я считала снова и снова; с ними смешивались судорожные крики бедных детей и самое жалобное из всего — повторение «О, мама! о, мама!», как будто сквозь все это беспомощные маленькие существа инстинктивно чувствовали, что одно это слово само по себе должно быть самым сильным призывом. Все эти семьи принадлежали к лучшей категории рабочих, обеспеченных и респектабельных. Какие звуки можно было услышать в более жалких притонах города в те ночи, сердце старалось не представлять. Но крики этих детей никогда полностью не исчезнут из воздуха. Я слышу их сегодня; и вместе с ними в моих ушах постоянно звучит вопрос: «Почему закон не защищает детей до того момента, когда их жизнь оказывается под угрозой?»

Возчика могут арестовать на улице за жестокое избиение лошади, которая является его собственностью и которую он имеет право убить, если пожелает. Разве человека не следует в равной степени удерживать от жестокого избиения ребенка, который принадлежит не ему, а Богу, и убийство которого является преступлением?

Бесчеловечность родителей — необоснованные отказы.

Словарь Вебстера, который нельзя обвинить в склонности к сентиментальности, определяет «бесчеловечность» как «жестокость в действии», а «жестокость» — как «поступок человека, причиняющий ненужную боль». Слово «бесчеловечность» звучит неприятно, и многие бесчеловечные люди совершенно и искренне не осознают своей собственной бесчеловечности; поэтому необходимо укрыться за таким оплотом, как приведенные выше определения, прежде чем осмелиться обвинить отцов и матерей в том, что они систематически виновны в бесчеловечном поведении, причиняя «ненужную боль» своим детям необоснованными отказами в их невинных желаниях и порывах.

Большинство мужчин и очень многие женщины были бы удивлены, если бы им сказали, что простая человечность требует от них удовлетворять каждое желание, даже самое маленькое, своих детей, когда боль от отказа в этом желании не является необходимой ни для благополучия ребенка, физического или умственного, ни по обстоятельствам, не зависящим от родителей. Слово «необходимый» очень авторитетно; совесть, если ее оставить в покое, вскоре сужает свои границы; неудобство, помеха, лишение, самоотречение — одно или все вместе, или даже многое из всего этого для нас самих — не могут дать нам ни малейшего права говорить, что боль от разочарования ребенка является «необходимой». Эгоизм цепляется за избитые поговорки, что «детям лучше нести ярмо в юности», «чем раньше они узнают, что не могут поступать по-своему, тем лучше», «хорошая дисциплина для них — практиковать самоотречение» и т. д. Но ярмо, которое они должны нести, несмотря на то, что мы облегчаем его как можем, достаточно тяжело; случаи, когда им по веским и достаточным причинам невозможно поступать по-своему, достаточно многочисленны, чтобы гарантировать, что они усвоят этот урок очень рано; а что касается дисциплины самоотречения — да благословит Бог их милые, терпеливые души! — если бы мужчины и женщины привносили в преодоление препятствий и неприятностей своей повседневной жизни и своих отношений друг с другом сотую часть той сладкой покорности и храброй выносливости, которую обычные дети проявляют при обычном воспитании обычных родителей, этот мир был бы гораздо более приятным местом для жизни, чем он есть.

Пусть любая добросовестная и нежная мать, которая, возможно, читает эти слова со слезами наполовину от обиды, наполовину от горя на глазах, в течение трех дней ведет точную запись маленьких просьб, в которых она отказывает: от малыша пяти лет, который просил встать на стул и посмотреть в окно, и которому поспешно сказали: «Нет, это испортит стул», хотя одной минуты было бы достаточно, чтобы положить сложенную газету на обивку, а другой минуты — чтобы объяснить ему с поцелуем и объятием, «что это для того, чтобы не испортить мамин хороший стул его ботинками»; и эти две минуты вместе, вероятно, обеспечили бы, что в другой раз милый малыш сам поищет бумагу, когда захочет залезть на окно, — от этого малыша до хорошенькой девочки двенадцати лет, которая, с таким же отчетливым восприятием того, что к лицу, как и у ее матери до нее, пошла в школу несчастной, потому что была вынуждена надеть синий галстук вместо алого, и, конечно, без всякой особой причины! В конце трех дней честное изучение записи показало бы, что добрая половина этих мелких отказов, каждый из которых причинил боль, а некоторые привели к спорам и наказаниям, были ненужными, были сделаны поспешно и обычно из-за легкого прерывания или неудобства, которое возникло бы при удовлетворении просьбы. Я очень ошибаюсь, если честное ведение и честное изучение такой трехдневной записи не изменило бы полностью атмосферу во многих домах на ту, какой она должна быть, и не принесло бы почти постоянный солнечный свет и блаженство туда, где сейчас слишком часто царят буря и несчастье.

У некоторых родителей, хотя они не являются ни резкими, ни жесткими в обращении, ни нелюбящими по натуре, привычный первый порыв, кажется, — отказать: они, по-видимому, обладают удивительной нечувствительностью к тому факту, что для ребенка может иметь или имеет значение, делает он или не делает то, чего желает. Часто отказ берется обратно при первом же признаке горя или разочарования со стороны ребенка; вещь, которая фатальна для любого реального контроля над ребенком и почти так же недоброжелательна, как первый ненужный отказ, — возможно, даже более, так как это влечет за собой двойные и тройные страдания в будущих случаях, когда нельзя и не должно быть никаких уступок мольбам. Несомненно, именно этот недостаток восприятия — сродни, можно подумать, дальтонизму — лежит в основе этой великой и распространенной бесчеловечности среди добрых и умных отцов и матерей: бесчеловечности настолько распространенной, что можно почти сказать, что она универсальна; настолько распространенной, что, хотя мы вынуждены смотреть и видеть, как наши самые дорогие друзья виновны в ней, нам кажется почти невозможным заставить их понять, что мы имеем в виду, когда поднимаем шум из-за некоторых ее вопиющих случаев.

Ты, мой самый дорогой друг, — или, скорее, ты, кто был бы им, если бы не этот единственный пункт безнадежного раздора между нами, — помнишь ли ты то теплое утро в августе прошлого года, о котором я сказала тебе тогда, что ты еще не все услышала? Вот оно снова: возможно, в печати я смогу сделать его более мрачным для тебя, чем могла тогда; часть его я видела, часть ты неохотно признала мне, а часть рассказала мне сама маленькая Голубоглазка.

Это было одно из тех невыразимых утр, когда трепет восторга и ожидания наполняет воздух; чувствовалось, что каждое назначение дня должно быть не похожим на другие дни — должно быть праздничным, должно способствовать «светлому дню», для которого все казалось готовым. Я помню, как ты сама выглядела под стать этому утру, стоя в дверях в свежем белом муслиновом платье с лавандовыми лентами. Я сказала: «О, расточительство! К завтраку!»

«Я знаю, — сказала ты, — но день был такой очаровательный, что я не могла заставить себя надеть что-то, что уже было надето». Здесь разразился шум из детской, и мы обе побежали туда. Там стояла маленькая Голубоглазка в буре гнева, с одной маленькой ножкой на смятой груде розового ситца на полу; и няня, которая тоже была очень красной и сердитой, объяснила, что мисс не хочет надевать свое розовое платьице, потому что оно не совсем чистое. «Оно все грязное, мама, и я не хочу его надевать! У тебя надето красивое белое платье: почему я не могу?»

Ты в основном добрая мать, и ты не любишь причинять маленькой Голубоглазке боль; поэтому ты опустилась на колени рядом с ней и сказала ей, что она должна быть хорошей девочкой и надеть платье, которое сказала Мэри, но что она наденет красивый белый фартук, который скроет пятна. И Голубоглазка, будучи всего шести лет от роду и любящей, щедрой натуры, вытерла слезы, приняла весьма сомнительную уловку, попыталась забыть о пятнах и через несколько мгновений вышла на веранду, щебеча, как маленькая птичка. К этому времени редкое качество утра проникло, как вино, в наши мозги, и ты воскликнула: «Мы будем завтракать здесь, под виноградными лозами! Как это понравится Джорджу!» И в следующее мгновение ты уже порхала взад-вперед, помогая довольно неприветливой Бриджит вынести стол для завтрака с его заманчивым убранством.

«О, мама, мама, — закричала Голубоглазка, — можно мне поставить мой маленький чайный сервиз на маленький столик рядом с твоим большим столом? О, позволь мне, позволь мне!» и она буквально дрожала от волнения. Ты заколебалась. Как я наблюдала за тобой! Но было уже немного поздно. Бриджит была уже довольно сердита; чайный сервиз был упакован в коробку и стоял на высокой полке.

«Нет, дорогая. Нет времени, и мы не должны доставлять Бриджит еще больше хлопот; но...» — видя, что слезы снова наворачиваются, — «...ты получишь настоящего чаю в папиной большой позолоченной чашке, а в другой раз ты получишь свой чайный сервиз, когда мы снова будем завтракать здесь». Как я уже сказала, ты добрая мать, и ты сделала отказ настолько легким, насколько могла, и Голубоглазка снова успокоилась, не удовлетворилась, а только храбро смирилась с этим. И так мы позавтракали; завтрак, который тоже запомнится. Но что касается «другого раза», который ты обещала Голубоглазке; как хорошо я знала, что не так часто в году бывают такие утра и завтраки, и что хорошо, что она забудет обо всем этом! После завтрака — ты помнишь, как мы задержались — Джордж внезапно вскочил, сказав: «Как тяжело ехать в город! Говорю вам, девочки, проводите меня до станции, обе».

«И я тоже, и я тоже, папа!» — сказала Голубоглазка. Ты не услышала ее; но я услышала, и она уже побежала за своей шляпкой. У двери мы нашли ее, снова говорящую: «И я тоже, мама!» Тогда ты вспомнила о ее ботинках: «О, моя дорогая, — сказала ты, целуя ее, ибо ты добрая мать, — ты не можешь идти в этих хороших ботинках: роса испортит их; и не стоит переобуваться, мы вернемся через несколько минут».

Буря слез разразилась бы в одно мгновение при этом третьем разочаровании, если бы я не села на порог и, взяв ее на колени, не прошептала, что тетя тоже останется.

«О, поставь ребенка и пойдем», — позвал большой, сильный, непонимающий мужчина — дорогой папа Голубоглазки. «Киска не будет возражать. Будь хорошей девочкой, киска; я принесу тебе красный шарик сегодня вечером».

Вы оба очень добры, ты и Джордж, и вы оба нежно любите маленькую Голубоглазку.

«Нет, я не пойду. Я думаю, мои ботинки слишком тонкие», — сказала я; и за двусмысленность, которая была в моем ответе, я уверена, что буду прощена. Вы оба дважды обернулись, чтобы посмотреть на ребенка, и послали ей воздушные поцелуи; и я задавалась вопросом, не видишь ли ты в ее лице то, что видела я, — настоящее горе и терпеливую выносливость. Даже «Король Золотой реки» не взбодрил ее: она не хотела сказку; она не хотела меня; она не хотела красный шарик вечером; она хотела идти между вами, до станции, со своими маленькими ручками в ваших! Дай Бог, чтобы не настал день, когда вы будете убиты горем, потому что никогда больше не сможете вести ее!

Она задала мне несколько вопросов, пока вас не было, которые, как ты помнишь, я повторила тебе. Она спросила меня, не ненавижу ли я хорошие новые туфли; и почему маленькие девочки не могут надевать платья, которые им больше всего нравятся; и не выглядит ли мама прекрасной в этом красивом белом платье; и сказала, что если бы она могла только иметь свой чайный сервиз за завтраком, она позволила бы мне пить мой кофе из одной из ее чашек. Постепенно она стала счастливее и начала рассказывать мне о своей большой восковой кукле, у которой были глаза, которые могли закрываться; которая хранилась в сундуке, потому что она была слишком маленькой, сказала мама, чтобы играть с ней сейчас очень много; но она догадывалась, что мама позволит ей взять ее сегодня; не так ли я думаю? Увы! Я так думала, и я так сказала; на самом деле, я была уверена, что это именно то, что ты обязательно сделаешь, чтобы подсластить день, который начался так печально для бедной маленькой Голубоглазки.

Ей показалось очень долго, прежде чем вы вернулись, и она была готова попросить свою куколку, как только ты появилась; но я прошептала ей подождать, пока ты отдохнешь. Через несколько минут я отвела ее в твою комнату — ту прекрасную комнату с эркером на восток; там ты сидела в своем белом платье, окруженная яркими шерстяными нитками, все выглядело как карнавал колибри. «О, как красиво!» — воскликнула я в невольном восхищении; «что ты делаешь?» Ты сказала, что собираешься сделать афган и что утро такое очаровательное, что ты не можешь вынести мысли о том, чтобы притронуться к своей штопке, а собираешься наслаждаться шерстяными нитками. Прошло некоторое время в сортировке цветов и решении о контрастах, и я забыла о кукле. Не так маленькая Голубоглазка. Я помнила потом, как терпеливо она стояла неподвижно, ожидая и ожидая промежутка между нашими словами, чтобы ей не пришлось нарушать закон против прерывания, со своим нетерпеливым —

«Пожалуйста, мама, позволь мне взять мою восковую куколку поиграть сегодня утром! Я буду сидеть прямо здесь на полу, рядом с тобой и тетей, и ни капельки не обижу ее. О, пожалуйста, сделай это, мама!»

Ты всегда стремишься быть очень доброй матерью, и ты говорила так нежно и любяще, как только возможно говорить, когда ответила: —

«О, Киска, мама слишком занята, чтобы достать ее; она не может встать сейчас. Ты можешь поиграть со своими кубиками и со своими другими куколками, так же хорошо; вот хорошая маленькая девочка».

Вероятно, если бы Голубоглазка продолжала умолять, ты бы отложила свои шерстяные нитки и дала ей куколку; ибо ты нежно любишь ее и никогда не намереваешься сделать ее несчастной. Но ни ты, ни я не были готовы к тому, что последовало.

«Ты противная, уродливая, ненавистная мама! Ты никогда не позволяешь мне делать что-либо, и я хочу, чтобы ты умерла!» с таким взрывом криков и слез, что мы обе испугались. Ты выглядела, как и следовало ожидать, убитой горем от таких слов от своего единственного ребенка. Ты увела ее; и когда вернулась, ты плакала и сказала, что сурово наказала ее, и не знаешь, что будешь делать с ребенком с таким ужасным характером.

«Такой всплеск, только потому, что я сказала ей, самым нежным образом, что она не может получить игрушку! Это ужасно!»

Тогда я сказала тебе несколько слов, которые ты сочла несправедливыми. Я спросила тебя, в каком состоянии были бы твои собственные нервы к десяти часам того утра, если бы твой муж (который имел, с одной точки зрения, гораздо лучшее право препятствовать твоим безобидным желаниям, чем ты — препятствовать желаниям своего ребенка, так как ты, в полном понимании зрелости, отдала себя в его руки), вместо того чтобы восхищаться твоим красивым белым платьем, сказал бы тебе быть более благоразумной и не надевать его; сказал бы тебе, что было бы чепухой завтракать на веранде; и что он не может ждать, пока ты проводишь его до станции. Ты сказала, что случаи совсем не параллельны; и я горячо ответила, что это очень верно, ибо те дела были бы для тебя лишь сравнительными пустяками одного короткого дня и сделали бы тебя лишь немного сердитой и неудобной; тогда как для маленькой Голубоглазки они были всепоглощающими желаниями часа, который для ребенка в беде всегда выглядит так, как будто он никогда не может закончиться и за ним никогда не последует ничего лучшего.

Голубоглазка проплакала до сна и спала тяжело до позднего вечера. Когда ее отец пришел домой, ты сказала, что она не должна получить красный шарик, потому что она была такой непослушной девочкой. Я много раз с тех пор задавалась вопросом, почему она не заплакала снова или не выглядела огорченной, когда ты сказала это и убрала шарик. После одиннадцати часов ночи я пошла посмотреть на нее и обнаружила, что она рыдает во сне и ворочается. Я застонала, когда подумала: «Это только один день, а в году триста шестьдесят пять!» Но я никогда не вспоминаю искаженное лицо того бедного ребенка, как в своей страшной страсти она сказала тебе, что хочет, чтобы ты умерла, не вспоминая также, что даже кроткий Христос сказал о том, кто соблазнит одного из малых сих: «Лучше было бы ему, если бы мельничный жернов повесили ему на шею и потопили его в глубине морской!»

Бесчеловечность родителей — грубость.

«Бесчеловечность — жестокость. Жестокость — склонность причинять ненужную боль». — Словарь Вебстера.

Я намеревалась поставить третьим в списке бесчеловечностей родителей «ненужные требования»; но мои наблюдения прошлым летом изменили мою оценку и убедили меня, что дети страдают больше от грубости, с которой с ними обращаются, чем от принуждения делать ненужные вещи, которые им не нравятся. Действительно, позитивно и любезно вежливое отношение к детям — вещь, так редко встречающаяся в обычной повседневной жизни, грубости, которые они получают, так бесчисленны, что трудно сказать, с чего начать, излагая это зло. Сами дети часто применяют свою острую и неожиданную логику к какому-нибудь случаю, иллюстрирующему разницу в этом вопросе поведения между тем, что требуется от них, и тем, что показывают им: как сделал маленький мальчик, которого я знала, чей отец сердито сказал ему однажды утром, когда он вошел в столовую: «Ты когда-нибудь научишься закрывать эту дверь за собой?» и через несколько секунд, когда ребенок довольно угрюмо садился на свой стул: «И ты собираешься поздороваться с кем-нибудь или нет?» «Я не думаю, что ты сказал мне очень приятное «доброе утро», во всяком случае», — ответила сатирическая справедливость в возрасте семи лет. Затем, конечно, его упрекнули за неуважительный тон; и так в течение трех минут прекрасное начало нового дня, как для родителей, так и для детей, было нарушено и лишено своей свежей гармонии из-за бездумной грубости отца.

Стала ли дверь столовой с большей вероятностью закрываться на следующее утро? Нет. Урок был оттеснен болью, мотив к решению был притуплен антагонизмом. Если бы этот отец позвал своего сына и, обняв его (о! благословенная и магическая сила того, чтобы обнять ребенка за шею!), сказал: «Доброе утро, мой маленький человек»; а затем, конфиденциальным шепотом на ухо: «Что нам сделать, чтобы этот забывчивый маленький мальчик запомнил не оставлять открытой ту дверь, через которую холодный ветер дует на всех нас?» — могут ли какие-либо слова измерить разницу между первым обращением и вторым? между успехом одного и неудачей другого?

Десятки раз в день ребенку говорят в короткой, властной манере сделать или не делать такие мелочи, о которых мы просим у старших людей как об одолжениях, любезно и с уважением к их выбору. «Не будете ли вы так добры закрыть это окно?» «Могу ли я побеспокоить вас насчет этой скамейки?» «Если бы вам было так же удобно в этом кресле, как в том, я хотел бы поменяться с вами местами». «О, извините меня, но ваша голова между мной и светом: могли бы вы видеть так же хорошо, если бы немного подвинулись?» «Не помешало бы вам слишком долго зайти в магазин для меня? Я был бы очень обязан вам, если бы вы это сделали». «Прошу вас, не позволяйте мне стеснять вас» и т. д. В речи большинства людей к детям мы находим в качестве синонимов этих вежливых фраз: «Закрой это окно, сию минуту». «Принеси мне эту скамейку». «Я хочу это кресло; вставай. Ты можешь сесть на это». «Ты что, не видишь, что ты прямо у меня на свету? Подвинься». «Я хочу, чтобы ты перестал играть и пошел прямо в магазин для меня». «Не теснись так. Разве ты не видишь, что здесь недостаточно места для двоих?» и так далее. Когда я пишу это, я чувствую инстинктивное осознание того, что эти предложения придут как удары в самое сердце для некоторых удивленных людей. Я надеюсь на это. Это то, чего я хочу. Я уверена, что более чем в половине случаев, когда семейная жизнь испорчена в мире и почти лишена красоты именно этими маленькими грубостями, родители совершенно не осознают их. Правда в том, что это стало как установленный обычай, этот другой и менее вежливый способ говорить с детьми по мелким поводам и в незначительных вопросах. Люди, которые обычно вежливы и обладают достаточной добротой, делают это привычно, не только по отношению к своим собственным детям, но и ко всем детям. Мы видим это в вагонах, в дилижансах, в магазинах, в воскресных школах, везде.

С другой стороны, пусть ребенок попросит что-нибудь, не сказав «пожалуйста», получит что-нибудь, не сказав «спасибо», сидит неподвижно на самом удобном месте, не предлагая уступить его, или настаивает на своем предпочтении определенной книги, стула или яблока, доставляя неудобство старшему, и какой шум мы поднимаем: «Такая грубость!» «Такой невоспитанный ребенок!» «Его родители, должно быть, странно пренебрегли им». Вовсе нет: они постоянно говорили ему много раз каждый день не делать именно этих вещей, которые вам не нравятся. Но они сами все это время делали именно эти вещи по отношению к нему; и нет пословицы, которая проводит более верный баланс между двумя вещами, чем старая, которая взвешивает пример против наставления.

Однако то, что быть грубым с детьми — плохая политика, — это наименьшее из того, что можно сказать против этого. Над этим они восторжествуют, рано или поздно. У среднего здорового ребенка есть врожденная склонность к любезному хорошему поведению и добрым привязанностям. Он победит и будет побежден в долгосрочной перспективе, и, скорее всего, будет иметь лучшие манеры, чем его отец. Но боль, которую мы причиняем этим благословенным маленьким существам, когда мы раним их нежность, — за это нет искупления. Над этим они никогда не смогут восторжествовать, ни сейчас, ни потом. Почему мы осмеливаемся быть такими уверенными, что они не огорчаются нелюбезными словами и тонами? что они могут привыкнуть к тому, что с ними постоянно обращаются так, как будто они «мешают»? Кто не слышал, как это говорят? Я слышала, пока не начала жаждать Илии и огня, чтобы взрослые, обременяющие землю, которые на самом деле мешают, могли быть сожжены, чтобы освободить место для детей. Я верю, что если бы можно было подсчитать за любой месяц и показать в совокупности все эти виды страданий, переносимых детьми, мир закричал бы от изумления. Я знаю маленькую девочку десяти лет, нервного темперамента, чье все физическое состояние расстроено, и серьезно, привычной атмосферой грубых придирок ее матери. Она болезненный, капризный, несчастный, почти невыносимый ребенок. Если она доживет до взрослости, она будет болезненной, капризной, несчастной, непривлекательной женщиной. Но ее мать несет такую же ответственность за все это, как если бы она расстроила ее систему, кормя ее ядовитыми лекарствами. И все же она самая добросовестная, преданная и тревожная мать, и, несмотря на эту манеру, любящая. Она не знает, что есть лучший путь, чем ее собственный. Она не видит, что ее ребенок унижен и обижен, когда она говорит ей в присутствии незнакомцев: «Как ты думаешь, ты выглядишь с открытым ртом вот так?» «Хочешь, я покажу тебе, как ты сидишь?» — а затем гротескная имитация ее сутулых плеч. «Ты посидишь спокойно хоть одну минуту?» «Убери руки от моего платья». «Был ли когда-нибудь такой неловкий ребенок?» Когда ребенок отвечает капризно и неприятно, она не видит, что это лишь точное отражение ее собственного голоса и манер. Она не понимает ничего из того, что способствовало бы ее собственному миру, а также миру ребенка. Дела идут хуже, а не лучше, по мере того как ребенок становится старше и имеет больше воли; и скорее всего, бедная маленькая душа будет замучена до смерти.

Вероятно, большинство родителей, даже очень добрых, были бы немного поражены утверждением, что ребенка никогда не следует упрекать в присутствии других. Это настолько постоянное явление, что никто не думает замечать его; никто не думает рассматривать, правильно это и лучше всего или нет. Но это большая грубость по отношению к ребенку. Я совершенно уверена, что этого никогда не следует делать. Унижение — состояние столь же нездоровое, сколь и неприятное. Когда рана нанесена рукой родителя, она тем более верна, что будет гноиться и причинять вред. Пусть ребенок увидит, что его мать настолько обеспокоена тем, чтобы он имел одобрение и добрую волю ее друзей, что она не будет привлекать их внимание к его недостаткам; и что, хотя она никогда, ни при каких обстоятельствах, не позволяет себе забыть сказать ему потом, наедине, если он вел себя неподобающе, она избавит его от дополнительной боли и унижения публичного упрека; и, хотя этот ребенок примет эти тайные упреки близко к сердцу, он все равно будет счастлив.

Я знаю мать, у которой хватило проницательности увидеть это и терпения сделать это правилом; ибо это требует гораздо большего терпения, гораздо большего времени, чем обычный метод.

Она иногда говорила своему маленькому мальчику после того, как посетители уходили из гостиной: «Теперь, дорогой, я буду твоей маленькой девочкой, а ты будешь моим папой. И мы будем играть, что джентльмен только что пришел к тебе, и я покажу тебе точно, как ты вел себя, пока эта леди приходила ко мне. И ты можешь посмотреть, не почувствуешь ли ты себя очень жаль, что твоя маленькая девочка так себя ведет».

Вот драматическое представление сразу, которое этому мальчику не нужно видеть повторенным много раз, прежде чем он навсегда излечится от прерывания, от дергания маминого платья, от барабанной дроби на пианино и т. д. — от тысячи и одной вещи, которые здоровые дети могут делать, чтобы сделать социальные визиты, где они находятся, мученичеством и епитимьей.

Однажды я видела, как этот же маленький мальчик вел себя настолько буйно и грубо за обеденным столом, в присутствии гостей, что я сказала себе: «Конечно, на этот раз ей придется нарушить свое правило и упрекнуть его публично». Я видела несколько телеграфных сигналов упрека, мольбы и предупреждения, вспыхнувших из ее нежных глаз к его; но ничего не помогало. Природа была сильнее его; он не мог в ту минуту заставить себя быть тихим. Вскоре она сказала совершенно спокойным и естественным тоном: «О, Чарли, подойди сюда на минуту; я хочу сказать тебе кое-что». Никто за столом не предполагал, что это имеет какое-то отношение к его плохому поведению. Она не намеревалась, чтобы они так думали. Когда она прошептала ему, я одна видела, как его щека вспыхнула, и что он быстро и умоляюще посмотрел ей в лицо; я одна видела, что слезы были почти в ее глазах. Но она покачала головой, и он вернулся на свое место с мужественным, но очень красным маленьким лицом. Через несколько мгновений он отложил нож и вилку и сказал: «Мама, не будешь ли ты так добра извинить меня?» «Конечно, мой дорогой», — сказала она. Никто, кроме меня, не понял этого или не заметил, что маленькому парню пришлось бежать очень быстро, чтобы выйти из комнаты, не заплакав. Впоследствии она сказала мне, что никогда не отправляла ребенка из-за стола другим способом. «Но что бы ты сделала, — сказала я, — если бы он отказался попросить извинить его?» Тогда слезы наполнили ее глаза. «Ты думаешь, он мог бы, — ответила она, — когда он видит, что я только пытаюсь спасти его от боли?» Вечером Чарли сидел у меня на коленях и был очень серьезен. Наконец он прошептал мне: «Я расскажу тебе ужасный секрет, если ты не расскажешь. Ты думала, я закончил свой обед сегодня днем, когда меня извинили? Ну, я не закончил. Мама заставила меня, потому что я так вел себя. Это то, как она всегда делает. Но мне не приходилось делать это раньше в течение очень долгого времени — не с тех пор, как я был маленьким парнем» (ему было восемь сейчас); «и я не верю, что когда-нибудь снова буду, пока не стану мужчиной». Затем он добавил, размышляя: «Мэри принесла мне весь остаток моего обеда наверх; но я не притронулся к нему, только немного мороженого. Я не думаю, что заслужил хоть что-то; а ты?»

Я никогда, пока буду жить, не забуду урок такого рода, который моя собственная мать однажды дала мне. Мне было не больше семи лет; но у меня была большая восприимчивость к цвету и форме в одежде и ненасытное восхищение всеми людьми, которые приходили хорошо одетыми. Однажды моя мать сказала мне: «Теперь я буду играть с тобой в «дом». Кто не помнит, когда «играть в дом» было их главной игрой? И кому из более поздних мыслей не приходило в голову, что в этом имитационном маленьком шоу была заключена вся жизнь? Моя мать была самой оживленной из подруг по играм, она брала худшую куклу, сломанный чайный сервиз, потрепанную мебель и наименее удобный угол комнаты для своего заведения. Социальная жизнь стала чередой празднеств, когда она вела хозяйство как моя соседка напротив. Наконец, после дня стирки, и дня выпечки, и дня, когда она обедала со мной, и дня, когда мы брали наших детей и гуляли вместе, настал день для меня взять моего старшего ребенка и пойти через дорогу, чтобы нанести визит в ее дом. Холодный дискомфорт поразил меня на самом пороге моего визита. Где была та добродушная, смеющаяся, говорящая леди, которая была моим другом до этого момента? Там она сидела, неподвижно, немая, глядя сначала на мой чепец, затем на мою шаль, затем на мое платье, затем на мои ноги; вверх и вниз, вниз и вверх, она сканировала меня, едва отвечая односложно на мои попытки завязать разговор; наконец встала, подошла ближе и осмотрела мою одежду, и одежду моего ребенка еще более внимательно. Несколько минут этого были больше, чем я могла вынести; и, почти плача, я сказала: «Почему, мама, что заставляет тебя делать так?» Тогда игра была окончена; и она снова была мудрой и нежной матерью, говоря мне игриво, что именно таким образом я смотрела вчера на одежду двух дам, которые приходили навестить ее. Мне никогда больше не нужен был этот урок. По сей день, если я обнаруживаю, что отхожу от него хоть на мгновение, старый жгучий стыд горит на моих щеках.

По сей день также старая жгучая боль горит на моих щеках, когда я вспоминаю определенные грубые и презрительные слова, которые были сказаны мне, когда я была очень молода, и запечатлелись в моей памяти навсегда. Меня однажды назвали «глупым ребенком» в присутствии незнакомцев. Я принесла не ту книгу из кабинета моего отца. Ничего нельзя было сказать мне сегодня, что дало бы мне десятую часть безнадежного чувства деградации, которое пришло от тех слов. В другой раз, по прибытии неожиданного гостя к обеду, меня отправили в большой спешке из-за стола, чтобы освободить место, с замечанием, что «о ребенке не было ни малейшего беспокойства; она могла так же хорошо пообедать позже». «Ребенок» был бы только слишком счастлив помочь гостеприимству внезапной чрезвычайной ситуации, если бы дело было представлено иначе; но жало от того, что это было представлено таким образом, я никогда не забывала. И все же в обоих этих случаях грубость была настолько мала по сравнению с тем, что мы привычно видим, что было бы слишком тривиально упоминать, если бы не значение того факта, что боль, которую она причинила, длилась до сих пор.

Когда мы серьезно задумываемся о том, каким должен быть характер родительского внушения ребенку и какова его цель, ответ оказывается довольно простым. Это должно быть не что иное, как проявление превосходящей мудрости и силы, разъясняющее неопытности и слабости, в чем именно они допустили ошибку, дабы в будущем они могли таких ошибок избегать. Если в это вмешиваются личное раздражение, нетерпение или антагонизм, отношения портятся, а цель оказывается под угрозой. Самое священное и неотъемлемое из всех прав — это право беспомощности на защиту со стороны сильных, а невежества — на совет со стороны мудрых. Если мы даем свою защиту и совет неохотно, грубо или недоброжелательно даже чужаку, оказавшемуся у наших ворот, мы не христиане и заслуживаем того, чтобы нас лишили тех крох мудрости и силы, что мы накопили. Но нет слов, чтобы описать, кто мы такие и чего заслуживаем, если поступаем так с маленькими детьми, которых мы осмелились ради собственного удовольствия привести в этот полный опасностей мир и чье будущее может быть погублено ошибками наших небрежных рук.

Слом воли.

Это выражение выходит из употребления. И давно пора. Если бы исчезло и то, что оно означает, мужчины и женщины стали бы сильнее и свободнее. Но фразу все еще иногда можно услышать, и до сих пор есть добросовестные отцы и матери, которые верят, что служат Богу, берясь за это дело.

Я не раз говорила родителю, употреблявшему эти слова: «Вы не скажете мне, что именно вы под этим подразумеваете? Конечно, вы не имеете в виду в точности то, что говорите».

«Да, именно это. Я имею в виду, что воля ребенка должна быть сломлена раз и навсегда! — что он должен усвоить: моя воля — его закон. И чем скорее он это усвоит, тем лучше».

«Но разве он должен подчиняться вашей воле просто как воле? Просто как слабое подчиняется сильному — почти как материя подчиняется силе? По какой причине он должен это делать?»

«Ну, потому что я знаю, что для него лучше и что правильно, а он — нет».

«А! Это совсем другое дело. Значит, он должен делать то, что вы ему велите, потому что это правильно и необходимо для него; вы — его проводник на дороге, по которой вы прошли, а он нет; вы — толкователь, помощник; вы знаете обо всем лучше него, и ваше знание должно просвещать его невежество».

«Разумеется, именно это я и имею в виду. Хорошенькое было бы дело, если бы детям позволяли думать, что они знают столько же, сколько их родители. Нет иного пути, кроме как сломить их волю в самом начале».

«Но вы только что сказали, что он должен подчиняться не вашей воле как таковой, а вашему превосходящему знанию и опыту. Это, безусловно, не есть "слом воли". Это бесконечно далеко от него. Это воспитание его воли. Это обучение его тому, как проявлять волю».

Это звучит опасно, но логику нелегко опровергнуть, и стороннику слома воли не остается ничего иного, как прибегнуть к некоторым библейским текстам, которые в этой связи цитировались столь часто, что их едва ли можно слушать с терпением. К призыву «Дети, повинуйтесь своим родителям» было добавлено «в Господе» и «ибо это справедливо», а не «потому что они ваши родители». Фраза «не жалей розги» была совершенно безосновательно истолкована как «не жалей побоев». «Розга» здесь, как и в других местах, означает просто наказание. Нам не велено «воспитывать ребенка» так, чтобы у него не было никакой воли, кроме нашей, но «в наставлении», чтобы, «когда он состарится», он «не уклонился от него» — то есть чтобы его воля была воспитана так, чтобы он сам выбирал идти правильным путем. Предположим, воля ребенка действительно «сломлена»; предположим, его выдрессировали так, что у него нет никакой воли, кроме как повиноваться родителям. Что станет с этой беспомощной машиной, у которой нет внутреннего пружинного механизма для самостоятельных действий? Можем ли мы стоять рядом каждую минуту каждого часа каждого дня и говорить этим автоматам: «Иди сюда» или «Иди туда»? Можем ли мы быть уверены, что проживем столько же, сколько они? Можем ли мы завести их, как семидесятилетние часы, и оставить?

Но это пустые разговоры. Слава Богу, ни одному мужчине и ни одной женщине не дано «сломить» волю ребенка. Они могут убить тело ребенка, пытаясь это сделать, как тот еще не повешенный священник в западной части штата Нью-Йорк, который до смерти запорол своего трехлетнего сына за отказ повторить молитву мачехе.

Тела — хрупкие вещи; детей-мучеников гораздо больше, чем станет известно, пока земные тела не упокоятся.

Но так или иначе, воля, душа ускользает на свободу. Рано или поздно каждый человек приходит к пониманию и убеждается на собственном опыте, что свобода воли — это единственная свобода, для которой не существует цепей, и что во всем царстве законов природы ничто не обеспечено так широко, как свобода. Рано или поздно все это должно прийти. Но если это приходит поздно, то через тучи антагонизма, после дней борьбы, и достается дорогой ценой.

Это должно приходить раньше, подобно Царству Божьему, которое «не придет приметным образом», — благодатное, как солнечный свет, сладкое, как роса; оно должно начинаться с первого проблеска понимания у младенца, что существуют два образа действий, два качества поведения: один мудрый, другой глупый; один правильный, другой неправильный.

Я уверена, ибо видела сама, что нравственное восприятие ребенка можно сделать настолько ясным, а его волю — настолько сильной и прямой, что еще до десяти лет он будет видеть свой путь и проходить через все обычные дни правильно и мужественно.

Будет ли он всегда действовать в соответствии со своими высочайшими нравственными представлениями? Нет. А мы? Но одно правильное решение, которое он принимает добровольно, непредвзято, без утверждения авторитета или угрозы наказания, стоит для него в развитии нравственного характера больше, чем тысяча тех, в которых он просто делает то, к чему его принуждают каким-то внешним давлением.

Однажды я прочитала в книге, предназначенной для наставления матерей, историю о маленьком ребенке, который, повторяя однажды буквы, внезапно отказался произнести «А». Все остальные буквы он повторял снова и снова, без колебаний, но «А» он не хотел и упорно твердил, что не может сказать. Его жестоко выпороли, но он продолжал упорствовать. Теперь это стало состязанием воль. Его пороли снова, и снова, и снова. В промежутках между порками ему показывали букварь и говорили, что его снова выпорют, если он не послушается матери и не скажет «А». Я забыла, сколько раз его пороли, но это было почти слишком много раз, чтобы в это поверить. Борьба была ужасной. Наконец, в припадке плача под ударами, матери показалось, что она услышала, как он всхлипнул «А», и победа была сочтена одержанной.

У одного маленького мальчика, которого я знаю, однажды было похожее состязание из-за буквы алфавита, но это было состязание с самим собой, и его мать была тем верным «Великим Сердцем», которое помогло ему пройти через это. Эта история настолько примечательна, что я давно хотела, чтобы все матери узнали ее. Это столь же совершенная иллюстрация того, что я подразумеваю под «воспитанием» воли, сколь другая — того, что называют ее «сломом».

Вилли было около четырех лет. У него был большой, активный мозг, чувствительный темперамент и несгибаемый дух. Он был и остается необыкновенным ребенком. Обычные методы того, что принято считать «дисциплиной», если бы он их пережил, сделали бы из него очень плохого мальчика. У него была большая трудность с произношением буквы «Г» — настолько большая, что у него почти вошло в привычку ее пропускать. Однажды его мать сказала, не помышляя ни о каком особом состязании: «В этот раз ты должен сказать "Г"». «Это уродливая старая буква, и я больше никогда не буду пытаться ее сказать», — ответил Вилли, очень быстро повторяя алфавит от начала до конца, без «Г». Как мудрая мать, она не стала сразу начинать борьбу, а сказала приветливо: «Ах! В этот раз у тебя не получилось. Попробуй еще раз; давай медленнее, и у нас все выйдет». Все было тщетно, и вскоре это стало больше походить на настоящее упрямство со стороны Вилли, чем что-либо, что она когда-либо видела в нем. Она часто рассказывала мне, как колебалась, прежде чем начать эту кампанию. «Я всегда знала, — говорила она, — что первая настоящая борьба Вилли с самим собой не будет делом нескольких часов; а для меня это было крайне неудобное время, чтобы посвятить ему целый день. Но, в целом, казалось лучше не откладывать».

Поэтому она сказала: «Теперь, Вилли, ты не сможешь обойтись без буквы "Г". Чем дольше ты будешь откладывать ее произнесение, тем труднее тебе будет сказать ее в конце концов; и мы решим это сейчас, раз и навсегда. Ты никогда не позволишь такой маленькой букве, как эта, оказаться сильнее Вилли. Мы не выйдем из этой комнаты, пока ты ее не скажешь».

К несчастью, воля Вилли уже заняла свою позицию. Однако мать не предъявляла властного требования, чтобы он произнес букву в знак повиновения ей. Поскольку это было вещью, внутренне необходимой для него, она позаботится, любой ценой для себя или для него, чтобы он это сделал; но он должен сделать это добровольно, и она будет ждать, пока он это сделает.

Утро тянулось. Она занималась другими делами и оставила Вилли наедине с собой; время от времени спрашивая с улыбкой: «Ну что, мой маленький мальчик еще не стал сильнее этой уродливой старой буквы?»

Вилли был угрюм. Он понимал на этой ранней стадии все, что было поставлено на карту. Настало время обеда.

«Мама, ты не идешь обедать?»

«О, нет, дорогой; только если ты скажешь "Г", чтобы ты тоже мог пойти. Мама останется со своим маленьким мальчиком, пока он не выберется из этой беды».

Обед принесли наверх, и они съели его вместе. Она была весела и добра, но настолько серьезна, что он чувствовал постоянное давление ее боли.

День медленно тянулся к ночи. Вилли время от времени плакал, и она брала его на колени и говорила: «Милый, ты будешь счастлив, как только скажешь эту букву, и мама тоже будет счастлива, а мы оба не можем быть счастливы, пока ты этого не сделаешь».

«О, мама! Почему ты не заставишь меня ее сказать?»

(Это он сказал несколько раз, прежде чем все закончилось.)

«Потому что, дорогой, ты должен заставить себя сказать ее сам. Я помогаю тебе заставить себя сказать ее, потому что я не позволю тебе выйти из этой комнаты, и сама не выйду, пока ты ее не скажешь; но это все, что я сделаю, чтобы помочь тебе. Я слушаю, слушаю все время, и если ты скажешь ее, пусть даже самым тихим шепотом, я услышу тебя. Это все, что мама может для тебя сделать».

Настало время спать. Вилли лег в постель, не поцелованный и грустный. На следующее утро, когда мать Вилли открыла глаза, она увидела Вилли, сидящего в своей кроватке и пристально смотрящего на нее. Как только он увидел, что она проснулась, он воскликнул: «Мама, я не могу ее сказать; и ты знаешь, что я не могу ее сказать. Ты плохая мама, и ты меня не любишь». Ее сердце упало; но она терпеливо снова и снова проходила через вчерашние обстоятельства. Вилли плакал. Он съел очень мало завтрака. Он стоял у окна в вялой позе обескураженного несчастья, что, по ее словам, резало ей сердце. Время от времени он просил какую-нибудь игрушку, которой у него обычно не было. Она давала ему все, что он просил; но он не мог играть. Она делала вид, что занята шитьем, но была гораздо несчастнее Вилли.

Обед принесли наверх. Вилли сказал: «Мама, это совсем не вкусный обед».

Она ответила: «Да, вкусный, дорогой; такой же хороший, как всегда. Это только потому, что мы едим его одни. И бедный папа тоже грустит, обедая в одиночестве внизу».

При этих словах Вилли разразился истерическим плачем и рыданиями.

«Я никогда больше не увижу своего папу в этом мире».

Тогда его мать тоже сломалась и заплакала так же сильно, как он; но она сказала: «О, да, увидишь, дорогой. Я думаю, ты скажешь эту букву до чая, и мы вместе проведем приятный вечер внизу».

«Я не могу ее сказать. Я все время пытаюсь, и не могу ее сказать; и если ты продержишь меня здесь до самой смерти, я никогда ее не скажу».

Вторая ночь опустилась темная и мрачная, и Вилли проплакал до самого сна. Его мать была больна от тревоги и заточения; но она не дрогнула. Она рассказала мне, что решила в ту ночь, что, если потребуется, она останется в этой комнате с Вилли на месяц. На следующее утро она сказала ему, серьезнее, чем прежде: «Теперь, Вилли, ты не только глупый маленький мальчик, ты недобрый; ты делаешь всех несчастными. Мама очень жалеет тебя, но она также очень тобой недовольна. Мама останется здесь с тобой, пока ты не скажешь эту букву, даже если это будет до конца моей жизни; но мама не будет разговаривать с тобой, как вчера. Она пыталась весь вчерашний день помочь тебе, а ты не хотел помочь себе; сегодня ты должен сделать это совсем один».

«Мама, ты уверена, что я когда-нибудь ее скажу?» — спросил Вилли.

«Да, дорогой; совершенно уверена. Ты скажешь ее рано или поздно».

«Ты думаешь, я скажу ее сегодня?»

«Я не могу сказать. Ты не такой сильный мальчик, как я думала. Я верила, что ты скажешь ее вчера. Боюсь, тебе предстоит тяжелая работа».

Вилли умолял ее уйти вниз и оставить его одного. Потом он умолял ее запереть его в чулане и «посмотреть, не сделает ли это его послушным». Каждые несколько минут он подходил и вставал перед ней, и говорил очень серьезно: «Ты уверена, что я ее скажу?»

Он выглядел очень бледным, почти как будто перенес приступ болезни. Неудивительно. Это была целая битва жизни, разыгравшаяся в возрасте четырех лет.

Был уже поздний вечер третьего дня. Вилли сидел на своем маленьком стульчике, пристально глядя в пол, так долго, что его мать почти испугалась. Но она колебалась заговорить с ним, ибо чувствовала, что настал критический момент. Внезапно он вскочил и направился к ней со всей решительной твердостью мужчины во всем своем облике. Она говорит, что в его лице было что-то такое, чего она никогда больше не видела и не ожидает увидеть, пока ему не исполнится тридцать лет.

«Мама!» — сказал он.

«Да, дорогой?» — сказала его мать, дрожа так, что едва могла говорить.

«Мама», — повторил он громким, резким тоном, — «Г! Г! Г! Г!» И затем он разразился плачем, который ей стоило большого труда остановить. Все было кончено.

Вилли сейчас десять лет. С того дня и до сих пор у его матери никогда не было с ним состязаний; она всегда могла оставить все практические вопросы, касающиеся его поведения, на его собственное усмотрение, просто говоря: «Вилли, я думаю, так или иначе будет лучше».

Его самообладание и мягкость удивительны; а сочетание в его лице детской простоты и чистоты с мужской силой — это нечто, что я видела равным лишь однажды.

Несколько дней он ходил по дому, выкрикивая «Г! Г! Г!» во весь голос. Слышали, как он спрашивал товарищей по играм, могут ли они «сказать Г» и «кто показал им как». В течение нескольких лет он часто упоминал об этом случае, говоря: «Мама, ты помнишь то ужасное время, когда я не хотел сказать Г?» Он всегда использовал глагол «не хотел», говоря об этом. Однажды, когда он был болен, он сказал: «Мама, как ты думаешь, я мог бы сказать Г раньше, чем я это сделал?»

«Я никогда не была в этом уверена, Вилли, — сказала она. — А ты как думаешь?»