«Заметки о домашних делах»

«Я думаю, я мог бы сказать ее на несколько минут раньше. Я говорил ее про себя так долго!» — сказал Вилли.

Удивительно, что, хотя до того времени он никогда не мог произнести эту букву с какой-либо отчетливостью, когда он в этом случае решился ее сказать, он произнес ее с совершенной ясностью и никогда больше не возвращался к старому, несовершенному произношению.

Немногие матери, возможно, смогли бы посвятить два целых дня такой битве, как эта; другие дети, другие обязанности помешали бы. Но тот же принцип можно было бы осуществить, не оставаясь самой матери все время рядом с ребенком. Более того, ни один ребенок из тысячи не выдержал бы так, как Вилли. Во всех обычных случаях хватило бы нескольких часов. И, в конце концов, чем была бы жертва даже двух дней по сравнению со временем, сэкономленным в грядущие годы? Если бы не было более сильного мотива, чем соображения целесообразности, желания выбрать путь, наиболее легкий для них самих, матери могли бы решить, что их первой целью должно быть воспитание воли своих детей и ее укрепление, вместо того чтобы покорять и «ломать» ее.

Царствование Архелая.

В избиении младенцев Иродом, в конце концов, была определенная милость: не было затяжных мучений. Убийцы детей ходили с обнаженными и окровавленными мечами, которые матери могли видеть и, по крайней мере, могли попытаться убежать. В отказе Рахили утешиться не должно было быть горьких мук раскаяния. Но смерть Ирода, по-видимому, не сделала Иудею безопасным местом для младенцев. Когда Иосиф «услышал, что Архелай царствует в Иудее вместо Ирода, отца своего, убоялся туда идти» с младенцем Иисусом, и только после неоднократных повелений и предупреждений от Бога решился дойти до Назарета. Царствование Архелая еще не закончилось; у него было много имен, и он правил все большими странами, но дух его отца, Ирода, все еще в нем. Сегодня его власть в зените. Его называют Образованием, и самое безопасное место для дорогих, святых детей — это по-прежнему Египет или какая-нибудь другая из тех счастливых стран, которые называют непросвещенными.

Несколько лет назад появились признаки сильного восстания против его тирании. Горас Манн поднял свои сильные руки и голос против нее; врачи и физиологи выступили серьезно и решительно, подкрепив свои позиции статистикой, против которой не было возражений. Томас Уэнтуорт Хиггинсон, чьи слова обладают легкой, изящной красотой дамасского клинка и его стремительной верностью в поражении самого сердца вещей, написал статью для «Атлантик Мансли» под названием «Убийство невинных», которую, как нам хотелось бы, можно было бы поместить в каждый дом в Соединенных Штатах. Некоторые изменения в организации школ стали результатом этих протестов; в вопросе вентиляции школьных помещений было, вероятно, достигнуто реальное улучшение, хотя мы содрогаемся при мысли о том, сколько места остается для дальнейшего улучшения, когда читаем в отчете суперинтенданта государственных школ в Бруклине, что в начальных отделениях грамматических школ «среднее ежедневное число в 33 275 учеников втиснуто в половину пространства, предусмотренного в верхних отделениях для среднего ежедневного посещения в 26 359 человек; или они вынуждены занимать плохо освещенные, неудобные и плохо проветриваемые галереи или комнаты в подвальных этажах».

Но что касается количества часов заточения и объема занятий, требуемых от детей, трудно поверить, что школы когда-либо были более убийственно требовательными, чем сейчас.

Замена одной пятичасовой сессии старым порядком из двух сессий по три часа каждая, с двухчасовым перерывом в полдень, рассматривалась как большое достижение. Так оно и было бы, если бы вся умственная работа за день выполнялась в это время; но в большинстве школ с пятичасовой сессией почти нет условий для занятий в школьные часы, и от учеников требуется учить два, три или четыре урока дома. Итак, когда ваш мальчик должен учить эти уроки? Не утром, перед школой; это ясно. Школа заканчивается в два. Немногие дети живут достаточно близко к школе, чтобы успеть домой к обеду до половины третьего. Мы ничего не говорим о нежелательности принятия плотной еды сразу после пяти часов умственного утомления; это, вероятно, меньшее зло, чем поздний обед в шесть, а мы находимся в регионе, где благодарны за меньшие беды! Обед заканчивается в четверть четвертого; мы делаем точные расчеты. Зимой остается менее двух часов до темноты. Это все время, которое ребенок должен иметь для игр на свежем воздухе; два с половиной часа (считая перемены) из двадцати четырех. Спросите любого фермера, даже самого глупого, как хорошо рос бы его жеребенок или ягненок, если бы у него было всего два часа в день абсолютной свободы и упражнений на открытом воздухе, да еще в темноте и холоде позднего вечера! Несмотря на темноту и холод, однако, ваш мальчик катается на коньках или санках, пока его не позовет вы, кто, если вы американская мать, заботитесь гораздо больше, чем он, о плохих отметках, которые будут стоять в его недельном отчете, если эти три урока не будут выучены до сна. Он устал и замерз; он не хочет учиться — кто бы хотел? Уже шесть часов, прежде чем он по-настоящему примется за дело. Вы работаете усерднее, чем он, и за полчаса один урок выучен; затем чай. После чая остается полчаса, а может, и час до сна; в это время, которое должно быть потрачено на легкий, веселый разговор или игру, должны быть выучены остальные уроки. Он сонный и обескураженный. Слова, которые в свежести утра он выучил бы за несколько мгновений с легкостью, теперь ему просто не под силу заучить наизусть. Вы, если вы не сверхчеловек, становитесь нетерпеливы. В восемь часов он идет спать, его мозг возбужден и утомлен, он не в состоянии для здорового сна; а сердце подавлено страхом «пропустить» что-то в завтрашних ответах. И это один из двухсот шестнадцати дней учебного года — все из которых будут такими же или хуже. Одно из самых жалких зрелищ, которые мы видели за последние месяцы, была маленькая группа из четырех дорогих детей, собравшихся вокруг библиотечной лампы, пытаясь выучить завтрашние уроки, чтобы успеть прочитать им сказку перед сном. Они приняли меры предосторожности, чтобы выучить один урок сразу после обеда, перед выходом на улицу, сократив свою игру на свежем воздухе на полчаса. Двое старших учили длинный урок правописания; третий боролся с географическими определениями мысов, полуостровов и так далее; а самый младший работал над букварем. Несмотря на все их усилия, время сна наступило раньше, чем уроки были выучены. Маленькая ученица географии уже несколько минут клевала носом над книгой, и у нее хватило философии сказать: «Мне все равно; я такая сонная. Я лучше пойду спать, чем слушать какую-нибудь сказку». Но старшие были огорчены и несчастны и говорили: «Никогда не будет времени; завтра вечером нам придется учить еще больше». На следующее утро, однако, было зрелище еще более жалкое: малыш семи лет, с кусочком бумаги и карандашом, и тремя примерами на сложение, которые нужно было решить, и отец, тщетно пытающийся объяснить их ему в спешные минуты перед завтраком. Было бы легко показать, насколько фатальной для всякого реального умственного развития, насколько ложной по отношению ко всем законам роста природы должна быть такая система; но это относится к другой стороне вопроса. Мы говорим сейчас просто о влиянии этого на тело; и здесь мы широко цитируем замечательную статью полковника Хиггинсона, упомянутую выше. Никакие более сильные, более прямые, более убедительные слова не могут быть написаны:--

«Сэр Вальтер Скотт, согласно Карлейлю, был единственным совершенно здоровым литературным человеком, который когда-либо жил. Он высказал свое взвешенное мнение в разговоре с Бэзилом Холлом, что пять с половиной часов составляют предел здорового умственного труда для зрелого человека. "Это я считаю очень хорошей работой для человека, — сказал он. — Я могу очень редко работать шесть часов в день". Предполагая, что его оценка верна и пять с половиной часов — разумный предел дневной работы для зрелого интеллекта, очевидно, что даже это должно быть совершенно слишком много для незрелого. "Предполагать, — говорится в недавнем замечательном отчете доктора Рэя из ПровИденсской психиатрической больницы, — что юный мозг способен на объем работы, который считается достаточным для взрослого мозга, просто абсурдно". "Поэтому было бы неправильно вычитать менее получаса из оценки Скотта даже для самых старших учеников в наших высших школах, оставляя пять часов как предел реального умственного усилия для них и сокращая это для всех младших учеников гораздо больше".

«Но Скотт — не единственный авторитет в этом деле; давайте спросим физиологов. Так говорил Горас Манн до нас, во времена, когда формировалась школьная система Массачусетса. Он спросил врачей в 1840 году и в своем отчете напечатал ответы трех самых выдающихся. Покойный доктор Вудворд из Вустера прямо сказал, что детей до восьми лет никогда не следует держать в школе более одного часа за раз и не более четырех часов в день.

Доктор Джеймс Джексон из Бостона разрешал детям четыре часа занятий зимой и пять летом, но только по одному часу за раз; и сердечно выразил свое отвращение к тому, чтобы давать маленьким детям уроки для изучения дома.

Доктор С. Г. Хау, обстоятельно рассуждая по всему предмету, сказал, что детей до восьми лет никогда не следует держать в школе более получаса за раз; следуя этому правилу, с длинными переменами, они могут учиться четыре часа ежедневно. Детей от восьми до четырнадцати лет не следует держать в школе более трех четвертей часа за раз, оставляя последнюю четверть каждого часа для упражнений на игровой площадке.

«Действительно, единственное, в чем врачи не расходятся, — это разрушительный эффект преждевременного или чрезмерного умственного труда. Я могу процитировать вам медицинские авторитеты за и против каждой диетической максимы, кроме самых простых; но я бросаю вам вызов найти хоть одного человека, который когда-либо выпросил, одолжил или украл звание доктора медицины и при этом злоупотребил этими двумя почетными буквами, утверждая под их прикрытием, что ребенок может безопасно учиться столько же, сколько мужчина, или что мужчина может безопасно учиться более шести часов в день».

«Самая большая опасность этого в том, что мораль написана в конце басни, а не в начале. Организм в юности настолько опасно эластичен, что результат этих интеллектуальных излишеств виден только спустя годы. Когда какая-нибудь молодая девушка получает заболевание позвоночника от легкого падения, которое она не должна была чувствовать и часа, или какой-нибудь деловой человек ломается в расцвете лет от пустякового перенапряжения, которое не должно было оставить следа, популярный вердикт может быть "Таинственное Провидение"; но более мудрый наблюдатель видит возмездие за глупость тех бесцельно потраченных дней, которые ослабили детскую конституцию, вместо того чтобы ее укрепить. Один из самых поразительных отрывков в отчете доктора Рэя, упомянутом ранее, — это тот, в котором он объясняет, что, "хотя учеба в школе редко является непосредственной причиной безумия, она является самой частой из его косвенных причин, за исключением наследственных склонностей". Она уменьшает консервативную силу животной экономики до такой степени, что приступы болезни, которые в противном случае прошли бы благополучно, разрушают жизнь почти до того, как опасность предвидится».

Было бы легко умножить авторитеты по этим пунктам. Трудно остановиться. Но наши пределы запрещают что-либо похожее на полное рассмотрение предмета. Тем не менее дискуссия по этому вопросу никогда не должна прекращаться в стране, пока не будет осуществлена реформа. Учителя виноваты лишь отчасти в нынешнем неправильном положении вещей. Они виноваты в том, что уступают, что соглашаются; но настоящая вина лежит на родителях. Кое-где отдельные отцы и матери, наученные, возможно, душераздирающим опытом, пытаются противостоять течению ложных амбиций и нездоровых стандартов. Но это редкие исключения. Родители как класс не только способствуют, но и создают давление, которому уступают учителя и в жертву которому приносятся дети. Вся ответственность действительно лежит на них. В их руках власть регулировать весь школьный распорядок, которому должны подвергаться их дети. Это ясно, если мы однажды рассмотрим, каков был бы немедленный эффект в любом сообществе, большом или малом, если бы большинство родителей предприняли совместные действия и настойчиво отказывались позволить любому ребенку до четырнадцати лет находиться в школе более четырех часов из двадцати четырех, более одного часа за раз, или выполнять более пяти часов умственной работы в день. Закон спроса и предложения — это первый принцип. Через три месяца школы в этом сообществе были бы полностью реорганизованы в соответствии с желаниями родителей; через три года улучшенное среднее здоровье детей в этом сообществе свидетельствовало бы само за себя румяным цветом на улицах; и, возможно, даже в одном поколении был бы достигнут такой большой прирост бодрости, что печальная статистика захоронений больше не должна была бы фиксировать смерть в возрасте до двенадцати лет более двух пятых рождающихся детей.

Неловкий возраст.

Выражение определяет само себя. При первом звуке этих слов мы все думаем о какой-то несчастной душе, которую знаем прямо сейчас, на которую они указывают. Никто никогда не бывает без хотя бы одного брата, сестры, кузена или друга под рукой, который борется в этой социальной трясине отчаяния; и никто никогда не будет, пока мир продолжает принимать как должное, что трясина — это необходимость и что дорога должна проходить через нее. Природа никогда не имела в виду ничего подобного. Время от времени она ошибается или ее намерениям препятствуют, и она производит человека, который неловок, безнадежно и навсегда неловок; тело и душа неуклюжи вместе, и трудно представить их перенесенными в духовный мир без излишних локтей и лодыжек. Однако это редкие случаи, и они подпадают под закон вариации. Но неловкий возраст — необходимый кризис или стадия неотесанности, через которую должны пройти все люди, — природа была неспособна на такую концепцию; у закона нет места для этого; развитие не знает этого; инстинкт восстает против этого; и человек — единственное животное, которое было достаточно глупым и упрямым, чтобы споткнуться об это. Объяснение и средство настолько просты, настолько близко, что мы их не видели. Все дело в ореховой скорлупе. Где возникает этот ненормальный, неудобный период? Между детством, скажем, и зрелостью; это переход от одного к другому. Когда люди, значит, ни мальчики, ни мужчины, ни девочки, ни женщины, они должны быть несколько лет аномальными существами, так? Мы могли бы, возможно, найти имя для индивида в этом состоянии, так же как и для самого состояния. Мы должны обратиться к Дю Шайю за ним, если сделаем это; но это слишком серьезное бедствие, чтобы относиться к нему легкомысленно, даже на мгновение. Мы все чувствовали это, и мы знаем, как это ощущается; мы все видим это каждый день, и мы знаем, как это выглядит.

Что есть у ребенка и что теряет взрослый, из-за потери чего происходит эта полная перемена поведения? Или это что-то, что есть у взрослого, а у ребенка не было? Это и то, и другое; и пока потеря и приобретение, новое и старое не будут окончательно разделены и сбалансированы, неловкий возраст длится. Ребенка не замечали, противоречили, препятствовали, одергивали, оскорбляли, пороли; не постоянно, не часто — во многих случаях, слава Богу, очень редко. Но возможность была, и он знал это; он никогда не забывал этого, если вы забывали. Одного ожога достаточно, чтобы бояться огня. Взрослого, однажды признанного взрослым, не одергивают, не противоречат, не препятствуют, не оскорбляют, не порят; по крайней мере, не безнаказанно. К этой приятной свободе, этим комфортным исключениям, когда они однажды установлены в нашей вере, мы приспосабливаемся и становимся довольными и воспитанными. К другому режиму, пока мы были еще детьми, мы также несколько приспособились, были сносно хорошо воспитаны и извлекали из этого лучшее. Но кто мог вынести смесь того и другого? Какой гений мог подняться выше этого, мог быть самим собой, окруженный такими неопределенностями?

Неудивительно, что ваш сын входит в комнату с растерянным выражением неприятной боли на каждом лице, когда он нисколько не знает, будет ли он признан джентльменом или его проигнорируют как маленького мальчика. Неудивительно, что он садится в свое кресло с движениями, напоминающими только ревматизм и складные ножи, когда он думает, что, возможно, есть какая-то причина, по которой ему не следует занимать это конкретное кресло, и что, если она есть, ему прикажут встать.

Неудивительно, что ваша высокая дочь краснеет, заикается и говорит глупости, когда с ней вежливо заговаривают незнакомцы за обедом, когда она боится, что ей могут резко противоречить или прервать, и помнит, что позавчера ей сказали, что детей должно быть видно, но не слышно.

Я знала одну очень умную девушку, которой не повезло в четырнадцать лет выглядеть так, будто ей двадцать. Дома она была самой застенчивой и неловкой из существ; вдали от матери и сестер она была уверенной в себе и очаровательной. Она сказала мне однажды: «О! Я так чудесно провожу время вдали от дома. Я такая высокая, все думают, что я взрослая, и все вежливы со мной».

Я знаю также мужчину превосходного телосложения, очаровательного темперамента и необыкновенного таланта, который до сих пор — а ему двадцать пять лет — нервничает и чувствует себя неловко в разговоре с незнакомцами в присутствии своей собственной семьи. Он колеблется, заикается и никогда не отдает должного своим мыслям. Он говорит, что верит, что никогда не освободится от этого бедствия; он не может избежать воспоминаний о годах между четырнадцатью и двадцатью, в течение которых его так систематически одергивали, что гостиная его матери была для него хуже, чем камеры инквизиции. Он знает, что теперь он уверен в вежливом обращении; что его друзья гордятся им; но старое облако никогда полностью не исчезнет. Что-то было потеряно, что никогда не может быть возвращено. И потеря не только его, она и их тоже; они все беднее на всю жизнь из-за недобрых дней, которые прошли.

Это, значит, объяснение неловкого возраста. Я не боюсь никакого несогласия с моим определением источника, откуда проистекает его несчастье. Сознание каждого свидетельствует. Каждый знает в глубине своего сердца, что, сколько бы ни говорилось об изменении голоса, худобе щек, остроте рук, внезапной длине ног и недостатке длины в брюках и платьях, — все это не имело никакого отношения к реальному несчастью. Реальное несчастье было просто и исключительно ужасным чувством того, что не принадлежишь никуда; не знанием того, что может принести момент в плане обращения со стороны других; никогда не будучи уверенным, какому импульсу безопаснее следовать, отступить или наступать, говорить или молчать, и часто будучи переполненным невыразимым унижением от отпора одного или порицания другого. О! Как все это было ужасно! Как все это ужасно даже вспоминать! Было бы злонамеренно даже ссылаться на это, кроме как чтобы указать на лекарство.

Лекарство просто. Оно не нуждается в эксперименте для проверки. Просто упомянуть его должно быть достаточно. Если люди так неловки в этом несчастном возрасте и так несчастны в этом неловком возрасте просто потому, что они не знают, будут ли с ними обращаться как с детьми или как со взрослыми, предположим, мы введем правило, что с детьми всегда следует обращаться в плане вежливости так, как если бы они были взрослыми? Тогда этот неловкий возраст — этот период перехода от атмосферы, по меньшей мере, негативной грубости к атмосфере любезной вежливости — исчезает. Не может быть кризиса перестройки социальных отношений: нет возможности такого чувства; было бы трудно объяснить молодому человеку, что это значит. Время от времени мы видим молодого человека или молодую женщину, которые никогда не знали этого. Они обычно единственные дети и их обычно называют чудесами. Я знаю такого мальчика сегодня. В семнадцать лет он измеряет шесть футов в высоту; у него ноги и руки еще более крупного человека; и он происходит из крови, которая имела гораздо больше силы, чем грации. Но его манера есть, и всегда была, милой, нежной, спокойной — самим идеалом серьезного, нежного, откровенного юношества. Люди говорят: «Как странно! У него никогда, казалось, не было никакого неловкого возраста». Было бы страннее, если бы он был. Ни его отец, ни его мать никогда не отступали ни на мгновение в своих отношениях с ним от законов вежливости и любезности поведения, которые управляли их отношениями с другими.

Он знал только одну атмосферу, и ту благодатную, с самого младенчества; и в этой атмосфере и из нее выросла милая, сильная, чистая душа, для которой спокойная, уверенная в себе манера — лишь подходящее облачение.

Это часть царства, которое приходит незаметно. В этом царстве мы все должны быть царями и священниками, если захотим; и все его пути — приятность. Но мы не готовы к нему, пока не стали мирными и легко убеждаемыми и не научились понимать, почему это было, когда однажды, когда Иисус призвал своих учеников вместе, он поставил маленького ребенка посреди них.

День с вежливой матерью.

В течение всего одного из самых жарких дней прошлого лета мне посчастливилось сидеть в железнодорожном вагоне рядом с матерью и четырьмя детьми, чьи отношения друг с другом были настолько прекрасны, что удовольствия от наблюдения за ними было вполне достаточно, чтобы заставить забыть о неудобствах путешествия.

Было ясно, что они бедны; их одежда была грубой и старой, и была сделана неопытными руками. Один только чепец матери был бы достаточен, чтобы осудить всю компанию на любой из мировых дорог. Я помнила потом со стыдом, что я сама улыбнулась при первом виде его старомодного уродства; но ее лицо было тем, на которое смотреть давало чувство покоя — оно было таким искренним, нежным, правдивым и сильным. В нем было мало красоты формы или цвета, оно было худым и бледным; она не была молода; она много работала; она, очевидно, много болела; но я видела мало лиц, которые доставляли мне такое удовольствие. Я думаю, что она была женой бедного священника; и я думаю, что этот священник должен быть одним из лучших стражей душ Господа. Дети — два мальчика и две девочки — были все в возрасте до двенадцати лет, и младший не мог говорить внятно. У них было редкое угощение; они посещали горы, и они обсуждали все чудеса, которые видели, с сиянием восторженного восторга, которому можно было позавидовать. Только дословная запись отдала бы должное их разговору; никакое описание не могло дать никакого представления о нем — такой свободный, такой приятный, такой благодатный, никаких прерываний, никаких противоречий; и роль матери исполнялась все время с таким равным интересом и рвением, что никто, не видя ее лица, не подумал бы, что она кто-то иной, кроме старшей сестры. В течение дня было много случаев, когда ей было необходимо отказывать в просьбах и просить об услугах, особенно старшего мальчика; но ни одна молодая девушка, стремящаяся угодить возлюбленному, не могла бы сделать ни того, ни другого с более нежной вежливостью. Она получила свою награду; ибо никакой возлюбленный не мог быть более нежным и мужественным, чем был этот мальчик двенадцати лет. Их обед был простым и скудным; но он имел грацию королевского банкета. В конце мать произвела с большим ликованием три яблока и апельсин, о которых дети не знали. Все глаза устремились на апельсин. Это была, очевидно, большая редкость. Я наблюдала, не вызовет ли этот тест эгоизм. Было небольшое молчание; просто тень облака. Мать сказала: «Как мне разделить это? Есть по одному для каждого из вас; и мне будет лучше всех, ибо я ожидаю больших кусочков от каждого из вас».

«О, дай Энни апельсин. Энни любит апельсины», — выпалил старший мальчик с внезапным видом завоевателя, в то же время взяв себе самое маленькое и худшее яблоко.

«О, да, пусть Энни возьмет апельсин», — отозвался второй мальчик, девяти лет.

«Да, Энни может взять апельсин, потому что он вкуснее яблока, и она леди, а ее братья — джентльмены», — сказала мать тихо. Затем было веселое состязание, кто должен кормить мать самыми большими и частыми кусочками; и так пир продолжался. Затем Энни притворилась, что хочет яблока, и обменяла тонкие золотистые дольки апельсина на укусы из щек Болдуинов; и, когда я сидела, пристально наблюдая за ней, она внезапно вообразила, что увидела тоску на моем лице, и подскочила ко мне, протягивая четверть своего апельсина и говоря: «Не хочешь ли ты тоже кусочек?» Мать улыбнулась с пониманием, когда я сказала: «Нет, благодарю вас, вы, дорогая, щедрая маленькая девочка; я не хочу апельсинов».

В полдень у нас был утомительный интервал ожидания на унылой станции. Мы сидели два часа на узкой платформе, которую солнце выжгло так, что она пахла жаром. Старший мальчик — маленький возлюбленный — держал младшего ребенка и разговаривал с ней, пока уставшая мать закрыла глаза и отдыхала. Время от времени он смотрел на нее, а затем обратно на ребенка; и наконец он сказал конфиденциально мне (ибо мы стали закадычными друзьями к этому времени): «Разве не смешно думать, что я когда-то был таким маленьким, как этот ребенок? А папа говорит, что тогда мама сама была почти маленькой девочкой».

Двое других детей трудились вверх и вниз по насыпи железнодорожного пути, собирая нивяники, лютики и щавель. Они работали как бобры, и вскоре букеты были почти слишком большими для их маленьких рук. Затем они прибежали, чтобы отдать их матери. «О боже», — подумала я, — «как эта бедная, уставшая женщина возненавидит открывать глаза! И она никогда не сможет взять эти огромные букеты обычных, вянущих цветов в дополнение ко всем своим узлам и сумкам». Я ошиблась.

«О, спасибо, мои дорогие! Как вы были добры! Бедные, горячие, уставшие маленькие цветы, как жаждут они! Если они только постараются и останутся живы, пока мы не доберемся домой, мы сделаем их очень счастливыми в воде; правда? И вы положите один букет у тарелки папы, а один у моей».

Милые и счастливые, утомленные и раскрасневшиеся маленькие дети стояли, глядя ей в лицо, пока она говорила, их сердца трепетали от сострадания к поникшим цветам и от восторга в дарении своего подарка. Затем она приложила много усилий, чтобы достать веревку и связать цветы, а затем пришел поезд, и мы снова помчались. Вскоре стемнело, и голова маленькой Энни закивала. Тогда я услышала, как мать сказала старшему мальчику: «Дорогой, ты не слишком устал, чтобы позволить маленькой Энни положить голову на твое плечо и вздремнуть? Мы доставим ее домой в гораздо лучшем состоянии, чтобы увидеть папу, если нам удастся дать ей немного поспать». Сколько мальчиков двенадцати лет слышат такие слова от уставших, обремененных матерей?

Вскоре показался город, конечная станция, с его суетой и шумом. Я задержалась, чтобы понаблюдать за моей счастливой семьей, надеясь увидеть отца. «Как, папы здесь нет!» — воскликнул один разочарованный детский голосок за другим. «Ничего, — сказала мать, и в ее тоне слышалось еще более глубокое разочарование, — возможно, ему пришлось пойти к кому-то из бедняков, кто болен». В спешке, собирая все свертки и сонных малышей, бедные маргаритки и лютики забыли в углу полки. Я задалась вопросом, не было ли это намерением матери. Да простится мне эта несправедливость! Через несколько минут я прошла мимо этой маленькой группы, стоявшей неподвижно прямо за станцией, и услышала, как мать сказала: «О, мои дорогие, я забыла ваши красивые букеты. Мне так жаль! Интересно, смогу ли я найти их, если вернусь. Вы все постоите здесь и не сдвинетесь с места, если я пойду?»

«О, мама, не ходи, не ходи. Мы наберем тебе еще. Не ходи», — закричали все дети.

«Вот ваши цветы, мадам, — сказала я. — Я видела, что вы их забыли, и взяла их на память о вас и ваших милых детях». Она покраснела и выглядела смущенной. Она явно не привыкла к людям и стеснялась всех, кроме своих детей. Однако она мило поблагодарила меня и сказала:

«Мне было очень жаль их. Дети так старались их собрать, и я думаю, что в воде они оживут. Они не могут быть совсем мертвыми».

«Они никогда не умрут!» — сказала я с таким акцентом, который прошел от моего сердца к ее. Тогда вся ее застенчивость исчезла. Она узнала меня; мы пожали друг другу руки и улыбнулись в глаза друг другу с улыбкой родственных душ, когда расставались.

Идя следом, я услышала, как двое детей, которые шли позади, говорили друг другу: «Разве это не было бы ужасно? Маме они так понравились, и мы никогда больше не смогли бы собрать так много за один раз».

«Да, смогли бы, следующим летом», — твердо ответил мальчик.

Я думаю, они уверены в своих «следующих летах», все шестеро этих душ — дети, мать и отец. Возможно, они больше никогда не соберут так много нивяников и лютиков «за один раз». Быть может, некоторые из этих маленьких ручек уже сорвали свои последние цветы. Тем не менее, их лето несомненно. Для таких душ, как эти, все деревья, здесь или в Божьей стране, — это Древа Жизни с двенадцатью видами плодов и листьями для исцеления; и это лишь небольшая перемена по сравнению с летом здесь, чье солнце жжет и утомляет, и летом там, где «Агнец — свет».

Да благословит их всех Небо, где бы они ни были.

Дети в Новой Шотландии.

Новая Шотландия — страна приятных сюрпризов. Вместо камней, которых чужестранцы в основном ожидают от нее, она дарит нам богатство плодородных лугов; вместо штормовых волн, разбивающихся о суровый берег, она показывает нам спокойные заливы, чьи берега мягки и покрыты лесом до самой кромки воды, и в которые впадают удивительные приливные реки, чьи русла, когда вода отливает, лежат как изогнутые ленты ярко-коричневого атласа среди зеленых полей. В ней нет бесплодия, нет неприглядности, нет нищеты; повсюду красота, повсюду богатство. Она ждет своего часа.

Но прекраснее всех ее красот, удивительнее всех ее чудес — ее дети. За две недели путешествия по провинциям я постоянно все больше и больше поражалась их превосходству по внешнему виду, росту и здоровью над детьми Новой Англии и Средних штатов. В самом начале нашего путешествия это поразило меня; вдоль всех дорог они смотрели вверх — мальчики и девочки, светлокожие, с широкими щеками, крепкими ногами, такие, каких у нас можно увидеть лишь изредка. Однако поначалу я не осознавала, что это всеобщий закон этой земли и что он указывает на нечто большее, чем просто климат. Но первая школа, которую я увидела в полном составе, дала поразительный толчок тому ряду наблюдений и выводов, к которым я бессознательно приходила. Это была воскресная школа в маленьком городке Вулфвилл, который лежит между реками Гасперо и Корнуоллис, сразу за лугами Гран-Пре, где жили Габриэль Лажен, Бенедикт Белльфонтен и остальные «простые акадийские фермеры».

«Туманы с могучего Атлантического океана» в то воскресное утро не просто «смотрели на счастливую долину». Опровергая ошибку Лонгфелло, они действительно спустились «со своих постов» на торжественном Бломидоне и пролились медленным, неприятным дождем на улицы Вулфвилла и Хортона. Я пришла слишком рано в одну из деревенских церквей, и пока я ждала церковного сторожа, дверь открылась, и оттуда хлынула воскресная школа, занятия в которой только что закончились. Они вышли, разделившись по центру и рассыпавшись направо и налево вокруг меня, тридцать или сорок мальчиков и девочек в возрасте от семи до пятнадцати лет. Я смотрела на них с изумлением. У всех них была светлая кожа, красные щеки и ясные глаза; все они были широкоплечими, прямыми и крепкими; младшие были более чем крепкими — они были пухлыми, начиная с лодыжек. Но, пожалуй, самым примечательным было спокойное, крепкое, безмятежное выражение их лиц; взгляд, который является величайшим очарованием детского лица, но который мы редко видим у детей старше двух-трех лет. Там были мальчики одиннадцати или двенадцати лет с плечами шире, чем у наших мальчиков в шестнадцать, и при этом с чистым, детским выражением лиц. Там были девочки десяти или одиннадцати лет, которые выглядели почти как женщины — то есть как идеальные женщины — просто потому, что они выглядели такими спокойными и невозмутимыми. Преобладал саксонский тип внешности; три четверти глаз были голубыми, с волосами того бледно-пепельно-коричневого цвета, который французы называют «blonde cendrée». Среди них был только один ребенок, который выглядел болезненным. Он, очевидно, попал в какую-то аварию и был хромым. Позже, когда собрались прихожане, я наблюдала за отцами и матерями этих детей. Они тоже были широкоплечими, высокими и прямыми, особенно женщины. Даже старухи были прямыми, как негры, которых видишь на Юге, идущие с грузом на головах.

Пять дней спустя в Галифаксе я видела празднование годовщины основания провинции. Дети города и некоторых соседних городов маршировали в «отрядах надежды» и процессиях, подобных тем, что мы видим в городах Штатов в Четвертое июля. Это была как раз та возможность, которую я искала. Здесь было то же самое, что и в сельской местности. В тот день я насчитала всего одиннадцать болезненно выглядящих детей; не больше! Такие сияющие щеки, такие веселые глаза, такая очевидная сила; это было зрелище, способное зажечь самую тусклую душу. Там было множество малышей, чьи забавные пухлые ножки собрали бы толпу в Центральном парке; и у всех них было то же самое спокойное, уравновешенное, гармоничное выражение лица, о котором я говорила раньше и пример которого трудно было бы найти во всем Центральном парке.

Климат, несомненно, имеет к этому отношение. Воздух влажный, и ртутный столбик редко поднимается выше 80° или опускается ниже 10°. Также относительная тишина их жизни помогает им быть такими красивыми и сильными. Но самый значительный факт, на мой взгляд, заключается в том, что до прошлого года в Новой Шотландии не было государственных школ, а частных было сравнительно мало; и в них на учеников не оказывалось никакого сильного давления. Частные школы были дорогими, поэтому было очень необычно, чтобы детей отправляли в школу до восьми или девяти лет; я не могла найти человека, который когда-либо знал, чтобы ребенка отправляли в школу до семи лет! Школьные занятия проходят по старому плану — шесть часов в день, с девяти до двенадцати и с часа до четырех; но изучение уроков вне школы не допускалось. За последний год была введена система бесплатных государственных школ, «и люди ужасно ворчат по этому поводу», — сказал мой собеседник. «Почему? — спросила я. — Потому что они не хотят, чтобы их дети были образованными?» «О, нет, — сказал он, — потому что они не любят платить налоги!» «Увы! — подумала я. — Если бы облагалось налогом только их серебро!»

Меня не следует понимать так, будто я утверждаю, исходя из здоровья детей Новой Шотландии в противовес отсутствию здоровья у наших детей, что лучше не иметь государственных школ; лишь то, что лучше не иметь государственных школ, чем иметь такие государственные школы, которые сейчас губят наших детей.

Система регистрации в Новой Шотландии пока еще несовершенна. Почти невозможно получить точные данные из всех частей такой малонаселенной страны. Но та статистика, которая уже была установлена, дает достаточную пищу для размышлений в этой связи. В Массачусетсе более двух пятых всех рожденных детей умирают, не дожив до двенадцати лет. В Новой Шотландии эта доля составляет менее одной трети. В Новой Шотландии один из каждых пятидесяти шести доживает до возраста более девяноста лет; и одна двенадцатая от общего числа смертей приходится на возраст между восемьюдесятью и девяностью годами. В Массачусетсе один человек из ста девяти доживает до возраста более девяноста лет.

В Массачусетсе смертность от заболеваний мозга и нервной системы составляет одиннадцать процентов. В Новой Шотландии — всего восемь процентов.

Республика семьи.

«Он и возлюбленный, и друг, и сын — все в одном», — сказала на днях одна знакомая, рассказывая мне о дорогом мальчике, который на свой первый заработок только что прислал матери прекрасный подарок, стоящий гораздо больше, чем он мог себе позволить для такой цели.

Эта мать — самая мудрая, самая милая, самая триумфальная мать, которую я когда-либо знала. Чувство глубочайшего почтения к ней удерживает меня от того, чтобы рассказывать, как я могла бы рассказать, о редких и нежных методах, с помощью которых ее материнство работало, терпеливо и в одиночку, почти двадцать лет, и сделало из ее двух сыновей «возлюбленных и друзей». Я всегда чувствовала, что она обязана миру поделиться с другими матерями всем, чем может, из своего божественного секрета; записать, даже в деталях, все процессы, благодаря которым ее мальчики выросли такими сильными, честными, любящими и мужественными.

Но один из ее первых принципов имеет такое прямое отношение к теме, о которой я хочу здесь поговорить, что я решаюсь попытаться объяснить его. Она говорила мне, что ни разу, даже в их детские годы, не занимала позицию, что имеет право требовать что-либо от них просто потому, что она их мать. Это позиция, очень поразительная для обычного родителя. Она прямо противоречит традициям.

«Почему я должен?» или «Почему я не могу?» — говорит ребенок. «Потому что я так сказал, и я твой отец», — был суровый, властный ответ с тех пор, как мы все можем помнить; и, полагаю, с тех пор, как началась христианская эра, с тех пор, как тот добрый апостол Павел увидел достаточно в эфесских семьях, где он бывал, чтобы побудить его написать им из Рима: «Отцы, не раздражайте детей ваших».

Мне кажется, что существует немного вопросов практического значения в повседневной жизни, по которым заранее принятое и ошибочное заключение было принято так повсеместно и так беспрекословно. Как это произошло впервые, трудно понять. Или, скорее, легко понять, когда поразмыслишь; и сама ясность поверхностного объяснения этого лишь делает его несправедливость более отвратительной. Это произошло потому, что родитель был силен, а ребенок слаб. Беспомощность в руках власти — вот и вся история. Предположим на мгновение (и, как бы абсурдно ни было это предположение на практике, оно не является логически абсурдным), что ребенок в шесть лет был достаточно силен, чтобы выпороть своего отца; пусть у него будет интеллект младенца, ошибки и проступки младенца — которые отец чувствовал бы себя обязанным и был бы обязан исправить — но тело мужчины; и тогда посмотрите, каким иным образом отец стал бы действовать, чтобы обеспечить хорошее поведение. Я никогда не вижу тяжелую, нетерпеливую руку взрослого мужчины или женщины, опускающуюся с грубой силой, даже ради самой малой цели, на маленького ребенка, не желая внезапного чуда, чтобы дать младенцу равную силу для сопротивления.

Когда мы осознаем, что значит для нас осмелиться ради собственного удовольствия, даже с самым торжественным намерением святейшего из удовольствий — родительства, привести в существование душу, которая должна ради нас принять свой шанс на радость или печаль, как чудовищно кажется предполагать, что факт того, что мы совершили это, дает нам произвольное право контролировать эту душу; ставить нашу волю как волю на место ее воли; быть законом для ее жизни; пытаться сделать из нее то, что соответствует нашей прихоти или нашему удобству; требовать, чтобы она была обязана нам!

Правда в том, что все обязательства изначально лежат на другой стороне. Мы всем обязаны им. Все, что мы можем сделать, чтобы дать им счастье, избавить их от боли; все, что мы можем сделать, чтобы сделать их мудрыми, добрыми и защищенными — всего этого слишком мало! Все и больше, чем все, никогда не сможет отплатить им за ту сладость, то благословение, то развитие, которое мы получили, называя детей своими. Если мы также сможем завоевать их любовь своей любовью, заслужить их уважение своей честностью, заработать их благодарность своей готовностью помочь, так что они станут нашими «возлюбленными и друзьями», тогда, ах! тогда у нас было достаточно рая здесь, чтобы мы были готовы отложить то большее, на которое надеемся там!

Но все это приходит не от власти, не по команде; все это всегда находится под угрозой, всегда ослабляется и часто теряется из-за властного, произвольного правления, замены влияния законом и наказанием.

Родители, которые не согласны с этой теорией, возразят, что только власть может предотвратить распущенность; что без команды не будет контроля. Никто не имеет права осуждать методы, которые он не пробовал. Я знаю, потому что видела, я знаю, потому что сама проверяла, что команда и власть недолговечны; что они не обеспечивают результатов, к которым стремятся; что реальный и постоянный контроль над поведением ребенка, даже в мелочах, достигается только влиянием, медленным, верным воспитанием, просвещением и укреплением воли ребенка. Я знаю, потому что видела, что таким образом можно сделать ребенка всего десяти лет таким же разумным и заслуживающим доверия свободным агентом, как его мать; сделать его таким рассудительным, таким нежным, таким внимательным, что говорить ему «должен» или «не должен» было бы так же ненужно и абсурдно, как говорить это ей.

Но если мудрее и лучше окружать даже маленьких детей этой атмосферой свободы, насколько более важно это для тех, кто остается под родительским кровом долго после того, как перестал быть ребенком! Именно здесь, мне кажется, находится роковая скала, о которую многие семьи разбивают вдребезги свой мир. Отцы и матери, которые правили властью (пусть она будет сколь угодно любящей, она все равно останется произвольным правлением) в начале, никогда, кажется, не знают, когда их дети перестают быть детьми, а становятся мужчинами и женщинами. В любой среднестатистической семье положение незамужней дочери после двадцати лет становится все менее и менее таким, каким оно должно быть. В случае с сыновьями вопрос редко бывает практическим; в тех исключительных случаях, когда инвалидность или какая-то другая немощь удерживает мужчину беспомощным годами под крышей отца, сама его беспомощность является одновременно его оправданием и его щитом, а также предотвращает его чувство мужского бунта против положения неестественного детства. Но в случае с дочерьми все совсем иначе. Кто не насчитает в своем кругу знакомств многих незамужних женщин в возрасте от тридцати до сорока лет, а может, и старше, у которых на практике не больше свободы в устройстве собственной жизни, чем было, когда им было одиннадцать? Мать или отец продолжают оставаться таким же самодержавным центром семьи сейчас, как и в детской тридцать лет назад. Принимая во внимание шанс — нет, уверенность — в больших различиях между родителями и детьми в вопросах темперамента и вкуса, легко увидеть, что это должно приводить к большим страданиям; страданиям, которые также влекут за собой реальную потерю и препятствие для роста. Это действительно чудовищная несправедливость; но, кажется, она редко замечается миром и никогда не подозревается теми, кто несет за нее наибольшую ответственность. Возможно, это вопрос того, являются ли реальные тирании в этой жизни теми, которые признаны таковыми. Их, безусловно, больше, чем даже знают сами тираны!

Каждый отец и мать могут легко стать близким другом своему ребенку. Самая близкая, самая святая, самая сладкая из всех дружб — это та, которая имеет самую близкую, самую святую кровную связь в основе души. Мы видим это в редких случаях, доказывающих свою божественность тем, что они поднимаются даже выше страсти любви между мужчиной и женщиной и ведут мужчин и женщин, не вступивших в брак, к их могилам ради любви к матери или отцу. Когда мы осознаем, что такое дружба, кажется невероятным, что родители могут отказаться от нее или могут рискнуть потерять хоть оттенок ее совершенства ради любого потакания привычке командовать или удовлетворения эгоистичных предпочтений.

В идеальной семье, состоящей из отца, матери и взрослых детей, одной великой целью родителей должно быть предоставление, насколько это возможно, каждому ребенку той свободы и независимости, которые они упустили возможность обеспечить в своих собственных домах. Потеря одной этой вещи — более горькая капля в одиночестве многих незамужних женщин, чем родители, особенно отцы, склонны даже мечтать — еда, одежда и жилье так превозносятся в необдуманных оценках. Быть без них было бы, несомненно, крайне неудобно; но можно иметь роскошное обеспечение всем этим и оставаться очень несчастным. Даже само тело не может процветать, если у него нет ничего, кроме этих трех похлебок! Свобода приходить, уходить, говорить, работать, играть — короче говоря, быть самим собой — для тела больше, чем еда и золото, а для души — вся жизнь.

Настолько, насколько любой родитель вмешивается в эту свободу взрослых детей, даже в мелочах одного дня или одного часа, настолько это тирания, и дети обижены. Но настолько, насколько родители помогают, укрепляют и даруют эту свободу своим детям, настолько это справедливость и доброта, и их отношения скрепляются в высшую и неизменную дружбу, чье благословение и чей комфорт не могут измерить никакие слова.

«Готовые-остановиться».

Мистер Готовый-остановиться, должно быть, был самым раздражающим паломником, которого когда-либо тащил Великое Сердце по дороге в Небесный Град. Мистер Слабоумный был достаточно плох; но подлинная слабость и органическая неспособность все время взывают к милосердию и сочувствию. Если люди действительно не могут ходить, их нужно нести. Все это видят; и все сильные люди готовы, или должны быть готовы, поднять младенцев и калек. В каждом приходе таких полно. Слабоумные, к сожалению, предрасположены к бракам между собой; и наши школы переполнены маленькими мастерами и мисс Слабоумными. Но, какими бы тяжелыми они ни были (а они склонны быть толстыми), они — драгоценные и приятные друзья и соседи по сравнению с «Готовыми-остановиться».

«Готовые-остановиться» никогда не готовы ни к чему другому. Они могут ходить так же хорошо, как и кто угодно другой, если бы только захотели; но они никогда не уверены, по какой дороге им лучше идти. Великим Сердцам приходится возвращаться и возвращаться, чтобы искать их. Их находят стоящими неподвижно, беспомощными и сбитыми с толку, на всевозможных абсурдных боковых тропинках, которые никуда не ведут; и они никогда не признаются, что им нужна помощь. Они всегда думают, что делают то, что называют «принятием решения». Но в какую бы сторону они ни решили, они жалеют, что не решили иначе; поэтому они тут же отменяют свое решение. И к этому времени кризис первого часа, который они потеряли, осложняется кризисом второго часа, к которому они совершенно не готовы; и так часы спотыкаются один за другим, и день — это лишь путаница неэффективных противоречивых целей. Сотни таких дней проходят с их печальным бременем потраченного впустую времени. Год за годом их жизни не приносят роста, радости, благословения другим. Великие золотые двери Возможности, которые никогда не остаются долго открытыми ни для кого, всегда закрываются как раз тогда, когда они достигают порога действия; и трудно, очень трудно понять, почему для них не было бы лучше, если бы они никогда не родились.

В конце концов, не стоит быть нетерпеливым к ним; ибо в девяти случаях из десяти они не более ответственны за свою умственную хромоту, чем бедная китаянка за свои слабые ноги. С младенчества до того, что в нашей комической карикатуре слов мы называем «зрелостью», их бинтовали. Как их мышцы могут быть на что-то годны? Со дня, когда мы даем, берем и расставляем игрушки младенца для него, час за часом, ни разу не предложив ему выбрать одну из двух и отказаться от другой, до дня, когда мы берем на себя решение, будет ли он инженером или юристом, мы упорно продолжаем делать за него работу, которую он должен делать сам. Это потому, что мы любим его больше, чем свои собственные жизни. О! если бы любовь могла открыть глаза и увидеть! Если бы мы не были слепы, мы бы знали, что всякий раз, когда ребенок решает сам, обдуманно и без предвзятости со стороны других, любой вопрос, каким бы маленьким он ни был, он получает столько же минут умственной гимнастики — столько же укрепления той способности, от здоровья и твердости которой его успех в жизни будет зависеть больше, чем от чего-либо другого.

Так много людей не знают разницы между упрямством и ясноглазой твердостью воли, что вряд ли безопасно говорить много в похвалу или осуждение того или другого, не заявляя прямо, что вы не имеете в виду другое. Они так же непохожи, как пищеварение и несварение, и можно было бы предположить, что их не так легко перепутать; но это постоянно делается. Среди отцов и матерей еще не перестали говорить, что необходимо «сломить волю» детей; и еще не перестали видеть в стране, что людей в силу простого упрямства называют людьми с сильным характером. Правда в том, что чем сильнее, лучше тренированная воля у человека, тем менее упрямым он будет. Воля — от разума; упрямство — от темперамента. Что у них общего?

Из-за отсутствия сильной воли были потеряны королевства и души. Без нее нет королевства ни для кого — нет, даже в его собственной душе. Это единственный атрибут из всех, которыми мы обладаем, который наиболее богоподобен. Им мы говорим, согласно его законам, как он говорит, принимая эти законы: «До сих пор и не дальше». Недостаточно того, что мы не «ломаем» эту великую силу. Ее следует укреплять, развивать, тренировать. И, как хороший учитель гимнастики дает своим новичкам легкие веса, чтобы поднимать и качать, так и мы должны давать детям маленькие точки для решения; самым маленьким детям — очень маленькие точки. «Ты хочешь яблоко или апельсин? Ты не можешь иметь оба. Выбирай; но после того, как ты выбрал, ты не можешь изменить». «Ты хочешь поездку верхом сегодня или оперу завтра вечером? Ты можешь иметь только одно».

Каждый день, много раз в день, ребенок должен решать сам вопросы, включающие «за» и «против» — причем существенные. Пусть он даже решит неразумно и пожнет последствия; это тоже хорошо для него. Никакое количество Блэкстона не может дать такого представления о законе, как месяц тюрьмы. Расскажите ему столько, сколько хотите, о том, что вы знаете с обеих сторон; но заставьте его решить, а также заставьте его не слишком долго с этим тянуть. «Изберите себе сегодня, кому служить» — это текст, хороший для каждого утра.

Если бы мужчины и женщины имели в детстве такую тренировку воли, как эта, мы бы не видели так много тех, кто берется за плуг и оглядывается назад, и «не пригоден для Царства Небесного». Ни для какого земного королевства тоже, если только это не злое маленькое королевство принца Монако, где есть только две вещи, которые можно сделать — играть в азартные игры или утопиться.

Потомки Навала.

Эта линия никогда не прерывалась, и они вступали в браки с уважаемыми семьями, направо и налево, пока сегодня вряд ли можно найти семью, у которой нет хотя бы одного, чтобы ее беспокоить.

Это не мужчины и женщины с великой страстной натурой, которые вспыхивают время от времени, как вулкан, от которого все бегут. Это, хотя и ужасно, пока длится, скоро проходит, и в таких душах есть великие компенсации. Их любовь стоит того, чтобы ее иметь. Их нежность велика. Можно простить им «семьдесят раз по семь» за поспешные слова и действия, в которых они немедленно раскаиваются со слезами.

Но Навалы угрюмы; они ворчуны; они никогда не заканчивают. Такие сыны Велиара они по сей день, что никто не может говорить с ними мирно. Они настолько хуже страстных людей, насколько медленный дождь хуже грозы. От грозы вы остаетесь в помещении, и вы не можете не получать удовольствия от ее резких вспышек света и темноты и эха; а когда она заканчивается, какой чистый воздух, какая радуга! Но в моросящий дождь вы выходите; вы думаете, что с плащом, зонтиком и галошами вы сможете справиться, несмотря на него, и заняться своими делами. В каком состоянии вы приходите домой — грязные, вялые, продрогшие, обескураженные! Дом встречает вас, тоже выглядя грязным и холодным — ибо лучший из передних залов сдается в отчаянии и не может выглядеть иначе, чем уныло в долгий моросящий дождь; все окна затуманены струящейся, туманной влагой снаружи, которую невозможно стереть или разглядеть, а если бы можно было разглядеть, то нет никакой выгоды. Улица более мрачная, чем дом; черная, слизистая грязь, дюймы глубиной на переходах; та же черная, слизистая грязь в следах на тротуарах; безнадежно выглядящие люди, спешащие мимо, такие несчастные из-за мороси, что странное семейное сходство можно увидеть на всех их лицах. Это все, что можно увидеть снаружи. Лучше не смотреть. Ибо внутри нет искупления, кроме дровяного огня — хорошего, щедрого дровяного огня — не в каких-либо современных компромиссах, называемых открытыми печами, а на широком каменном очаге, с большим фоном дымохода, вверх по которому искры могут улетать, прыгая и ползая.

Это может искупить морось; но это не может искупить ворчуна. Он пухло садится в тепле самого пламени и жалуется, что оно трещит, возможно, или что это дуб и клен, когда он платил за весь гикори. Вы можете доверить ему погасить ваш дровяной огонь так же эффективно, как водосточная труба. И если даже дровяной огонь, благослови его! не может затмить мрачность его присутствия, что произойдет в местах, где нет дровяного огня, в дни, когда реальные невзгоды, большие и маленькие, под рукой, чтобы быть превращенными в горы пыток его ворчанием? О, кто может описать его? Нет языка, который мог бы воздать ему должное; нет сверхъестественного предвидения, которое могло бы предсказать, куда упадет его следующий удар, из какого неожиданного угла он пошлет свою следующую стрелу. Как смерть, он имеет все сезоны для своего; его изобретательность адская. Тот, кто пытается опередить или умиротворить его, лучше бы работал в Авгиевых конюшнях; потому что, в конце концов, мы должны признать, что факты жизни на его стороне. Не предполагается, что мы будем очень комфортны. Существует ужасное количество полного разврата в одушевленных и неодушевленных вещах. С утра до ночи нет часа без своего креста, который нужно нести. Погода мешает нам; слуги, домовладельцы, водители, прачки и близкие друзья ведут себя плохо; одежда не подходит; зубы болят; желудки выходят из строя; газеты глупы; и дети производят слишком много шума. Если нет больших проблем, есть маленькие. Если их не видно, они прячутся. Я задавалась вопросом, мог бы самый счастливый смертный указать на один единственный момент и сказать: «В тот момент не было ничего в моей жизни, что я хотел бы изменить». Думаю, нет.

В споре, следовательно, ворчун имеет преимущество. Более чем вероятно, что все так, как он говорит. Но зачем говорить это? Зачем делать четыре несчастья из трех? Если три уже невыносимы, тем хуже. Если он чувствует себя некомфортно, это жаль; нам жаль, но мы не можем изменить ход Природы. У нас скоро будет своя маленькая очередь мучений, и мы не хотим быть измотанными до того, как она наступит, выслушивая его; вероятно, также, те самые вещи, на которые он жалуется, давят так же сильно на нас, как и на него — так же неприятны всем, как и ему. Предположим, все делали бы так, как он. Представьте, например, хор ворчания от десяти человек за завтраком, все говорящие одновременно или сразу после друг друга: «Этот кофе невозможно пить». «Действительно, обслуживание в этом доме невыносимо плохое». Я иногда хотела попробовать это гомеопатическое лечение в плохом случае ворчания. Звучит так, как будто это могло бы привести к излечению.