«Blackwood's Edinburgh Magazine, № CCCXXXVI, октябрь 1843 г.»

О самом Керим-хане, авторе его повествования, и о его мотивах, побудивших его рискнуть и отправиться через «кала-пани» (или «черную воду», как на хинди называют океан) в путешествие во Франгустан, у нас мало сведений, помимо тех, что можно почерпнуть из самой рукописи. Однако не может быть сомнений в том, что он был мусульманским джентльменом высокого ранга и положения, обладавшим знаниями, значительно превосходящими познания его соотечественников в целом; также не похоже, чтобы его, подобно Мирзе Абу-Талибу, вынудили искать в чужих краях безопасность, в которой ему отказывала родина, какие-либо политические невзгоды. Его повествование начинается внезапно: «21-го числа месяца Рамазан в 1255 году хиджры» (1 декабря 1839 года по Р.Х.), «между четырьмя и пятью часами пополудни, я простился с имперским городом Дели и направился к нашей лодке, стоявшей на якоре недалеко от Дерья-Ганджа». Путешествие вниз по Джамне до ее слияния с Гангом у Аллахабада — расстояние, составляющее по суше не более 550 миль, но которое из-за бесконечных изгибов русла увеличивается до 2010 миль по воде, — не изобилует событиями, заслуживающими внимания; однако наш путешественник замечает в скобках, что «хотя говорят, будто истоки этой реки не обнаружены, я слышал от тех, кто пересекал Гималаи со стороны Китая, что она берет начало в той стране, по ту сторону гор, и, пробиваясь сквозь них, достигает Бигамбера. Говорят, что там в больших количествах находят золото, и причина, которую они называют, такова: в той стране находится философский камень, и все, к чему он прикасается, становится золотом, но сам камень найти невозможно!». Около Матхуры он встретил пышный кортеж лорда Окленда, возвращавшегося тогда в Калькутту после его знаменитой встречи с Ранджит Сингхом в Лахоре, со свитой, которая должна была напомнить о великолепии и власти, за которые память об Уоррене Гастингсе до сих пор почитается среди уроженцев Индии: «его штаб и эскорт, вместе с сопровождавшими его гражданскими и военными чиновниками правительства, насчитывали около 4000 человек, не считая 300 слонов и 800 верблюдов». Величественные постройки Акбарабада, или Агры, столицы и резиденции Акбара и Шах-Джахана, могущественнейших и великолепнейших из императоров Великих Моголов, задержали путешественника на день; и он отмечает с заслуженной похвалой великолепный мавзолей Шах-Джахана и его царицы, известный как Тадж-Махал. Нет ничего, что могло бы сравниться с ним, и те, кто посещал самые отдаленные уголки земного шара, не видели ничего подобного. В Аллахабаде он спустился на широкие воды Ганга; и, пройдя через часть территории Ауда, где небезопасность жизни и имущества резко контрастирует со строгим порядком в доминионах Компании, в должное время прибыл в священный город Бенарес, центр индуистской и брахманской святости.

Святилища Бенареса с их полчищами священных обезьян и брахманских быков не представляли особого интереса для нашего мусульманского странника, который, напротив, с видимым удовлетворением рассказывает о разрушении нескольких таких «Бут-хана», или идольских храмов, из-за нетерпимого фанатизма Аурангзеба и возведении на их местах мечетей. Среди достопримечательностей в окрестностях города он особо отмечает знаменитый отпечаток стопы на камне, называемый «Кадм-шериф», или священный знак, помещенный в мечети близ караван-сарая Аурангабада, который, как говорят, был привезен из Мекки шейхом Мохаммедом Али Хазином, которого переводчик его интересной автобиографии (опубликованной в 1830 году Восточным обществом) представил британской публике вплоть до того периода, когда тирания Надир-шаха изгнала его из Персии. «Здесь при жизни он иногда бывал по четвергам и раздавал милостыню бедным во имя Бога. Он был очень ученым и образованным человеком; и его сочинения, как в прозе, так и в стихах, были равны произведениям Захири и Назири. Когда он впервые приехал в Индию, он несколько лет жил в Дели; но, поссорившись с придворным поэтом императора Мохаммеда-шаха, он оказался вынужден удалиться в Бенарес, где жил в большом уединении. Поскольку он был чужеземцем в этой стране, не занимался никаким ремеслом или профессией и не получал никакого содержания от императора, так и не стало известно, откуда и как он получал средства на содержание своего дома, который состоял из нескольких сотен слуг, паланкинов, лошадей и т. д. Говорят, что когда наваб Шуджа-уд-Даула планировал свое нападение на англичан в Бенгалии, он советовался по этому поводу с шейхом, который решительно отговаривал его от этого предприятия. Он умер вскоре после битвы при Буксаре в 1180 году» (1766 г. по Р.Х.). Битва при Буксаре произошла 23 октября 1764 года; но то, что шейх Али Хазин умер примерно в это время, кажется более вероятным, чем то, что его жизнь продлилась (как утверждает сэр Гор Узли) до 1779 года; поскольку в конце своих мемуаров в 1742 году, будучи всего лишь на 53-м году жизни, он описывает себя как человека, «ведущего скучнейший образ жизни в скучнейшей из всех скучных стран и лишенного из-за своих растущих немощей возможности какой-либо активной деятельности как тела, так и ума» — состояние дел, едва ли сулящее продление жизни до девяноста лет.

Возобновив свое путешествие из Бенареса, хан с изумлением отмечает появление пароходов, курсирующих между Калькуттой и Аллахабадом, несколько из которых он встретил на своем пути и рассматривал с удивлением, естественным для того, кто никогда прежде не видел судно, движимое, по-видимому, дымом, против ветра и течения: «Мне вряд ли нужно говорить, с каким напряжением я следил за каждым движением этой необычайной и для меня непостижимой машины, которая при прохождении создавала такое огромное волнение в водах, что мой бедный маленький пинас ощущал его воздействие на протяжении полных двух хосов» (почти четыре мили). Живописное расположение города Азимабада, или Патны, простирающегося на несколько миль вдоль правого берега Ганга, с виллами и прекрасными садами проживающих там англичан, перемежающимися среди домов, описано в выражениях высокого восхищения; и мечети, некоторые из которых были столь же стары, как времена патанских императоров, не были забыты нашим мусульманским путешественником в его перечислении чудес города. Еще несколько дней плавания привели его к Раджмахалу; «с одной стороны которого», говорит он, «страна называется Бенгалия, а с другой — Пурб, или Восток» — название, от которого независимая династия мусульманских королей, некогда правивших в Бенгалии, приняла наименование «Пурби-Шахи». Теперь он находился среди рисовых полей, размеры и пышность которых удивили его: «Существует огромное разнообразие сортов, и если бы человек взял по зернышку каждого сорта, он вскоре мог бы наполнить ими лоту (сосуд для воды) — так бесчисленны их виды. Земледельцы, которые измеряли самый крупный вид, заявили, что он превышает в длину пятьдесят локтей; но я никогда не видел таких длинных, хотя другие, возможно, и видели». Затем он вошел в Бхагиратхи, или рукав Ганга, ведущий к Калькутте, который в нижней части своего течения носит более известное название Хугли, в то время как главный поток слева снова подразделяется на бесчисленные ответвления, большая часть которых теряется среди обширных болот Сундарбана; но он жалуется, что «хотя по этому рукаву большие суда и пароходы проходят вверх и вниз к Президентству и обратно, путь этот очень плох из-за обширных джунглей на обоих берегах, которые кишат тугами и дакоитами (речными пиратами) — действительно, я слышал и читал, что берега Ганга с незапамятных времен были наводнены разбойниками, пиратами и ворами всех мастей». Однако он невредимым прошел через эти многочисленные опасности и, миновав Муршидабад, древнюю столицу Бенгалии, и другие места менее значительные, замечания о которых мы не будем цитировать, благополучно достиг гхатов Калькутты.

Место, столь часто описываемое как «Город дворцов», представляет мало нового в повествовании хана; но он отдает должное великолепию архитектуры, которая, по его словам, «превосходит архитектуру Китая или Исфахана — превосходство, которое проистекает из огромных сумм, которые каждый генерал-губернатор тратил на общественные работы, а также на улучшение и украшение города: маркиз Уэлсли, в частности, израсходовал на это лакхи рупий». Однако отчет, который он приводит со слов магометанского писателя о спорах с правительством Моголов, приведших к переносу британской фактории и торговли из ее первоначального местонахождения в Хугли в Кали-кату, или Калькутту, значительно отличается от того, что дают британские историки, если предположить, что события, на которые здесь намекают (дату которых хан не упоминает), — это те, что произошли в 1686 и 1687 годах, когда Чарнок защищал факторию в Хугли против имперского наместника Шайста-хана. Версия нашего путешественника об этих событиях такова: фактории англичан, которые тогда располагались на Гхол-Гхате в Хугли, были разрушены землетрясением, и «мистер Чарнок, главный чиновник фактории, купив сад под названием Банараси, приказал вырубить деревья и начал новое строительство. Но пока оно шло, главные купцы-моголы и жители подали жалобу Мир Насиру, фоуждару (начальнику полиции), что их дома и гаремы будут просматриваться и возникнет большой скандал, если чужеземцам будет позволено возводить такие высокие здания посреди города. Жалоба была передана фоуждаром навабу, который немедленно издал приказ о прекращении работ, которые, соответственно, были заброшены. Агент Компании, хотя и был крайне оскорблен этим произволом, не смог противостоять ему, имея лишь один корабль и несколько сипаев; и, несмотря на усилия фоуждара отговорить его, он погрузился на судно со всеми своими товарами и отплыл к полуострову» (возможно, Инджели?), «предварительно поджегши дома, находившиеся близ реки. В это время, однако, император Аурангзеб находился в Карнатаке, осажденный маратхами, которые отрезали все поставки продовольствия для его лагеря; и агент Компании в той стране, услышав об этом, отправил большое количество зерна, которое было недавно ввезено для их собственных нужд, для помощи армии. Получив таким образом благосклонность и защиту Убежища Мира, англичанам было позволено не только строить фактории в различных частях страны, но они были освобождены от пошлин, ранее налагавшихся на их товары. Чарнок вернулся в Бенгалию с фирмой императора; и наваб, видя, как обстоят дела, отказался от своего противодействия строительству фактории в Хугли. Англичане, однако, предпочли другое место и выбрали Калькутту, где вскоре было возведено здание, то самое, которое сейчас называется старым фортом». Этот отчет, который на самом деле более благоприятен для англичан, чем тот, что дают их собственные писатели, является единственным упоминанием об этих сделках, которое мы когда-либо находили у магометанского автора; ибо столь малое значение придавали Моголы этим неясным распрям с несколькими франкскими купцами, что даже историк Хафи-хан, который выступал в качестве представителя императора для урегулирования разногласий, возникших примерно в то же время в Бомбее, не делает никакого намека на одновременный разрыв в Бенгалии.

Наш автор, подобно епископу Хеберу и другим путешественникам на том же маршруте, поражен контрастом между крепким и сытым крестьянством Индостана и тщедушными рисоедами Бенгалии, «которые едят рыбу, вареный рис, горькое масло и бесконечное разнообразие овощей; но вкуса пшеничного или ячменного хлеба, а также бобовых они не знают, как и баранины, птицы или гхи (топленого масла). Автор «Рияз-эс-Селатин» действительно придерживается мнения, что такая пища не подходит их конституции и вызвала бы у них болезнь, если бы они ее ели» — бесценная доктрина для установления диеты нищего населения! «Что касается их одежды, то у них едва хватает ткани, чтобы прикрыться — только кусок материи, называемый дхоти, обернутый вокруг бедер, в то время как их головной убор состоит из грязной тряпки, обмотанной два или три раза вокруг висков и оставляющей макушку открытой. Но уроженцы Индостана, и даже их потомки во втором и третьем поколении, всегда носят джаму, или длинный муслиновый халат, вне дома, хотя в доме они перенимают бенгальский обычай. Автор «Холасат-ат-Таварих» (исторического труда) говорит, что и мужчины, и женщины раньше ходили нагими; и, без сомнения, он прав, ибо едва ли можно сказать, что сейчас они делают иначе». Таковы крестьяне Бенгалии — раса, отличающаяся от уроженцев Индостана языком, манерами, пищей, одеждой и внешним видом; но которые из-за своей близости к месту пребывания английского Верховного правительства послужили моделями для описаний, данных многими поверхностными путешественниками, как применимых ко всем уроженцам Британской Индии без различия! Ужасный индуистский обычай погружать больных, когда их считают безнадежными, в Ганг и держать их нижние конечности под водой, пока они не испустят дух, вызывает, как и следовало ожидать, отвращение у хана; но причина, которую он называет для этого, — «вера этих людей в то, что если человек умрет в собственном доме, он станет причиной смерти каждого члена семьи, приняв форму бхута, или злого духа», — нова для нас и, по-видимому, аналогична суеверному страху, который испытывают греки и славяне перед трупом, ожившим в виде вурдалака, или вампира. «Но если человек ускользает из их рук и выздоравливает после такого обращения, его сторонятся все; и в Бенгалии есть много деревень, называемых деревнями мертвых, населенных людьми, которые таким образом избежали смерти; они считаются мертвыми для общества, и никто другой не станет жить в тех же деревнях».

Пребывание хана в Калькутте затянулось более чем на месяц, в течение которого он арендовал дом у местного домовладельца в квартале Колитолла. Перевозя свои вещи с лодки в эту резиденцию, он оказался вовлечен в спор с полицией вследствие нарушения его слугами, по незнанию, постановления, которое запрещает лицам из Верхних провинций входить в город вооруженными; но это непреднамеренное нарушение приказа было легко объяснено и улавлено при посредничестве европейского друга, и оружие, которое изъяла полиция, было возвращено. Готовясь к своему путешествию, хан максимально использовал свое время, посещая общественные здания и другие достопримечательности, среди которых он особо отмечает минар, или колонну, воздвигнутую на майдане (площади), близ вице-королевского дворца Наваба Генерал-губернатора Бахадура, по подписке среди офицеров армии, как туземных, так и английских, в память о покойном сэре Дэвиде Октерлони; но оценивает ее, по правде говоря, как значительно уступающую как по размерам, так и по красоте знаменитому столпу Кутб-Минар близ Дели. Колоссальные укрепления форта Уильям также должным образом отмечены; «внешне они напоминают насыпь, но при взгляде изнутри они чрезвычайно высоки — никакой враг не смог бы проникнуть внутрь, тем более добраться до сокровищниц и складов в глубине». Наш путешественник также посетил английские суды, к разбирательствам в которых он, по-видимому, проявил большой интерес, и, очевидно, был встречен с большим гостеприимством многими европейскими чиновниками и другими жителями, от которых он получил многочисленные рекомендательные письма, а также много информации относительно нравов и обычаев Ингилистана, или Англии. Выбор корабля и подбор морских припасов были, конечно, вопросами серьезного рассмотрения, и тем более из-за особой неприспособленности привычек и религиозных предрассудков индийского мусульманина к лишениям, неизбежным в море; но в конце концов для хана и двух его слуг был взят проход на борту «Эдинбурга» водоизмещением 1400 тонн, и, поскольку было условлено, что он сам обеспечит себя провизией, чтобы избежать всех недоразумений по части запретной пищи, а капитан, кроме того, пообещал, что о его комфорте будут тщательно заботиться, эти важные переговоры были наконец завершены. Следует отдать должное хану: то ли потому, что он был лучше экипирован, то ли потому, что был наделен большей философией и терпением, чем его соотечественник Мирза Абу-Талиб Хан (о котором мы упоминали выше), он, кажется, примирился с тяготами «кала-пани», или океана, с чрезвычайно изящным достоинством; и мы не находим ни одной из тех жалоб, которые наполняют страницы Мирзы, на нечистоту его пищи, невозможность совершать омовения в назначенное время и образом, и прочие мерзости, которыми он был так тяжко обременен, что во время опасности для судна, «хотя многие пассажиры были сильно напуганы, я, со своей стороны, был так утомлен жизнью, что был совершенно безразличен к своей судьбе». Абу-Талиб, однако, плыл на плохо организованном датском корабле; и, суммируя ужасы моря, он настоятельно рекомендует своим соотечественникам, если они вынуждены бросить вызов его невзгодам, садиться только на английское судно.

В последние дни пребывания хана в Калькутте он стал свидетелем пышного празднования обрядов Мохаррама, когда убийство братьев-имамов, Хасана и Хусейна, мученически погибших внуков Пророка, оплакивается всеми сектами верующих, но особенно рафидитами, или шиитами, последователями Али, «которых в Калькутте много, хотя они менее многочисленны, чем ортодоксальная секта, или сунниты, от которых они отличаются в этот сезон ношением черного в знак траура. В Байтак-Хане (квартал Калькутты) мы были свидетелями пышной процессии Тазии со знаменами и развевающимися флагами, и плакальщиками, бьющими себя в грудь»... «Здесь в это время года принято, чтобы все танцовщицы сидели на улицах Чанднибазара под навесами, украшенными гирляндами и цветами самым причудливым образом, и продавали сладости, кардамон, бетель и т. д. на прилавках, демонстрируя свои прелести прохожим. Я прогулялся здесь однажды вечером с пятью другими, и обнаружил толпы собравшихся людей, как приезжих, так и местных: и обычно они не расходятся до глубокой ночи». На второй день после посещения этой сцены веселья он получил известие, что корабль готов к отплытию; и 8-го числа Мохаррама 1256 года (13 марта 1840 года) он соответственно погрузился со своим багажом и слугами на борт «Эдинбурга», который за семь дней был отбуксирован пароходом вниз по реке к Сагару; и лоцман покинул его на следующий день у плавучего маяка. «Теперь я обнаружил себя», (говорит хан), «впервые в жизни, в великом океане, где вокруг не было видно ничего, кроме неба и воды».

Отчет о морском путешествии, данный восточным человеком, обычно является самым плачевным из повествований — наполненным преувеличенными страхами, ужасами морской болезни и бесконечными сетованиями на злую судьбу автора, оказавшегося подверженным такому комплексу страданий. Мы уже приводили пример плача Мирзы Абу-Талиба: и персидские принцы, даже в роскошном комфорте английского средиземноморского парохода, по-видимому, чувствовали себя немногим лучше, по крайней мере, по их собственной оценке, чем Мирза на своем грязном и беспорядочном датском торговом судне. «Наши кости кричали: «Увы! От этого зла нет лекарства». Мы все время рвали и, таким образом, были поражены неизлечимыми недугами посреди моря, которое кажется бесконечным, состояние моего здоровья было плохим, страдания моих братьев — очень велики, и никакой надежды на спасение, мы стали самыми несчастными». Таково наивное изложение своих бедствий Его Королевским Высочеством Наджаф Кули-мирзой; но Керим-хан, по-видимому, как физически, так и морально, был сделан из другого металла. Не успел он пробыть на борту и двух дней, как мы находим его замечание: «К этому времени я завел знакомства среди пассажиров и начал находить свое положение менее тягостным и одиноким»; вскоре после этого добавив: «Неудобства, неразлучные с этим положением, облегчались в некоторой мере музыкой и танцами, происходившими каждый день, кроме воскресений, благодаря многочисленной группе пассажиров, как джентльменов, так и дам, которых мы имели на борту — видя это, человек забывает свои горести и беды в общем веселье вокруг него». Хан, по-видимому, уже стал настолько популярен, что капитан, обнаружив, что он до сих пор воздерживался от использования своей трубки, этого великого компонента восточного комфорта, из-за мысли, что курение на борту запрещено, «немедленно послал за моим кальяном, приказал должным образом подготовить его для меня и настоял, чтобы я не отказывался от этой роскоши, лишение которой, как он знал, причинило бы мне значительные неудобства». В других отношениях он, по-видимому, был также не менее счастливо устроен; ибо хотя он говорит, что «качка и раскачивание корабля, когда он вошел в темные воды, или открытое море, полностью вывели из строя двух моих спутников, которые стали крайне больны» — его замечания о событиях путешествия и новых явлениях, которые предстали перед его взором, никогда не прерываются никакими из тех патетических сетований на нестабильность человеческого желудка, которые составляют столь важный и скорбный эпизод в рассказах большинства сухопутных жителей, какого бы вероисповедания или нации они ни были.

Начало путешествия было благополучным; и корабль шел на юг при попутном ветре, прерываемом лишь несколькими днями частичного штиля, пока не достиг широты Цейлона, где появление летучих рыб вызвало особое удивление хана, который к этому времени начал, под руководством своих попутчиков, делать некоторые успехи в английском языке и даже пытался постичь некоторые тайны науки навигации; «но хотя я взял секстант, который протянул мне капитан, и держал его точно так же, как он, я ничего не мог в нем понять». Регулярное совершение церковной службы по воскресеньям и прекращение в этот день обычных развлечений особо отмечается в нескольких случаях и, вероятно, произвело более глубокое впечатление на ум нашего мусульманского друга из-за популярного в Индии поверья, что феринги — это люди без касты, без религиозной веры или церемоний — поверье, которое поведение и манеры англо-индийцев в прошлые времена имели тенденцию во многих случаях подтверждать. У южной оконечности Цейлона корабль снова несколько дней стоял в штиле; но скука этого интервала была облегчена не только обычными морскими происшествиями, такими как поимка акулы и появление кита (зоологические различия между которыми и настоящими рыбами изложены ханом с большой точностью), но и случаем мятежа на борту английского судна, следовавшего вместе с ними, который, к счастью, был подавлен усилиями капитана «Эдинбурга».

«Пряные ветры Цейлона», дующие от побережья на расстояние, как утверждается, пятидесяти миль (чрезвычайно умеренный диапазон по сравнению с рассказами некоторых других путешественников), наконец принесли на своих крыльях радостное известие о прекращении штиля; но прежде чем покинуть окрестности этого знаменитого острова (более известного в восточных преданиях под названием Серендиб), хан дает некоторые сведения о легендах, связанных с его историей, которые показывают более широкое знакомство с индуистской литературой, чем мусульмане в Индии в целом берут на себя труд приобретать. Среди прочего он упоминает эпос Рамаяна и мост, построенный Рамой (или, как он его называет, Раджой Рам Чандром) для перехода армии обезьян и их неустрашимого генерала Ханимана с индийского континента на остров, чтобы освободить из плена Ситу, жену героя. Ветер по-прежнему оставался благоприятным, корабль быстро пересек экватор, и Полярная звезда больше не была видна — «доказательство сферичности Земли, которое я был рад иметь возможность увидеть»; и они оставили на небольшом расстоянии справа острова Маврикий и Бурбон, «которые находятся недалеко от большого острова Мадагаскар, где верующие обращают свои лица к северу, когда молятся, так же как они обращают их к западу в Индии», кибла, или направление, в обоих случаях являясь Каабой, или храмом Мекки. Они приближались к широте Мыса; и наш путешественник был поражен бесчисленными множествами морских птиц, которые окружали корабль, и особенно гигантскими размерами альбатросов, «которые, как мне сказали, остаются день и ночь в океане, направляясь к побережью Африки только в период инкубации». Мыс Бурь, однако, как он был первоначально назван Васко да Гамой, не преминул в этом случае поддержать свою устоявшуюся репутацию плохой погоды. Начался сильный шторм с востока, который быстро усилился до урагана. Матрос упал с «третьего яруса грот-мачты» (грот-брам-рея) и разбился насмерть на палубе; и поскольку негостеприимные берега Африки находились прямо под их подветренной стороной, корабль, по-видимому, некоторое время находился в значительной опасности. Но в этой (для него) новой сцене опасности хан проявляет степень самообладания, резко контрастирующую с робостью королевских внуков Фатх Али-шаха, выражение страхов которых во время шторма совершенно смехотворно. «Мы были так несчастны, что потеряли всякую надежду; мы отдали свои души и начали молить Бога о прощении; в то время как ветер продолжал усиливаться, и все волны западного моря поднимались горами, с непрекращающимся шумом, пока не достигали планет». Даже после того, как ярость урагана в некоторой мере утихла, море продолжало волноваться так сильно, что порты оставались закрытыми в течение нескольких дней. «Наконец, однако, они были открыты для проветривания внутренних помещений; и оркестр, который молчал несколько дней, снова начал играть». Появление смерча в тот же день после обеда описано так: «Вдали стал виден объект в форме минарета, и все на борту столпились на палубе, чтобы посмотреть на него. На вопрос, что это такое, мне сказали, что то, что казалось минаретом, было лишь водой, которая поднималась к небесам силой ветра, и когда он стихнет, снова упадет в море, и это то, что мы назвали бы вихрем. Это иногда чрезвычайно опасно для судов, так как, если оно достигает их, оно настолько мощно, что вытягивает их из моря таким же образом, как оно поднимает воду; вследствие чего многие корабли были потеряны, когда их настигало это удивительное явление».

За штормом последовал штиль, который задержал корабль на два дня в пределах видимости высоких гор близ Мыса. «Было ужасно холодно, ибо времена года здесь перевернуты, и вместо лета, как мы ожидали, была самая глубина зимы. Наконец, однако (на 69-й день после нашего отплытия из Калькутты), поднялся сильный бриз, который позволил нам поставить все паруса и унес нас прочь от этого плоскогорья». Путь от Мыса до Святой Елены, по-видимому, был лишен происшествий, за исключением случайной встречи с судном, терпящим бедствие, которое оказалось работорговцем, захваченным английским крейсером и получившим серьезные повреждения во время недавнего шторма при следовании к Мысу с призовой командой. При приближении к Святой Елене капитан «отдал приказ покрасить корабль, как внутри, так и снаружи, чтобы жители острова не сказали, что мы пришли на грязном корабле; и по мере приближения к земле был поднят белый флаг, чтобы известить тех, кто на берегу, что на борту нет больных. В случаях болезни выставляется желтый флаг, и тогда никому не разрешается сходить с корабля из страха перед заражением. Остров имеет около двадцати шести миль в окружности и постоянно окутан туманом и дымкой. Говорят, что он был когда-то вулканом, но теперь перестал дымить. Растительность пышная, но немногие цветы ароматны. Я узнал, однако, некоторые, как цветы, так и фрукты, которые казались похожими на индийские. Я воспользовался возможностью сойти на берег с капитаном, чтобы осмотреть город, который мал, но чрезвычайно хорошо укреплен, пушек так много, что можно было бы предположить, что весь остров — это один огромный чугунолитейный завод. Он густонаселен, жители — в основном евреи и англичане; но так как было воскресенье и все лавки были закрыты, он имел унылый вид. Осмотрев город, я поднялся на холм в сельской местности, ведущий к гробнице Наполеона Бонапарта, которая находится на возвышенном месте, в четырех милях от города».

«Эта знаменитая особа была уроженцем Корсики; и, наслаждаясь счастливым гороскопом, он поступил во французскую армию и быстро дослужился до звания генерала; а впоследствии, с согласия народа и солдат, сделал себя императором. После этого он завоевал несколько королевств, и слава о его доблести и победах наполнила весь европейский мир. Когда он вторгся в Россию, он разбил московитов в нескольких великих сражениях и взял их столицу; но вследствие сильного холода несколько тысяч его армии, как людей, так и лошадей, погибли жалкой смертью. Эта катастрофа вынудила его вернуться во Францию, где он предпринял завоевание другой страны. В это время Георг III правил в Англии; и, собрав все располагаемые силы своего королевства, назначил лорда Веллингтона (того самого генерала, который был задействован в войне против Типу Султана в Майсуре) командовать ими и отправил его сражаться с французским императором. Он вошел в Испанию и вынудил брата императора, Юсуфа (Жозефа), который был королем той страны, бежать — пока после множества сражений и инцидентов, слишком многочисленных, чтобы их перечислять, две враждующие армии не встретились в месте, называемом англичанами Ватерлоо, где была дана кровавая битва, столь же знаменитая, как битва при Пашане, между Сохрабом и героем Рустамом: и Наполеон был свергнут и взят в плен. Затем он был отправлен, хотя и образом, подобающим его рангу, на этот остров Святой Елены, где через несколько лет он закончил свой земной путь. Его гробницу часто посещают все, кто заходит на остров, и она стала дургахом (святилищем) для бесчисленных посетителей из Европы. Есть люди, назначенные присматривать за ней, которые дают чужеземцам, в знак небольшой признательности, листья и цветы деревьев, растущих вокруг гробницы. Ни один другой император европейцев никогда не был удостоен такой чести, чтобы его гробница стала святилищем и местом паломничества: и никто никогда не был столь великим завоевателем или столь прославленным своей доблестью и победами».

Остаток путешествия от Святой Елены до Англии, по-видимому, не был отмечен никаким событием, заслуживающим упоминания, так как хан отмечает лишь повторное появление Полярной звезды при пересечении ими линии и повторном вхождении в северное полушарие, а также их достижение широты Дели, «которую мы теперь прошли за многие тысячи миль справа от нас; после чего ничего важного не происходило, пока мы не достигли Ла-Манша, когда увидели острова Силли вдали, и около полудня мельком увидели мыс Лизард и южное побережье Англии, вместе с маяком: страна французов лежала справа от нас на расстоянии около восьмидесяти миль. Мне дали понять, что все расстояние от Святой Елены до Лондона, по корабельному счислению, составляло 6328 миль, и 16 528 от Калькутты». В Даунсе на борт поднялся лоцман, от которого они получили новости о попытке, недавно предпринятой Оксфордом на жизнь Королевы; и здесь капитан, стремясь не терять времени в достижении Лондона, покинул судно, когда оно вошло в Темзу, «истоки которой знаменитой реки, как мне сообщили, находились недалеко от места под названием Сайренсестер, в восьмидесяти восьми милях от Лондона, в зилле (графстве) Глостер». Корабль теперь был взят на буксир парой паровых буксиров, и, миновав Вулвич, «где находятся военные корабли и топ-хана (арсенал) английского падишаха, наконец достиг Блэкуолла, где мы бросили якорь».

«Теперь (продолжает хан) я вознес благодарность Богу за то, что он благополучно доставил меня через широкий океан в эту необычайную страну — вспоминая ответ, однажды данный человеком, который предпринял путешествие, на вопрос друзей, что он видел самого удивительного: «Самое большое чудо, которое я видел, — это видеть себя живым на суше!»». Беды хана, однако, были далеки от завершения по его прибытии на твердую землю: ибо, по-видимому, из-за какой-то ошибки или оплошности (причина которой не очень ясно видна) со стороны друзей, которых он ожидал встретить, он обнаружил себя, высадившись в Блэкуолле и направляясь по железной дороге в Лондон, оставленным в одиночестве человеком, который до сих пор был его проводником, в апартаментах близ Корнхилла, почти совершенно не знакомым с английским языком, отделенным от своего багажа и слуг, которые все еще были на борту «Эдинбурга», и без кого-либо в своей компании, кроме другого хиндустанца, столь же мало сведущего, как и он сам, в обычаях и речи Франгустана. В этом «довольно некрасивом затруднении», как это назвали бы по ту сторону Атлантики, недоумения хана изложены с такой неподражаемой наивностью и добродушием, что мы не можем сделать ничего лучшего, как привести отчет о них его собственными словами. «Так как я не мог ни попросить о чем-либо, ни ответить на любой вопрос, заданный мне, я провел всю ночь без крошки еды или капли воды: пока утром, почувствовав голод, я не попросил своего спутника пойти на какой-нибудь базар и купить фруктов. Он ответил, что для него будет невозможно ни найти дорогу на базар через толпы людей, ни найти дорогу обратно — так как все дома были так похожи. Тогда я сказал ему идти прямо по улице, на которой мы были, не сворачивая ни направо, ни налево, пока он не встретит какую-нибудь лавку, где мы могли бы получить то, что хотели: и, чтобы направить его к месту по его возвращении, я согласился высунуться наполовину из окна, чтобы он не мог не увидеть меня. Однако, как только он вышел, люди, мужчины, женщины и дети, начали пялиться на него со всех сторон, как будто он свалился с луны; некоторые останавливались и глазели, и многие следовали за ним, как будто он был преступником, которого ведут на казнь. Не в более завидном положении был и я: люди вскоре заметили меня с головой и плечами, высунутыми из окна; и через несколько минут напротив двери собралась толпа. Что мне было делать? Если бы я убрался, у моего друга по возвращении не было бы знака, чтобы найти дом, в то время как, если бы я оставался там, где был, любопытство толпы, конечно, возросло бы. Я, однако, оставался на своем посту, пока каждый проходящий останавливался и глазел, как и остальные, пока места для проезда экипажей не осталось вовсе; и в этой неприятной ситуации я оставался целый час, когда, увидев возвращающегося друга, я спустился и открыл ему дверь. Он сказал мне, что шел прямо, пока не дошел до фруктовой лавки на углу другой улицы, куда он вошел и, положив два шиллинга на прилавок, сказал на урду (изящном диалекте хиндустани): «Дайте мне фруктов». Лавочник, не понимая его, заговорил с ним по-английски; на что он снова ответил на урду: «Я хочу фруктов!», указывая в то же время на деньги, чтобы дать понять, что он хочет фруктов на два шиллинга. Человек, однако, оставался в замешательстве; и мой друг в конце концов, не зная, какого сорта были фрукты, кислые или сладкие, горькие или иные, решился, после долгих колебаний и бесплодных попыток объясниться с лавочником знаками и жестами, взять четыре яблока, а затем совершил свое отступление наилучшим образом, преследуемый, как и здесь, чернью. Я наконец мельком увидел его, как я упоминал, и впустил; и мы сели вместе и позавтракали этими четырьмя яблоками, мой друг взял два из них, а я остальные».

Должно быть признано, что первая трапеза нашего хана в Англии и сопутствующие обстоятельства не были рассчитаны на то, чтобы произвести на него очень высокое впечатление, ни о комфорте страны, ни о вежливости жителей; но невозмутимая философия, с которой он подчинился этим неблагоприятным лишениям, была вскоре вознаграждена прибытием агента Ост-Индской компании, на попечение которого он был рекомендован, и который, после того как помог ему организовать доставку слуг и багажа на берег с судна, повез его в экипаже, чтобы показать ему метрополию. «Это было, действительно, удивительно во всех отношениях, рассматривал ли я огромное население, одежду и лица мужчин и женщин, множество домов, церквей и т. д., и бесчисленные экипажи, бегущие по улицам, вымощенным камнем и деревом (ширина и открытость которых, кажется, расширяют сердце), и держащиеся середины дороги, не опрокидывая никого из пешеходов». Собор Святого Павла описан с большой тщательностью деталей, а расходы на его возведение указаны в семьдесят три лакха рупий (около 750 000 фунтов стерлингов); «но я слышал, что если бы подобное здание было возведено в настоящее время, оно стоило бы в четыре раза дороже, так как стоимость всего увеличилась по крайней мере в этой пропорции».

Трудности хана, из-за его незнания языка и мусульманских предрассудков относительно участия в пище, приготовленной не его собственными людьми, однако, еще не закончились. Ибо хотя, вернувшись вечером в свое жилье, он обнаружил, что его другу удалось достать с корабля блюдо кичри (индийское кушанье, состоящее из риса и гхи, или топленого масла), его неспособность объясниться с хозяйкой все еще доставляла ему значительное недоумение. «Решившись взять немного солений, которые я увидел на буфете, и найдя их приятными на вкус, я послал за хозяйкой и попытался объяснить ей знаками, указывая на бутылки, что я хочу что-то похожее на то, что в них содержится. Увы, моему невежеству! Она подумала, что я хочу, чтобы их унесли из комнаты, и поэтому ушла с ними, оставив меня в крайнем изумлении. Как мне вернуть их обратно? Это было единственное, что у меня было, чтобы приправить мое кичри. Я, следовательно, прибег к такому способу — я взял яблоко и очистил его, положив очистки в бутылку с водой; и, показав это хозяйке, дал понять знаками, что хочу что-то похожее, чтобы съесть с рисом. Она задала много вопросов по-английски и много говорила, из чего я заключил, что она наконец поняла мое значение, но не прошло и пяти минут, как она снова появилась, неся в руке бутылку воды, наполненную яблочными очистками, нарезанными самым изящным образом, какой только можно вообразить! Это она поставила на стол самым почтительным образом, а затем удалилась!»

Добрая леди, однако, полагая, что ее гость находится в опасности умереть от голода, была благожелательно настойчива, чтобы он принял немного пищи, или, по крайней мере, немного чая с тостами, «поскольку в этой стране принято, чтобы каждый ел пять раз в день, а некоторые среди богатых не удовлетворены даже этим!». Прибытие английского знакомого, который объяснил хозяйке религиозные предрассудки ее постояльца, в некоторой мере избавило его от смущения; но он был снова совершенно сбит с толку, обнаружив, что невозможно, после долгих поисков, достать гхи — ингредиент, незаменимый в составе каждого национального блюда Индии, будь то мусульманское или индуистское. «Как мне выразить свое изумление по поводу этого необычайного невежества? Что! Они не знают, что такое гхи? Удивительно! Это была новость, которой я никогда не ожидал — что то, что в изобилии есть в каждой маленькой жалкой деревне в Индии, нельзя купить в этом великом городе!». Как этот непредвиденный дефицит был восполнен, неясно; но, вероятно, неизменная философия хана позволила ему перенести даже это беспрецедентное лишение с невозмутимостью, так как мы не слышим дальнейших жалоб на этот предмет. Он не оставался, однако, много дней в тех кварталах, обнаружив, что непрекращающийся шум экипажей, проезжающих день и ночь, лишал его сна; и, по совету своих друзей, он снял небольшой дом в Сент-Джонс-Вуд, где он был сразу вдали от невыносимого шума улиц и свободен жить по обычаям своей собственной страны.

Первым местом общественного посещения, к которому он направил свои шаги, по-видимому, был базар Пантеон на Оксфорд-стрит, куда его, возможно, привлекло знакомое название — «ибо термин базар в употреблении также среди людей этой страны»; но он, по-видимому, не был особенно поражен чем-либо, что видел там, кроме богатства и разнообразия товаров. Напротив, он жалуется на отсутствие аромата у цветов в оранжерее, особенно у роз, по сравнению с цветами его родной земли — «там было одно банановое дерево, которое, казалось, рассматривалось как своего рода чудо, хотя тысячи растут в наших садах без всякого ухода». Присутствие женщин-служительниц на прилавках, зрелище, совершенно противоречащее азиатским представлениям, также отмечено с явным неодобрением — «Большинство из них были молоды и красивы и казались совершенными знатоками в искусстве продажи своих различных товаров; но я не мог не размышлять, видя так много прекрасных молодых женщин, занятых в этом унизительном занятии, о легкости и комфорте, которыми наслаждаются наши женщины, по сравнению с тяжелой работой и рабским трудом, которому подвергается этот пол в этой стране. Несмотря на все, что англичане говорят о превосходном положении своих женщин, совершенно очевидно, из всего, что я видел с момента моего прибытия, что их социальное состояние далеко ниже состояния наших женщин». Это чувство часто повторяется в ходе повествования, и любой, кто читал в любопытной работе миссис Мир Хассан Али, процитированной выше, отчет о строгом домашнем уединении, в котором мусульманские женщины, имеющие какие-либо претензии на ранг или даже респектабельность, постоянно удерживаются в Индии, не будет удивлен частым выражением отвращения, всякий раз, когда автор видит женщин, занятых в какой-либо общественной или внедомашней деятельности — обычай, столь отвратительный для восточных, и, прежде всего, для индийских идей.

Затем мы находим хана в Зоологическом саду, чье описание этого места, отличающееся приземленностью, забавно контрастирует с описаниями тех правдивых отпрысков персидской королевской семьи, которые восторгаются «птицами-слонами, точь-в-точь как слон, но без хобота и с крыльями в пятнадцать ярдов длиной», «слоном высотой в двадцать четыре фута с хоботом в сорок футов длиной» и которые уверяют нас, что «обезьяны ведут себя как люди и играют в шахматы с посетителями сада. В тот день там оказался еврей и решил сыграть партию с обезьяной. Обезьяна выиграла и начала громко смеяться, а все люди стояли вокруг нее; и еврей, крайне пристыженный, был вынужден покинуть это место». Хан, как и мы сами, да и большинство посетителей Риджентс-парка, не удостоился чести стать свидетелем каких-либо чудес, порадовавших королевские взоры шахзаде, хотя он и видел, как некоторые обезьяны, а именно орангутаны, «пили чай и кофе, сидели на стульях и ели пищу подобно людям».

«Нет такого острова или королевства, — продолжает он, — которое не внесло бы свой вклад в коллекцию животного мира этих садов: от слона и носорога до мухи и комара — здесь можно увидеть всех», — однако даже жирафы, сколь бы странным ни казался ему их вид, не вызывают у него особого интереса; хотя вид экзотических растений в саду вынуждает его повторить свою старую жалобу на отсутствие аромата у цветов по сравнению с теми, что произрастают под благодатным солнцем Индии. Приближалась церемония закрытия сессии парламента, которую королева должна была проводить лично, и хан решил присутствовать на этом внушительном зрелище. Но поскольку он пользуется этим случаем, чтобы изложить свои наблюдения и мнения о законах и обычаях этой страны, мы отложим обсуждение этих важных тем до нашего следующего номера.

ТРИНАДЦАТЫЙ.

Повесть о роке.

Был душный июльский вечер, когда веселая компания молодых людей собралась в главном зале винного погребка за Потсдамскими воротами в Берлине. Один из них, саксонский художник по имени Карл Золлинг, собирался уезжать в Италию. Место в галльском почтовом дилижансе было забронировано, багаж отправлен в контору, и в полночь за ним должен был заехать экипаж, куда его и проводили близкие друзья, чтобы выпить на прощание бокал рейнского вина за его благополучное путешествие.

Ужин закончился, и на столе появились великолепные дыни, персики, тарелки с икрой и прочие возбуждающие жажду закуски; ряд пустых бутылок уже украшал буфет, а полные, покрытые почтенным слоем паутины — столь милым сердцу пьяницы, — появлялись так быстро, как только могли пожелать самые жаждущие глотки. Веселье было в самом разгаре, было произнесено множество тостов, среди которых не забыли здоровье путешественника, процветание искусства, которому он служил, и страны поэзии и песен, куда он направлялся. В самом деле, становилось трудно найти повод для нового тоста, но жажда компании все еще не была утолена и, по-видимому, была неутолимой.

Внезапно вскочил молодой человек, по одежде и виду — вылитый немецкий студент: в коротком сюртуке и широких, мешковатых брюках, с длинными вьющимися волосами, спадающими на плечи, заостренной бородкой и усами, а также со шрамами от одного-двух сабельных ударов на красивом, оживленном лице.

«Вам нужен тост, друзья мои! — воскликнул он. — Повод выпить, будто бы для того, чтобы выпить, нужен повод, когда вино хорошее. Я предложу вам один, и весьма достойный. За нас, благородных, здесь собравшихся; за всех, сколько бы нас ни было!» И он обвел взглядом стол, пересчитывая гостей. «Один, два, три, четыре... тринадцать. Нас тринадцать. Es lebe die Dreizehn!»

Он поднял бокал, в котором сверкал и искрился золотистый напиток, и поставил его, осушив до последней капли.

«Тринадцать!» — воскликнул бледный юноша с темными глазами по имени Рафаэль, вскакивая со своего места и в свою очередь пересчитывая компанию. «Это правда. Друзья мои, нас ждет беда. Нас тринадцать, и мы сидим за круглым столом».

Это заявление явно произвело неприятное впечатление на гостей. Тот, кто предложил тост, окинул их презрительным взглядом —

«Что! — крикнул он. — Неужели мы верим в такие детские сказки и суеверия старых баб? Пф! Чары скоро будут развеяны. Халльс! Франц! Вайнбатт! Трактирщик-вор! Мошенник-откупорщик! Где вы прячетесь? Выходите! Явитесь!»

В ответ на этот призыв в комнату ввалился хозяин трактира — круглобрюхий, коротконогий субъект, чьи розовые жабры и бахусоподобная внешность свидетельствовали о его преданности веселому богу, чьим верховным жрецом он являлся.

«Садись сюда!» — крикнул безумный студент, усаживая его на стул; «а теперь, Рафаэль и все господа, будьте добры, снова повеселейте и пейте вино так, будто единица с тройкой после нее — это неизвестная комбинация цифр».

Разговор теперь принял направление, естественно заданное тем, что только что произошло, и началось обсуждение происхождения и причин народных предрассудков против числа тринадцать.

«Нельзя отрицать, что в связи и сочетании чисел есть нечто таинственное, — заметил студент-философ; — и Пифагор был вполне прав, когда искал основу всего человеческого знания в четном и нечетном. По всему миру идея чего-то завершенного и совершенного ассоциируется с четными числами, а чего-то несовершенного и дефектного — с нечетными. Древние также считали четные числа добрым предзнаменованием, а нечетные — неблагоприятными».

«Действительно жаль, — воскликнул безумный студент, — что вам, философам, не позволяют перекраивать и переставлять историю так, как вы считаете нужным. Вы бы быстро превратили извилистый поток времени в прямую линию. Мне хотелось бы знать, у каких авторов вы черпаете свои весьма оригинальные идеи в пользу четных чисел. Насколько я читал, число три считалось священным и счастливым почти всеми сектами древности, не исключая пифагорейцев. А у ранних римлян было такое уважение к нечетным числам, что они никогда не позволяли стаду овец состоять из числа, делящегося на два».

Философ, по-видимому, не был готов немедленно ответить на этот выпад.

«Вы все слишком далеко заглядываете в прошлое в поисках истоков проклятия, которое сопровождает число тринадцать, — вмешался Рафаэль. — Вспомните хотя бы Тайную вечерю, которая гораздо ближе к нашему времени, чем Пифагор и римские пастухи. Именно с тех пор тринадцать стало клейменым и роковым числом. Иуда Искариот был тринадцатым за тем священным столом, и поверьте мне, это не детское суеверие заставляет людей избегать столь неблагословенного числа».

«Вот Золлинг, который еще не высказал своего мнения, — крикнул другой участник, — а ведь я уверен, что ему есть что сказать по этому поводу. Ну что, Карл, что с тобой, человек? Почему ты так печален и молчалив?»

Художник, который в начале вечера искренне и охотно разделял веселое настроение своих друзей, совершенно изменился с началом этой дискуссии о числе тринадцать. Он сидел молча и задумчиво, не притрагиваясь к бокалу, и его мысли были явно заняты чем-то неприятным. Товарищи допытывались у него о причине такой перемены, и, после того как он некоторое время уклонялся от ответов, он наконец признался, что поворот, который принял разговор, вызвал в его памяти болезненные воспоминания.

«Это тема, о которой я не люблю говорить, — сказал он; — но это не секрет, и уж тем более у меня нет желания скрывать это от вас, моих добрых и любезных друзей. У нас есть еще час до прибытия почты, и если вы готовы слушать, я расскажу вам о странных событиях, воспоминание о которых так опечалило меня».

Предложение художника было с готовностью принято; молодые люди сдвинули стулья вокруг стола, и Золлинг начал:

«Я уроженец маленького городка Гейер в Саксонии, где мой отец был инспектором оловянных рудников. Я был двенадцатым ребенком в семье, и через полчаса после того, как я увидел свет, мать родила тринадцатого, тоже мальчика. Однако смерть не дремала в этой многодетной семье. Несколько детей умерли еще младенцами, и сейчас, кроме меня и, возможно, моего брата-близнеца, в живых осталось только трое».

«Последний, которого крестили Бернардом, с самого раннего возраста проявлял признаки эксцентричного и буйного нрава. Быстро развиваясь физически, дикий, как жеребенок, упрямый и вспыльчивый, полный злобных выходок и опасных для жизни проказ, он был грозой семьи и соседей. Несмотря на свои не самые приятные качества, он был любимцем отца, который прощал или высмеивал все его шалости, и в результате он стал предметом страха и ненависти для своих братьев и сестер. Наша ненависть, однако, была несправедлива; ибо сердце Бернарда было добрым, и он пошел бы в огонь и воду ради любого из нас. Но он был груб и неистово проявлял свои чувства, и мы боялись приступов привязанности, которые иногда находили на него, почти так же сильно, как и его менее приятных настроений».

«Сколько я себя помню, Бернард получал не только от братьев, но и от всех наших товарищей по играм прозвище "Тринадцатый", разумеется, в намек на то, что он был тринадцатым ребенком моей матери. Поначалу это его сильно оскорбляло, и он не раз устраивал хорошую трепку тем, кто пытался дразнить его этим ненавистным титулом. В конце концов он добился своего, но едва это произошло, как из-за какой-то странной извращенности характера он принял как почетное отличие то самое имя, которое так старательно пытался искоренить».

«Однажды в воскресенье после обеда мы играли во дворе нашего дома; там было несколько соседских детей, и так случилось, что нас было ровно двенадцать. У нас были деревянные мечи, и мы устроили некое подобие турнира, из которого, однако, нам удалось исключить Бернарда, который в таких играх имел обыкновение бить слишком сильно. Внезапно он перепрыгнул через стену и обрушился на нас, как гром среди ясного неба. Он раскрасил лицо красными и черными полосами и сделал себе пару крыльев из старого кожаного фартука; и в таком снаряжении, вооружившись самой большой метлой, которую смог найти, он осыпал нас ударами, разгоняя во все стороны и выкрикивая: "Дорогу, дорогу безумному Тринадцатому!"»

«Вскоре после этого случая мой отец умер. Бернард, который был его любимцем, был так же неистов в своем горе, как и во всем остальном. Он плакал и кричал, как безумный, рвал на себе волосы, кусал руки до крови и бился головой о стену; неистовствовал и бросался на каждого, кто приближался к нему, и его приходилось запирать, когда гроб отца выносили из дома, иначе он неминуемо причинил бы вред себе или кому-то другому».

«У моей матери был неженатый брат в городе Мариенберг, богатый человек, который был крестным отцом Бернарда. Узнав о смерти отца, он приехал в Гейер и пригласил сестру с детьми переехать к нему. Но достойный человек и не подозревал, какую напасть он принимает в свой дом в лице своего крестника. Будучи сам мягкого, спокойного нрава, он был крайне возмущен дикими выходками племянника и тщетно пытался удержать его в каких-то рамках; но тем самым он стал объектом неприязни моего брата, который выказывал свою нелюбовь всеми возможными способами. Он давал ему прозвища, разбивал его фарфоровые чашки и блюдца, которыми старик очень дорожил, забрызгивал грязью его белые шелковые чулки, когда тот шел в церковь, переводил домашние часы на час вперед или назад и мучил своего доброго крестного отца всеми способами, какие только мог придумать».

«Бернард не забыл свой титул Тринадцатого; но, вероятно, он скоро устал бы от него, ибо не имел обыкновения долго придерживаться чего-либо, если бы мой дядя, который был немного суеверен, строго не запретил ему его использовать. Это противодействие было всем, что требовалось, чтобы мой брат стал упоминать несчастливое число по любому поводу. Когда кто-нибудь произносил число двенадцать в его присутствии или называл что-то двенадцатым, Бернард немедленно выкрикивал: "А я — Тринадцатый!"»

«Неважно, когда это было или перед кем; время, место и люди были для него безразличны. Например, однажды в воскресенье в церкви, когда священник во время службы сказал: "Давайте споем часть такого-то псалма, начиная с двенадцатого стиха", Бернард немедленно закричал: "А я — Тринадцатый!"»

«Это было тяжким соблазном для моего дяди, и в тот же вечер Бернарда вызвали на суд, состоявший из его крестного отца, моей матери и старого священника, которого он так бесцеремонно прервал и который также был учителем латыни и богословия в школе, куда ходили мы с Бернардом. Но все их упреки и увещевания пропали даром для моего брата, которому, очевидно, стоило больших усилий не рассмеяться им в лицо. Мать плакала, дядя в великом смущении расхаживал по комнате, а достойный старый учитель сложил руки и воскликнул: "Дитя мое! Боюсь, потребуется Божья кара, чтобы исправить тебя". События показали, что он был прав».

«Это было в пятницу перед Рождеством, и мы собрались в школе. Близость праздников сделала мальчиков несколько беспокойными, и бедному старому учителю пришлось много вытерпеть за весь день от их выходок и непослушания. Мой брат, конечно, внес значительный вклад в беспорядок, к великому восторгу своего закадычного друга и товарища, единственного сына учителя. Этот мальчик по имени Альберт был голубоглазым, светловолосым подростком, кротким, как девочка. Бернард проникся к нему пылкой дружбой и взял под свою защиту. Отец Альберта, как можно догадаться, был мало доволен этой близостью, но все же из уважения к моему дяде не стал ее полностью запрещать; тем более что он видел, что его сын ни в чем не подражает своему дикому товарищу, а довольствуется тем, что восхищается им больше всех существ на свете и отвечает самой теплой привязанностью на бдительную и ревнивую опеку Бернарда».

«В тот день мой брат превзошел самого себя в капризах и озорных выходках, к бесконечному восторгу Альберта, который покатывался со смеху от каждой новой проказы. Добрый учитель, который был сама снисходительность, преподавал нам библейскую историю и вынужден был прерываться каждую минуту, чтобы унять непослушание своих учеников, и особенно Бернарда».

«Казалось, было предначертано, что этот урок станет несчастливым. Все способствовало этому. Нашему наставнику пришлось говорить о двенадцати коленах Израилевых, о двенадцати патриархах, о двенадцати вратах святого города. Каждое из этих упоминаний служило сигналом для моего брата, который немедленно выкрикивал: "А я — Тринадцатый!", и каждый раз Альберт откидывался назад, визжа от смеха, тем самым поощряя Бернарда давать полную волю своему безумному нраву. Бедный учитель увещевал, грозил, умолял, но все было тщетно. Я видел, как кровь приливает к его бледному лицу, и, наконец, его лысина, несмотря на пудру, которой она была посыпана, стала красной. Однако он сдержался и перешел к рассказу о Тайной вечере. Он начал: "И когда настал час, Он возлег, и двенадцать апостолов с Ним"».

«"А я — Тринадцатый!" — взревел Бернард».

«Едва слова были произнесены, как через класс пролетела Библия, последовал звук удара и крик боли, и старик упал без чувств на пол. Тяжелая Библия, углы которой были окованы серебром, которую он в порыве неконтролируемого гнева швырнул в моего брата, не достигла цели и ударила его собственного сына по голове. Альберт лежал на полу, истекая кровью, а Бернард склонился над ним, как помешанный, плача и целуя его раны».