«Blackwood's Edinburgh Magazine, № CCCXXXVI, октябрь 1843 г.»

На новоселье генерала, хотя она ранее не была представлена в обществе, Мэри была королевой бала; и все присутствующие согласились, что одним из самых приятных обстоятельств вечера было наблюдать за оживленной сердечностью, с которой она летала от одного к другому из тех старых соседей Стэнли-мэнор (которых она одна сумела убедить, что дюжина миль — не расстояние, чтобы помешать им принять приглашение ее отца); и ни одна из самых блестящих ее молодых подруг не получила более горячего приема или более постоянного внимания в течение вечера, чем те немногие простые пожилые люди (такие как мои друзья Уиттингемы), которым довелось разделить гостеприимство генерала Стэнли. Я смею сказать, что даже я, если бы нашел мужество принять его приглашение, получил бы от юной красавицы какое-нибудь нежное слово в дополнение к добрым улыбкам, с которыми она обязательно отвечала на мой почтительный поклон, когда мы случайно встречались в деревне.

Мэри была одета в белое, с несколькими живыми цветами в волосах, которые из-за стремительности ее движений вскоре выпали, оставив лишь пару случайных лепестков, которые выглядели бы нелепо где угодно, кроме как среди ее густых, но растрепанных локонов; и приятные тревоги вечера придали такое сияние ее обычно несколько бледному цвету лица, что ее красота, как говорят, была той ночью почти сверхъестественной. Она была больше похожа на создание из сна, чем на одну из тех деревянных кукол, которые механически движутся по миру под именем хорошо воспитанных молодых леди.

Легко представить, как много этот бал, столь редкое событие в нашем тихом районе, обсуждался не только на следующий день, но и в последующие дни и недели. Даже в ректорате я не слышал ни о чем другом; в то время как от моей доброй старой экономки, у которой сын служил у генерала Стэнли, а дочь была горничной у мисс Спаркс, я узнал секреты, касающиеся его, о которых даже ректорат ничего не знал.

Во-первых, хотя г-н Спаркс категорически выразил своей семье с самого начала желание, чтобы все сопровождали его в Лексли-холл по этому трудному случаю (и было только естественно, что он хотел утешить свою уязвленную гордость, появившись перед своим благородным соседом в окружении своего красивого потомства), двое из его детей восстали против указа — и впервые — ибо Спаркс был счастлив в послушной и хорошо организованной семье. Но младшая дочь, Кезия, девушка с высоким духом и интеллектом, которая вообразила, что ее демонстративно пренебрегли мисс Стэнли, когда в одной из безрассудных экспедиций Мэри на своем шетлендском пони она проехала, не узнав, мимо лучше одетой молодой леди из Лексли-парка; и старший сын, который так категорически отказался сопровождать своего отца в дом человека, которым г-н Спаркс неосмотрительно представил себя оскорбленным, что на этот раз добрый родитель был вынужден играть роль тирана и настаивать на своем послушании.

Соответственно, с очень плохим изяществом эти двое, самые красивые из дочерей и, безусловно, самый красивый из трех его красивых сыновей, появились на празднике.

«Как ты мог, дорогой отец, описать этого вежливого, высокородного старого джентльмена как наглого и властного?» — прошептала Кезия.

«Как ты могла вообще предположить, что вон то прекрасное, любезное создание намеревалось обойтись с тобой с дерзостью?» — был ответ ее брата; и уже у Стэнли стало на двух врагов меньше среди их соседей в Лексли-парке.

С другой стороны, генерал был вынужден прибегнуть к суровому воспитанию, чтобы привести своих дочерей к пониманию того, что причитается его гостям в отношении семьи человека, о котором, как было известно, говорили пренебрежительно все они. Более того, если уж говорить правду, Мэри не была полностью свободна от предрассудков своего сословия; и, гордясь благородным происхождением своего отца, была склонна надувать свою хорошенькую губку при упоминании «людей из Лексли-парка»; ибо генерал, у которого не было секретов от своих девочек, глупо позволил им увидеть некоторые письма, адресованные ему эксцентричным сэром Лоренсом Алтемом, оправдывающим себя относительно особого пункта, включенного в его документы о передаче поместья Холл, на основании низкого происхождения «выскочки», которого он был так злобно намерен беспокоить.

«Они испортят наш бал, дорогой папа — я знаю, эти вульгарные люди полностью испортят наш бал!» — сказала она. — «Мне кажется, я слышу, как их объявляют: — 'Г-н Джонас Спаркс, мисс Базилиса и мисс Кезия Спаркс!' — Что за имена?»

«Родители г-на Спаркса были диссентерами», — заметил генерал, пытаясь выглядеть сурово. — «Диссентеры склонны придерживаться библейских имен. Но имя — это не натура, Мэри; и, судя по внешности, у дочерей этого человека — этого джентльмена — этого г-на Спаркса есть все качества, чтобы быть украшением общества».

«От всего сердца, папа, но я хотела бы, чтобы это были не наши!» — воскликнула своенравная девушка. — «По нынешнему случаю, особенно, я могла бы обойтись без такого прибавления к нашему кругу; ибо я знаю, что г-н Спаркс осмелился говорить о——»

Она была прервана более суровым упреком со стороны генерала, чем он когда-либо прежде делал своей любимой дочери; и следствием этой необычной суровости был выдающийся прием, оказанный как Селиной, так и ее сестрой семье из Лексли-парка.

На следующий день, однако, генерал Стэнли нашел совершенно другую причину для упрека в поведении своей дорогой Мэри.

«Ты ни с кем не разговаривала вчера вечером, кроме этих Спарксов!» — сказал он. — «Лорд Дадли сообщил мне, что он просил тебя танцевать три раза впустую; и лорд Роберт Стэнли заверил меня, что едва мог получить от тебя вежливый ответ! — И все же ты нашла время, Мэри, танцевать дважды в течение вечера с этим сыном Спаркса!»

«Тот сын Спаркса, как вы его так пренебрежительно называете, дорогой папа, — самый очаровательный партнер; в то время как лорд Дадли и мой кузен Роберт — немногим лучше, чем мужланы. Эверард Спаркс умеет разговаривать и танцевать так же хорошо, как они ездят по пересеченной местности. Не то чтобы он тоже не слыл сносным спортсменом; и знаете ли вы, папа, г-н Спаркс всерьез подумывает о том, чтобы завести стаю гончих в Лексли?»

«В Лексли-парке!» — настаивал ее отец, который решил придерживаться различия, установленного сэром Лоренсом Алтемом. — «Я полагаю, ему придется сначала спросить моего разрешения. Моя земля лежит несколько неудобно, в случае если я решу воспротивиться его намерениям».

«Но вы не будете им противиться! — Нет, нет, дорогой папа, вы не должны им противиться!» — воскликнула Мэри Стэнли, ласково обвивая руками шею отца и запечатлевая поцелуй на его почтенном лбу. — «Почему мы должны продолжать противиться и противиться, когда было бы гораздо счастливее для всех нас жить вместе как друзья и соседи?»

Генерал некоторое время молча рассматривал ее, когда она с любовью смотрела ему в лицо; затем серьезно и молча разжал ее руки со своей шеи. Впервые он смотрел на свою любимую дочь, не замечая красоты в ее лице и не находя расположения к ее мольбам.

«Мое мнение о г-не Спарксе и его семье не изменилось со вчерашнего дня», — сказал он холодно, заметив, что она собирается возобновить свои попытки к примирению. — «Предрассудки твоего отца, Мэри, редко бывают настолько слабо обоснованными, чтобы лесть нескольких грубых комплиментов, подобных тем, что были сказаны тебе прошлой ночью г-ном Эверардом Спарксом, могла быть достаточной для их стирания. На будущее, помни, чем меньше я буду слышать о Лексли-парке, тем лучше. Через несколько недель мы будем в Лондоне, где наша сфера достаточно удалена, я рад сказать, от сферы г-на Джонаса Спаркса, чтобы обезопасить меня от раздражения фамильярности с ним или его близкими».

Пристрастие его любимой Мэри к самому красивому и самому приятному молодому человеку, который когда-либо стремился быть приятным для нее, было достаточно, чтобы повернуть аргументы генерала Стэнли так же решительно против его соседей-выскочек, как два дня назад его красноречие было использовано в их защиту.

И теперь между молодыми людьми и их родителями началась одна из тех скрытых войн, которые неизбежно возникают из подобных запретов. Г-н Спаркс — уверенный, что ему придется претерпеть дальнейшие оскорбления со стороны генерала Стэнли в случае, если его сын будет претендовать на руку дочери гордого старика, — искал серьезного объяснения с Эверардом, обнаружив, что тот не упускает возможности встретиться с Мэри Стэнли во время ее поездок, прогулок и поручений деревенской благотворительности; и под уговорами одного отца и категоричностью другого молодую пару вскоре искусили искать утешения во взаимных доверительных отношениях. Проживая почти в поле зрения друг друга, не было большой сложности найти повод для встречи. Они встречались, более того, естественно и без усилий во всех загородных домах в округе; и так часто, что я часто удивлялся, что они считают стоящим рисковать недовольством генерала, разделяя несколько минут разговора время от времени среди старых терновников у воды, как раз там, где изгиб реки скрывал их от наблюдения; или на зеленой дорожке, ведущей от Лексли-парка к моей ферме, пока мисс Стэнли присматривала за пони-каретой во время поспешных объяснений неосторожной пары. Имея мало занятий в свободное время в перерывах между моими сельскохозяйственными делами, я постоянно натыкался на них с ружьем на плече или удочкой в руке. Я почти боялся, что молодой Спаркс может вообразить, что я нанят генералом в качестве шпиона за их передвижениями, такой свирепый взгляд он направил на меня однажды, когда мне не повезло перепрыгнуть через живую изгородь в нескольких ярдах от места, где они стояли вместе — мисс Мэри рыдала, как ребенок. Но, Бог свидетель! он ошибался, если думал, что я несправедливо слежу за их действиями или склонен нескромно сплетничать о том, что случайно попадало в поле моего зрения.

Не то чтобы хоть одна душа в округе одобряла оппозицию генерала Стэнли этому привязанности. Напротив, с момента, когда симпатия между молодыми людьми стала очевидной, вся страна решила, что не может быть более благоприятного способа воссоединения расчлененных поместий Лексли; ибо хотя генералу было прямо запрещено продавать Лексли-холл Спарксу или его наследникам, ему нельзя было помешать завещать его своим дочерям — наследниками Джонаса Спаркса были дети ее тела. И таким образом все возражения были бы устранены.

Но не таков был взгляд гордого старика на это дело. Он положил сердце на увековечение собственного имени в своей семье. Он положил сердце на союз своей дорогой Мэри с ее кузеном лордом Робертом Стэнли; и Эверард Спаркс мог бы быть вдвое красивее, мужественнее, чем он был — вдвое джентльменом и вдвое ученым — это мало бы послужило в его пользу против предопределенных проектов позитивного генерала. Конечно, было некоторое оправдание его амбициям в отношении мисс Мэри. Красота, достоинство, состояние, связи — каждое преимущество было ее, рассчитанное на то, чтобы сделать честь благородному союзу; и как часто восклицал ее отец с горькой усмешкой в ответ на мягкие мольбы Селины: — «Такая девушка, как та — девушка, рожденная быть герцогиней — принести себя в жертву сыну конглтонского фабриканта!»

Два года продолжалась борьба — в течение большей части которой я был постоянным очевидцем печалей, которые так отрезвили стремительную осанку жизнерадостной Мэри Стэнли. Ее отец увез ее в Лондон с проектом разлуки, который он высокомерно объявил; но только чтобы обнаружить к своему изумлению, что Итон и Оксфорд поставили сына г-на Спаркса из Лексли-парка, члена Парламента, на такое же положение, как он сам, почти во всех кругах, которые он посещал. Даже когда в отчаянии от своих страхов он увез свою семью на Континент, молодой любовник (как подобает любовнику столь милого и привлекательного существа) следовал за ней на расстоянии, из места в место. Наконец, в один гневный день генерал спровоцировал его на дуэль. Но Эверард не поднял руки на отца своей возлюбленной Мэри. Оскорбление от генерала Стэнли не было как обида от любого другого человека. Единственной местью, предпринятой высокодушным молодым человеком, было убеждение дочери в неблагородном поведении отца как аргумент положить конец побегом состоянию дел, слишком болезненному, чтобы его терпеть. После долгих колебаний, кажется, она весьма несчастливо согласилась. Они поженились — в Неаполе, я думаю, или Турине, или каком-то другом городе Италии, где у нас есть дипломатический резидент; и после их свадьбы — бедные, глупые молодые люди! — они отправились путешествовать весело по Архипелагу и Леванту, ожидая благоприятного момента, чтобы предложить примирение со своими соответствующими отцами — как будто гнев и проклятие родителей были такой пустяковой вещью, с которой нужно иметь дело.

Первым шагом, предпринятым генералом Стэнли по узнавании о неблагодарном бунте своего любимого ребенка, было возвращение в Англию. Он, казалось, хотел снова быть дома, чтобы лучше наслаждаться и культивировать свою ненависть ко всему, носящему презираемое имя Спаркс; ибо теперь началась подлинная ненависть между семьями. Ничто не удовлетворяло упрямого старого солдата, кроме того, что старший Спаркс с самого начала тайно поощрял виды своего сына на наследницу Лексли-холла; в то время как г-н Спаркс естественно возмущался с разъяренным духом властным тоном, принятым его аристократическим соседом по отношению к тем, кто был почти его ровней. Каждый день приносил новые основания для обиды; и никогда сэр Лоренс Алтем в крайности своей бедности не смотрел на процветающий особняк в долине с половиной того отвращения, которое вид Лексли-парка вызывал в уме генерала Стэнли. Он даже взял на себя труд прорыть плантацию на склоне холма с намерением закрыть вид на ненавистный объект. Но деревья не растут так поспешно, как антипатии; и генералу пришлось смириться с уверенностью, что, по крайней мере, до конца его жизни это прекрасное владение должно быть развернуто, как карта, у его ног. И не следует полагать, что крепостные валы старого холла нашли большее расположение в глазах сквайра-выскочки, чем когда во времена сэра Лоренса один вид их был полынью для его души.

К несчастью, в то время как конглтонский фабрикант довольствовался гневными словами, джентльмен тридцати поколений перешел к действиям. Генерал Стэнли поклялся отомстить — и он это сделал.

В самый день, следующий за его возвращением в Англию, прежде чем он даже посетил свой пустынный загородный дом, он послал за лордом Робертом Стэнли и сделал его доверенным лицом своего негодования — признался в своих прежних добрых намерениях в его пользу — выдал все пренебрежительное противодействие Мэри и г-на Эверарда Спаркса; и закончил вопросом, не может ли его светлость, поскольку любая из его дочерей, ставшая леди Роберт Стэнли, станет единственной наследницей его собственности, решиться принять Селину в качестве жены? Гордый, как он был, генерал почти снизошел до того, чтобы защищать дело своей деформированной дочери: распространяясь о ее достоинствах характера и, еще больше, о ее отвращении к обществу, которое обеспечило бы самолюбие ее мужа против любых публичных замечаний о ее недостатке личной привлекательности.

Увы! Все эти доводы были совершенно напрасны. Лорд Роберт, как верно описала его кузина Мэри, был немногим лучше мужлана. Но он также был мотом и распутником; и если бы мисс Стэнли была столь же уродлива душой, сколь и телом, он бы с радостью взял в жены наследницу десяти тысяч фунтов годового дохода и двух лучших поместий в графстве Чешир.

Тем временем до нее самой не доходило ни намека на эти семейные переговоры; и у Селины Стэнли были все основания полагать — когда ее кузен внезапно стал усердным посетителем дома, а вскоре и открыто объявил о своей любви, — что их близость с детских лет приучила его к ее недостатку внешней привлекательности, и она стала дорога ему своим кротким и покорным нравом. Она настолько не подозревала о распоряжениях отца в ее пользу, что корыстный характер намерений лорда Роберта не приходил ей в голову; а поскольку Селина была мало приучена к заверениям в привязанности, ее сердце было нетрудно смягчить по отношению к единственному человеку, который когда-либо притворялся, что любит ее, и чья мнимая привязанность сулила некоторое утешение от потери общества сестры, а также шанс на воссоединение с той, кому, как поклялся ее отец, ни при каких обстоятельствах не суждено было вновь переступить его порог.

Спустя шесть месяцев после того, как гордость генерала Стэнли была уязвлена в самое сердце газетным сообщением о браке между его любимым ребенком и «неким человеком по фамилии Спаркс», бальзам был пролит на рану другим, более напыщенным абзацем, возвещавшим о союзе, заключенном по специальному разрешению, достопочтенного лорда Роберта Стэнли и старшей дочери и наследницы генерал-лейтенанта Стэнли из Стэнли-Мэнора, единственного сына покойного лорда Генри Стэнли, за которым следовал обычный список благородных родственников, украсивших церемонию своим присутствием, и цветистое описание отъезда счастливой пары в дорожной карете, запряженной четверкой лошадей, в их поместье в Чешире.

Это объявление, кстати, вероятно, послужило способом донести известие до мистера и миссис Эверард Спаркс; ибо генерал тщательно перехватывал каждое письмо, адресованное Мэри ее сестре, и леди Роберт не имела ни малейшего представления, в каком направлении общаться с той, кто сохраняла неизменную долю в ее привязанностях.

По прибытии генерала Стэнли в Чешир, по окончании медового месяца, самый случайный наблюдатель мог заметить перемену, произошедшую в его облике. Вместо печали, которую я ожидал увидеть на его лице после столь тяжелого удара, как непослушание его любимой девочки, я никогда не видел его столь ликующим. И все же его улыбки не были улыбками добродушия. В каждом его слове сквозила горечь; а в его неестественном смехе звучала ужасающая угроза. Казалось, ни на мгновение его не покидало сознание того, что он сорвал расчеты коварного семейства; что он опередил их; что он торжествует над ними. Увы! Никто в то время не питал ни малейшего подозрения, до какой степени!

При подготовке поселений, сделанных генералом на лорда и леди Роберт Стэнли, возникла необходимость передать адвокатам его светлости документы на поместье Лексли-холл; когда, о чудо! к изумлению всех сторон, выяснилось, что право собственности генерала было недействительным; что согласно общим условиям владения этой старинной собственностью, права наследования могли быть обойдены только путем уплаты определенного штрафа после уведомления о продаже в определенной форме ближайшему родственнику наследника, владеющего имуществом, каковую форму сэр Лоренс Алтем упустил из виду или намеренно проигнорировал!

Это открытие было действительно неловким. К счастью, однако, генералом было выплачено лишь десять тысяч фунтов стерлингов для удовлетворения неотложных нужд нерадивого баронета; остаток покупной цены был оставлен в виде ипотеки на имущество. Следовательно, было меньше трудностей, хотя и значительных расходов, в аннулировании существующих документов, прохождении необходимых формальностей и, после выплаты неустойки наследнику (которому само существование его прав было неизвестно), возобновлении контракта с сэром Лоренсом; для которого, поскольку столь значительная сумма все еще оставалась должна, было столь же важно, как и для генерала Стэнли, чтобы договор был завершен без промедления. Но все это произошло в столь критический момент, что у генерала были веские причины быть благодарным за оперативность, с которой он решил вопрос с браком Селины; ибо всего через четыре дня после подписания новых документов сэр Лоренс завершил свою беспутную жизнь — его смерть, как полагали, была ускорена волнением, вызванным этим странным открытием и расследованиями со стороны наследника, к которым оно привело.

Ибо пункт в первоначальном гранте на поместье Лексли (датируемом Реформацией) затрагивал собственность, приобретенную Джонасом Спарксом, в той же мере, что и ту, которая была передана генералу; а поскольку баронет теперь скончался, не было никакой возможности сотрудничества в исправлении роковой ошибки. Поэтому было более чем вероятно, что Лексли-парк со всеми его улучшениями теперь является собственностью Джона Джулиуса Алтема, эсквайра! — единственной дилеммой, которую еще предстояло решить суду, был вопрос о том, в какой степени, поскольку его родственник умер неплатежеспособным и не оставив завещания, он несет ответственность перед Джонасом Спарксом за возврат покупной цены, составляющей 145 000 фунтов стерлингов.

Уже роковое известие было передано адвокатами Джона Джулиуса Алтема адвокатам изумленного человека, который, хотя и оставался убежденным в правоте своего дела (которое, опираясь на определенные различные статуты, затрагивающие подобные случаи, ему советовали оспаривать до конца), предвидел долгий, утомительный и дорогостоящий судебный процесс, который наверняка продлится всю его жизнь и исключит возможность хоть на мгновение насладиться поместьем, откуда он получил обычное уведомление о выселении. К счастью для него, нынешний мистер Алтем был не только джентльменом и был склонен осуществлять свои права самым пристойным образом; но, конечно, не был предвзят личными предубеждениями, столь сильно ощущавшимися сэром Лоренсом и столь несправедливо переданными им генералу. Тем не менее, вопрос двигался со скоростью улитки, свойственной канцлерским процессам в начале нынешнего столетия, и у несчастного конглтонского фабриканта были все основания проклинать тот день, когда он пленился травянистыми полянами и богатыми лесами Лексли; видя, что в конце почетной и достойно прожитой жизни он не был уверен, не будут ли сыновья и дочери, которым он трудился завещать солидное состояние, низведены до полной нищеты.

Таковы были известия, встретившие злополучную Мэри и ее мужа по возвращении в Англию! Вместо блестящих перспектив, в которых она была воспитана, — с одной стороны ее ждало лишение наследства, а с другой — разорение!

Ее мстительный отец даже сделал условием своей щедрости по отношению к лорду и леди Роберт прекращение всякого общения между ними и их сестрой; условие, которое первый, в отместку за ранние пренебрежения со стороны своей более красивой кузины, позаботился о том, чтобы его жена пунктуально соблюдала.

До исхода судебного разбирательства мистер Спаркс, конечно, сохранял владение Парком; но столь горьким было унижение семьи при обнаружении в деревне точно такого же неблагодарного чувства, которое так отравило душу сэра Лоренса, что они предпочли остаться в Лондоне, где ни у кого нет досуга размышлять о неудачах своих соседей и где сочувствие ожидается так же редко, как и оказывается. Но когда прибыла Мэри — бедная Мэри! — у которой теперь была перспектива стать матерью — и которая, хотя и была нежно любима семьей своего мужа, видела, что они рассматривают ее как невинную причину своих нынешних невзгод, — она вскоре убедила мужа сопровождать ее в ее старые излюбленные места.

«Не воображай, дорогой, — сказала она, — что у меня есть какой-либо план унизить тебя и себя, вторгаясь в присутствие моего отца. Если бы мы все еще были процветающими, Эверард, я бы пошла к нему — встала бы перед ним на колени — молилась бы ему — плакала бы перед ним — так искренне, что его прощение не могло бы долго удерживаться от ребенка, которого он так нежно любил. Я бы описала ему все, чем ты являешься для меня, — все твои поблажки — всю твою преданность — и тебя, мой собственный муж, тоже простили бы. Но как бы то ни было, поверь мне, у меня слишком гордое чувство того, что причитается нам самим, чтобы бороться с неестественной враждебностью, в которой, по-видимому, принимают участие моя сестра и ее муж. О Эверард! Подумать только о том, что Селина стала женой этого грубого и бессердечного человека, о котором в прежние времена она думала даже более презрительно, чем я; и который, с его распутными привычками, мог сделать мою бедную страдающую сестру своей женой только из самых корыстных побуждений! Я боюсь думать о том, какова будет ее судьба в будущем, когда, получив после смерти моего отца все преимущества, на которые он рассчитывает, он покажет себя в своем истинном обличье».

Таким образом, даже с такими ужасными перспективами, ожидающими ее саму, добрая, великодушная Мэри дрожала, только созерцая перспективы своей безразличной сестры; и именно главным образом ради удовольствия вновь посетить места, где они вместе играли в детстве, — нежно вспоминаемые окрестности Стэнли-Мэнора, — она убедила мужа поселиться в заброшенном особняке в Парке, где из соображений благоразумия мистер Спаркс распустил свой штат и распродал своих лошадей.

В сопровождении единственного слуги, в дополнение к старому привратнику и его жене, которые присматривали за домом, Мэри надеялась, что их прибытие в Лексли останется незамеченным в округе. Ограничиваясь строго границами Парка, в который ни ее отец, ни жених с невестой вряд ли войдут, она полагала, что сможет наслаждаться, опираясь на руку мужа, теми уединенными прогулками, протяженность которых с каждым днем сокращалась; не давая повода генералу предположить, когда он каждое утро обозревает со своих высоких террас особняк своего поверженного врага, что вместо человека, которого он ненавидел, там находится его отвергнутая дочь.

Подавленная молодая женщина, с другой стороны, находила удовольствие в созерцании из окон своей гардеробной башен внизу, под защитой которых она пребывала в таком совершенном счастье со своим обожающим отцом и, по-видимому, привязанной сестрой. Они больше не любили ее, это правда. Возможно, это была ее вина (она не позволяла себе думать, что это может быть их вина), но, во всяком случае, она любила их так же нежно, как и прежде; и ее бедному сердцу было утешительно мельком увидеть их жилище и знать, что она в пределах досягаемости, если случится болезнь или беда.

«Если я не переживу своего приближающегося времени, — думала Мэри, часто часами рассматривая сквозь слезы высоты Лексли-холла и воображая, что может различить человеческие фигуры, движущиеся от окна к окну или от террасы к террасе, — если мне суждено никогда не увидеть этого ребенка, уже любимого, — этого ребенка, который должен стать таким дорогим благословением для нас обоих, — в мои последние часы мой отец, конечно, не отказался бы дать мне свое благословение; и Селина не упорствовала бы в своем нынешнем жестоком отчуждении. Действительно, утешительно быть здесь».

Ее муж думал иначе. Для него не было ничего более мучительного, чем это вынужденное пребывание в Лексли; не то чтобы ему требовалось иное общество, кроме общества его привлекательной и привязанной жены. В любой другой момент ему было бы приятно наслаждаться деревенскими удовольствиями вокруг них, когда никакой назойливый, навязчивый мир не вставал бы между их привязанностью. Но в его нынешней неопределенности относительно своих будущих перспектив, быть высмеянным этой пустой демонстрацией права собственности и постоянно иметь перед глазами резиденцию человека, который осыпал его голову таким презрением и причинил такую боль самому нежному и сладкому из человеческих сердец, было состоянием моральной пытки.

Во время моих рыболовных экскурсий (ибо, благодаря соседской щедрости мистера Спаркса, у меня была карточка общего доступа в его парки) я часто встречал молодую пару; и, не имея ключа к их тайным чувствам, с глубоким сожалением замечал печаль на лице Мэри и зловещие взгляды ее мужа. Я боялся — я очень боялся, — что они не счастливы вместе. Дочь генерала, возможно, тосковала по своему прежнему состоянию. Молодой муж, несомненно, вздыхал о свободе, от которой он отказался.

Было весеннее время, и лорд Роберт, удовлетворив свою тягу к удовольствиям Лондона случайными холостяцкими визитами под предлогом дел, семья должна была оставаться в Холле до окончания пасхальных праздников, так что у Мэри были все ожидания осуществления ее надежд до их отъезда. Возможно, в глубине души она льстила себя надеждой, что, услышав о ее благополучии, ее непреклонные родственники могут быть тронуты внезапным порывом жалости и доброты, чтобы сделать предложения о примирении — во всяком случае, отправить слова вежливого расспроса; ибо она всегда останавливалась на своей удаче, что ее отец в этом конкретном году так задержал обычный период своего отъезда. И все же, когда до моего слуха дошли слухи об этих ликующих восклицаниях с ее стороны, я был достаточно неблагороден, чтобы приписать их совсем другому источнику, воображая, что бедное покорное создание было благодарно за то, что находится в пределах досягаемости защиты от супружеского насилия.

Тем временем она была настолько оправдана в одной части своих предположений, что никакие известия о ее проживании в Лексли-парке еще не достигли ушей ее отца. Дело было в том, что ни у кого не хватало мужества даже упомянуть в его присутствии имя его некогда боготворимого ребенка; и лорд Роберт, будучи извещенным об этом обстоятельстве, немедленно потребовал от своей жены обещания, что ничто не заставит ее рискнуть вызвать неудовольствие отца общением с сестрой или уведомлением генерала о прибытии опальной пары. Следствием было то, что из страха столкнуться с сестрой (которую она стеснялась встретить как жену человека, которого они так часто вместе осуждали), леди Роберт редко покидала дом; и эти две сестры, так долго бывшие ласковыми обитательницами одной комнаты, — сестры, которые вместе плакали у смертного одра своей матери, — пребывали в пределах видимости окон друг друга, но отчужденные, как отчуждением незнакомцев.

И после этого мы притворяемся, что говорим с ужасом о семейных распрях южных народов; и, гордясь своей спокойной и бесстрастной натурой, чувствуем убежденность, что все существующие на земле семейные добродетели нашли убежище в Британской империи!

Тем временем каждый день я замечал, что красивое лицо Эверарда Спаркса становилось все мрачнее и мрачнее; и откуда мне было знать, что каждый день он получал письма от своего отца, возвещавшие о неблагоприятном аспекте их дела; и что (из-за, как полагали, предложений адвокатов генерала Стэнли) даже поведение противной стороны становилось оскорбительным. Старший Спаркс писал как человек, подавленный унижением и уязвленный чувством незаслуженной обиды; и его призывы к сочувствию и поддержке сына были таковы, что ставили энергичного молодого человека в крайне болезненное положение в отношении семьи его жены.

Не желая произносить в ее присутствии оскорбительного слова в адрес тех, кто, как бы они ее ни преследовали, все же оставался ее самыми близкими и дорогими людьми по нерасторжимым узам природы, все, что он мог сделать, чтобы облегчить свои переполненные чувства, — это вырваться в Парк и проклясть день, когда он родился, чтобы увидеть всех, кого он любил в мире, охваченными одной общей гибелью.

В таких случаях, делая вид, что сосредоточиваю внимание на своем поплавке на реке, я часто наблюдал за ним издалека, пока меня не приводила в ужас неистовая ярость его жестов. Было почти основание вообразить, что злые влияния старого Холла распространяют свою власть на долину; и что этот отчаявшийся молодой человек впадает в эксцентричность сэра Лоренса Алтема.

После того, как я с тревогой наблюдал за диким поведением мужа бедной Мэри, я однажды случайно прошел по переулку, который, как я описал, огибал сад усадьбы, по пути домой на свою ферму; и, погрузив глаза, как обычно, в зеленую глубину стриженых тисовых аллей, видимых сквозь железные палисады, был поражен контрастом, представленным сцене, которую я только что видел, не только ее аристократическим спокойствием, но и серьезным и сдержанным поведением леди Роберт Стэнли, которая прогуливалась по одной из аллей в сопровождении любимой собаки, которую я часто видел следующей за ее сестрой в прежние дни, и выглядела самой картиной довольного эгоизма.

Мне почти хотелось окликнуть ее и доверить все, что я знал и все, что предполагал. Но какое право я имел создавать тревоги от имени ее сестры? Какое право я имел подстрекать ее к непослушанию отцу, от которого она и ее муж были зависимы? Лучше оставить все как есть — обычная философия эгоистичных, робких людей, боящихся подвергнуть свои собственные головы части шторма, который их вмешательство может случайно навлечь, помогая делу слабых против сильных.

Я часто приходил домой и думал о бедной Мэри, пока мое сердце не начинало болеть. Это юное и прекрасное создание — это создание, до недавнего времени столь любимое, — быть так жестоко брошенным, таким беспомощным, таким несчастным! Возможно, никто, кроме меня, не сочувствовал ей — неясный, низкого происхождения, не имеющий влияния человек, не более ценный как защитник, чем ивовый прут, отломившийся от лекслиских плантаций! Даже самой малости, в которой я мог бы продемонстрировать свою добрую волю. Я думал и думал об этом, и не было ничего, что я мог бы сделать, — ничего, что я мог бы предложить. Когда я все же нашел какой-то предлог для доброты, я только совершил ошибку. Фруктовый сезон еще не начался — нет, сады были только в цвету — и времена прошли для теплиц в Лексли-парке! Думая, поэтому, что больной может понравиться корзина джерсийских груш, очень хороший сорт которых рос в моем саду, я рискнул послать немного по ее адресу. Но в следующий раз, когда я встретил Эверарда в деревне, он бросил на меня такой взгляд, как будто хотел убить меня за мою назойливость или, возможно, за то, что я взял на себя смелость предположить, что Лексли-парк был менее роскошно обеспечен провизией, чем в прежние годы. И только долгое время спустя я обнаружил, что моя старая экономка (которая взяла на себя смелость отнести мое скромное подношение в парк) не только видела бедную молодую леди, но и была достаточно глупа, чтобы говорить о леди Роберт в тоне, который, по-видимому, оказал жестокое влияние на ее нежное сердце; так что, когда ее муж вернулся домой с охоты на кроликов час спустя, он нашел ее оправляющейся от обморока, он выместил на мне глупость моей служанки; и такова была причина его сердитых взглядов.

Несколько дней спустя, однако, у него было гораздо больше того, в чем упрекнуть свою совесть, чем у бедной Барбары. Не имея секретов от своей жены, которой он имел обыкновение признаваться в каждом движении своего сердца, он был достаточно неосторожен, чтобы упомянуть о встрече с дорожной каретой лорда и леди Роберт на лондонской дороге. Они покинули Холл за десять дней до срока, первоначально назначенного для их отъезда.

«Уехали — точно уехали! — уже на расстоянии двухсот миль от меня!» — воскликнула бедная Мэри, нисколько не сомневаясь, что ее отец, как обычно, сопровождал их, и чувствуя себя теперь, впервые, одинокой в мрачном уединении, на которое она себя обрекла, только чтобы она могла дышать тем же воздухом с теми, кого она любила. «И все же они определенно решили оставаться в Холле до Пасхи! Возможно, они обнаружили, что я здесь, и это открытие ускорило их путешествие. Несчастное создание, которым я являюсь, став такой ненавистной тем, в чьих жилах течет моя кровь! Эверард, Эверард! О, что я сделала, чтобы Бог так оставил меня?»

Успокаивающие и ласковые увещевания, обращенные теперь к ней ее мужем, имели настолько хороший эффект, что они смягчили ее отчаяние до слез. Долго и безудержно плакала она на его плече; пыталась утешить его заверением, что она утешена, или, по крайней мере, что она постарается искать утешения от защиты и доброты, откуда оно так часто было получено.

Несколько минут спустя, будучи убежденной Эверардом отдохнуть на диване, чтобы оправиться от последствий волнения, которое вызвало его нескромное сообщение, она внезапно пожаловалась на холод и попросила его закрыть окна. Это был бальзамический апрельский день, с ласковым солнцем, сияющим свежо в комнату. Воздух был как воздух середины лета — один из тех дней, когда почти видишь маленькие зеленые листья весны, прорывающиеся из своей оболочки, и смолистые почки каштанов, расширяющиеся до зрелости. Бедный Эверард сразу увидел, что озноб, на который жаловалась его жена, должен быть следствием болезни. Более осторожный, однако, в этом случае, чем прежде, он спросил, по мере того как ее дрожь усиливалась, какие приготовления она сделала для событий, которые оставляли ей еще несколько недель для исполнения. «Никаких. Его сестры любезно взяли на себя обязательство обеспечить ее всем, что ей может понадобиться; и услуги медсестры, привыкшей ухаживать за его замужней сестрой, были наняты от ее имени. В конце месяца эта женщина должна была прибыть в Лексли, принеся с собой гардероб маленького сокровища, которое должно было принести обновленный мир и счастье своей матери».

Хотя Эверард Спаркс, разочарованный и расстроенный, был осторожен, чтобы скрыть свою тревогу от жены, он в спешке покинул комнату, чтобы послать за врачом, который долгое время был лечащим врачом его семьи. Но прежде чем он прибыл, приступ дрожи у бедной страдалицы усилился до тревожной степени. Было назначено успокоительное зелье, и отданы приказы, чтобы ее держали в покое; но в смятении, созданном в маленьком домашнем хозяйстве сообщением, которое доктор Р. счел необходимым сделать о возможности преждевременных родов, горничная бедной миссис Спаркс, молодая неопытная женщина, отправила посыльного в мой дом за своей старой родственницей, и именно через Барбару я узнал о печальных инцидентах, которые собираюсь рассказать.

Назначенные седативные средства не возымели действия. Роковой удар был уже нанесен; и, борясь в течение той ужасной ночи с усиливающимися муками, которые подтверждали прогнозы доктора, сочувствующие женщины вокруг страдалицы едва могли сдержать слезы при мужестве, с которым она переносила свою боль, радуясь ей, так сказать, в перспективе обнять своего ребенка, — когда все присутствующие осознали, что в компенсации ей собираются отказать, что ребенок уже мертв. Как только забрезжил день, ее тревожного мужа поздравили с ее безопасностью, и тогда правду уже нельзя было скрыть от Мэри. Она попросила увидеть своего ребенка. Ее муж был занят тем, чтобы убедить ее отложить встречу на час или два, «пока его не оденут — пока она не станет более спокойной». Но правда ворвалась в ее сознание, и она не произнесла ни слова, опасаясь усилить его разочарование и унижение.

Так долго продолжалось ее молчание, что, полагая, что она заснула, внучка старой Барбары умоляла бедного Эверарда удалиться и оставить ее на покой. Но в тот момент, когда он покинул комнату, она заговорила, заговорила решительно и более твердым голосом, чем ее предыдущие страдания давали им основания предполагать возможным.

«Теперь, тогда, позвольте мне увидеть моего мальчика, — сказала она. — Я знаю, что он мертв. Но не бойтесь шокировать или расстроить меня. У меня есть мужество взглянуть на бедное маленькое создание, за которое я так много страдала и которое, я верила, вознаградит меня за все».

Женщины возражали, как и было их обязанностью возражать. Но когда они увидели, что противодействие в этом вопросе только возбуждает ее, опасаясь приступа лихорадки, они принесли бедного ребенка и положили его на подушку рядом с матерью. То первое объятие, которого она ожидала с такой интенсивностью восторга, прижало к ее горящей груди только холодно-глиняного ребенка!

Даже таким он был прекрасен на вид — каждое обещание в его маленькой форме, что его красота сравнялась бы с красотой его красивых родителей; и Мэри, прижимаясь губами к его ледяному лбу, воображала, что может проследить на этих крошечных чертах сходство с отцом. Старая Барбара, заметив, как горько слезы страдалицы падают на щеки ее потерянного сокровища, теперь вмешалась. Но у матери была еще последняя просьба. Несколько пушистых локонов были заметны на висках — по цвету и тонкости напоминающие ее собственные. Она хотела спасти от могилы это легкое воспоминание о своем бедном безымянном потомстве; и ее желание было выполнено, она позволила забрать ребенка из ее расслабленной и неподвижной хватки.

«Оставьте мне волосы, — сказала она слабым голосом. — Спасибо — спасибо! Я счастлива теперь — я попытаюсь поспать — я счастлива — счастлива теперь!»

Она заснула — и больше не проснулась. Через час или два ее тревожный муж, обнаружив, что она не шевелится, мягко и бесшумно подошел к постели и взял в свою прекрасную руку, лежащую на покрывале, чтобы убедиться, не последовала ли лихорадка. Лихорадка? Она была уже холодна от сырости смерти!

Представьте, если можете, агонию и самобичевание этого скорбящего человека! Снова и снова он поносил себя как ее убийцу; обвиняя себя — ее отца — ее сестру — весь мир. В один момент ему казалось, что ее состояние не было должным образом лечено ее сопровождающими; в другой — что врач не должен был покидать дом. Более того, часы и часы после того, как она ушла навсегда — после того, как гробовщики начали свои отвратительные приготовления — даже пока она лежала, вытянутая перед ним, белая и холодная, как мрамор, он настаивал, что жизнь может быть еще возвращена; и, если бы не лучшее различение тех, кто был вокруг него, настаивал бы на попытках реанимации, рассчитанных только на то, чтобы нарушить, почти святотатственно, глубокий покой мертвых!

Я был одним из первых, кто узнал душераздирающие новости о безвременной кончине этого любимого существа; ибо моя старуха, попросив разрешения остаться с ней на ночь (объяснив крайнюю необходимость случая), я не мог удержаться от того, чтобы не поспешить в дом, как только рассвело, в надежде услышать, что она счастливая мать. Почему-то я никогда не предполагал неблагоприятного исхода. Идея смерти никогда не представлялась мне в связи с чем-либо столь молодым и прекрасным; и когда я шел через парк и переходил мост, с белым веселым особняком передо мной и утренним солнцем, сияющим вовсю на его окнах, я думал, как радостно он выглядит, но не мог удержаться от чувства, что, даже с перспективой потери его — даже с уверенностью в нищете, Эверард, как муж и отец, был человеком, которому больше всего можно было позавидовать на земле!

Я добрался до дома, и старик, который ответил на мой звонок у служебного входа, был безмолвен от слез. Хотя обычно твердый как железо, он рыдал так, словно его сердце готово было разорваться. Я попросил поговорить с Барбарой — с моей экономкой. Он сказал мне, что я не могу — что она «занята тем, что обряжает тело». Мне ответили. Это ужасное слово сказало мне все — у меня не было больше вопросов. Мне было все равно, кто выжил или что стало с выжившими. И когда я отвернулся, чувствуя тошноту, чтобы повернуть свои шаги домой, я помню, как удивлялся, как это прекрасное весеннее утро могло сиять так ярко и благоприятно, когда ее не стало с нами. Казалось, оно торжествовало в нашей потере! Увы! Оно сияло, чтобы приветствовать нового ангела в царстве нашего Отца, который на небесах!

Внезапно меня осенило, что у меня тоже есть долг, который нужно выполнить. В том скудном домашнем хозяйстве не было никого, кто мог бы подумать об обычных формах жизни; поэтому я поспешил в дом пастора, чтобы предложить нашему доброму пастырю визит утешения в дом скорби и познакомить его сестер с его заброшенным состоянием. Подобно мне, они начали восклицать: «Увы! Увы! Это было всего лишь на днях, что...» — возвращаясь ко всем актам милосердия и девичьим грациям той дорогой усопшей Мэри Стэнли, которая была среди нас как тень сна.

Прежде чем я покинул дом пастора, доктор Уиттингем отдал свои распоряжения; и о чудо! когда я направлялся домой, с тяжелым шагом и еще более тяжелым сердцем, звук погребального колокола из церкви Лексли преследовал меня своим размеренным звоном, пока я едва мог удержаться от того, чтобы не сесть у дороги и не выплакать свою душу.

Добравшись до переулка, который я так часто описывал как огибающий сады старого Холла, я заметил сквозь палисады человека, вероятно, одного из садовников, прогуливающегося по любимой тисовой аллее леди Роберт. Нет! При более близком приближении я увидел, и почти содрогнулся, увидев, что это был сам генерал Стэнли (который, как я полагал, сопровождал своего зятя в город), совершающий раннюю прогулку, чтобы насладиться сладостью этого восхитительного утра.

Когда я подошел ближе, я отвел голову. В тот момент у меня не хватило мужества посмотреть ему в лицо. Я едва мог предположить, что он не знает о том, что произошло; и, если он знал о печальном событии, его непреклонность была немужской до такой степени, что наполняла меня отвращением. Но как раз когда я оказался напротив железных ворот, он окликнул меня по имени — более фамильярно и вежливо, чем обычно, — чтобы спросить, не из деревни ли я и по чьей смерти они звонят?

Если бы от моего ответа зависели миры, я не смог бы произнести ни слова! Но я заключаю, что, увидев мое встревоженное лицо и опухшие веки, генерал предположил, что я потерял какого-то близкого и дорогого друга; ибо, вместо того чтобы возобновить свой вопрос, он просто коснулся шляпы и прошел мимо, оставив меня продолжать свой путь в свою очередь. Но зрелище моей глубокой скорби, вероятно, возбудило его любопытство; ибо я обнаружил позже, что вместо того, чтобы продолжать свою прогулку, он вернулся прямо в дом и адресовал вопрос, который так расстроил меня, другим, имеющим больше мужества раскрыть роковую правду. Я полагаю, это был старый семейный дворецкий, который резко ответил: «По моей бедной молодой леди, генерал — по самому сладкому ангелу, который когда-либо ступал по земле!»

Что касается меня, я удивляюсь, что это объявление не поразило его до земли! Но он услышал это без видимых эмоций; как человек, который, уже перенеся худшее горе, которое может предложить этот мир, не имеет чувствительности для дальнейших испытаний. Тем не менее, известие не было неэффективным. Не останавливаясь ни на мгновение для размышлений или потакания своим чувствам, он отправился пешком в Лексли-парк. С шляпой, надвинутой на глаза, и решительным видом, скорее, как будто собираясь совершить акт мести, чем предложить запоздалую дань нежности своей жертве, он поспешил в дом — приказал испуганному старому слуге показать ему дорогу в ее комнату — вошел в нее — и опустился на колени у кровати, на которой она лежала, со своим мертвым младенцем на руках, прося ее прощения и прощения Бога, так смиренно, как будто он не был генералом Стэнли, пословицей о непреклонности и гордости.

Старая Барбара, которая не покидала комнату, заверила меня, что это было душераздирающее зрелище — видеть эту белую голову, склоненную в агонии у холодных ног своего ребенка. Ибо он чувствовал себя недостойным прижать ее беспомощную руку к своим губам или убрать батист с ее лица, но взывал, прерывающимися акцентами, к имени Мэри! своего ребенка! своей любимицы! обращаясь к ней скорее с ласковыми терминами, дарованными девичеству, чем как к женщине — жене — матери!

«Но еще более трогательная история, — сказала старуха, — была видеть, что мистер Эверард не обратил больше внимания на внезапное появление генерала, чем если бы это была вещь, которую следовало ожидать. Он, казалось, не слышал его восклицаний и не замечал его горя». Бедный джентльмен! Его изможденные глаза были неподвижны, его разум сбит с толку, его надежды разрушены навсегда, его жизнь — пустота. Он не отвечал, когда к нему обращались, и даже не говорил, когда добрый пастор, согласно своему обещанию, пришел объявить, что он отправил роковое известие экспрессом его семье, умоляя о его инструкциях относительно шагов, которые должны быть предприняты для погребения мертвых.

Но зачем огорчать вас и себя возвращением к этим меланхоличным деталям! Достаточно того, что этот ужасный удар совершил то, чего ничто другое на земле не могло совершить в сознании генерала Стэнли. Смиренный до пыли, даже прибытие некогда презираемого владельца Лексли-парка не выгнало его из дома. Он просил его жалости — он просил его прощения. Рядом с гробом своей дочери он выразил все раскаяние, которое мог выразить великодушный и разбитый горем человек; и все, о чем он просил взамен, было позволение положить ее бедную голову в могилу ее предков.

Никто не противился его желанию. У молодого вдовца не осталось столько сознания, сколько позволило бы ему произнести отрицание, которого, казалось, был готов ожидать генерал Стэнли; а что касается его отца, собиравшегося навсегда покинуть Лексли, с какой целью возводить семейный склеп в церкви, которую ни он, ни его близкие вряд ли когда-нибудь увидят снова?

Соответственно, в часовню в Стэнли-Мэноре были перенесены мать и ребенок. Генерал написал специально, чтобы запретить своему зятю и Селине возвращаться в Холл под предлогом поддержки его в его горе. Он предпочел поддаться ему; он предпочел остаться наедине со своим отчаянием.

Никогда не забуду день, когда та скорбная похоронная процессия проходила через деревню! Молодые и старые выходили, плача, к своим дверям, чтобы сказать ей последнее прощай; точно так же, как они привыкли приходить и обмениваться улыбками с ней в те счастливые дни, когда жизнь лежала перед ней, яркая — полная надежд — без забот — без ответственности. Я намеревался оказать ему то же уважение. Я действительно намеревался следовать за катафалком на скромном расстоянии до его конечного пункта назначения. Но когда я встал в то утро, внезапная слабость нашла на меня, и я был не в состоянии покинуть свою комнату. Я, такой сильный, такой выносливый, который прошел через жизнь без болезней или врача, был в тот день так же бессилен, как младенец.

Поэтому именно от доброго пастора я услышал, как генерал (на которого, вследствие ненадежного состояния скорбящего мужа, легла задача главного плакальщика) поддерживал свою осанку, чтобы с достоинством и приличием выполнить свой долг перед мертвыми. Когда он следовал за гробом через церковный двор, заполненный его старыми пенсионерами — многие из них молились на коленях, когда он проходил, — его шаг был тверд, а лоб так же прям, как будто он был во главе своего полка. Только когда все было кончено — скорбная церемония завершена, толпа рассеялась, похоронный кортеж отбыл, — спустившись в склеп, прежде чем камень был привален к двери гробницы, чтобы указать точное место, где он хотел, чтобы ее останки были помещены, чтобы в будущем его собственные могли покоиться рядом с ней, он отказался от всякого самообладания и, бросившись на землю, предался своему горю и отказался от утешения!

То лето было таким же мрачным сезоном в Лексли, как самый мрачный зимний! И Парк, и Холл были закрыты; и генерал Стэнли никогда больше не возобновлял свою аренду старой усадьбы. Когда результат канцлерского процесса оставил мистера Алтема во владении прежним поместьем, генерал буквально предпочел пожертвовать половиной покупной цены, которую он заплатил, и отдать место, чтобы воссоединиться с собственностью, которую строгость закона таким образом необычно вернула последним наследникам Алтемов; и такова была причина того, что мой сосед, нынешний сэр Джулиус Алтем, вновь обрел владение Холлом.

Однако не многие годы спустя дело было окончательно решено. Была апелляция против декрета канцлера; и даже после того, как декрет был подтвержден, последовало бесконечное количество юридических форм, которые настолько затянули урегулирование, что не только первоначальный несчастный покупатель, но и бедный Эверард сам был в могиле, когда особняк, в котором они так гордились, был снесен, а все следы их пребывания стерты.

Я иногда спрашиваю себя, действительно ли вся эта «странная полная событий история», с которой самые ранние чувства моего сердца были болезненно переплетены, действительно произошла? переходила ли усадьба когда-либо на время из владения древнего дома Алтемов? было ли владение, ныне единое и неделимое, буквально разделено — парковая ограда, вклинивающаяся только между патрицием и плебеем. Часто, проведя час за часом у реки, когда муха на воде, а старые терновники в цвету, я возвращаюсь к первому дню, когда я вернулся в Лексли-парк после того, как похороны прошли, и вспоминаю боль в сердце, с которой я поднимал глаза к дому, от которого с тех пор не осталось и следа. В тот момент мне казалось, что передо мной, резвясь среди узловатых ветвей старых терновых деревьев, встает грациозная фигура Мэри Стэнли, за которой следует старый Сержант, прыгающий и лающий через папоротник; и генерал, наблюдающий издалека, притворяющийся сердитым и желающий, чтобы она вышла из укрытия и не беспокоила дичь. Именно так, и там, я увидел их в первый раз. Что бы я не отдал, чтобы реализовать еще раз, если бы только на день, это счастливое, счастливое видение!

Стэнли-Мэнор сдан в аренду незнакомцам во время несовершеннолетия болезненного сына лорда Роберта; отец — абсентеист, мать — в ранней могиле. Она прожила достаточно долго, однако, чтобы быть тоскующей женой; и мой сосед, сэр Джулиус Алтем, не раз намекал мне, что из всей семьи сострадания больше всего заслуживала Селина.

Для меня, однако, ее черствое поведение по отношению к той нежной сестре всегда делало ее наименее интересной из моих Деревенских Соседей.

ПУТЕШЕСТВИЯ КЕРИМ-ХАНА.

Среди различных знамений времени, которые отмечают изменения нравов в эти последние дни мира, не самым примечательным является возрастающая частота визитов, наносимых уроженцами Востока в регионы Европы. Было время, в памяти большинства нынешнего поколения, когда вид подлинного восточного человека в лондонской гостиной, за исключением ангельских визитов, «редких и далеких», персидского или мавританского посла, был редкостью, недоступной даже для самых решительных охотников за знаменитостями; и если по какой-либо счастливой случайности заблудший персидский хан или «весьма великолепный трехбунчужный паша» был введен в круг тогдашних сплетников, высказывания и дела прославленного незнакомца записывались с такой тщательностью, как если бы он был обитателем другой планеты. Каждый волос его бороды, каждый драгоценный камень на рукояти его ханджара перечислялся и критиковался; в то время как весь восточный этикет нарушался постоянными расспросами, адресованными ему относительно количества его жен и экономики его домашних дел. «Mais à present on a changé tout cela». Реформы султана Махмуда, изобретение пара и повторное открытие сухопутного пути в Индию объединились, чтобы произвести мощную революцию во всех этих пунктах. Османы с выбритыми подбородками и узкими брюками уже давно стали так же обычны, как ежевика в салонах Запада, поедая мясо нечистого зверя, попивая шампанское и даже (если мы были правильно информированы) фигурируя в кадрилях с луноликими дочерьми франков; и хотя уроженцы более отдаленных регионов Востока еще не появились среди нас в таком количестве, все же барашковая шапка перса, пагри, или маленькая индийская чалма, и даже странный головной убор парса далеко не чужды в наших собраниях. Мы сомневаемся, вызвало бы имя самого Акбар-хана, провозглашенное у подножия лестницы, ту же сенсацию в наши дни, как объявление самого невыдающегося носителя чалмы лет десять или двадцать назад; но из «Путешествий» и «Повествований», которые обычно являются неизбежным результатом такого притока паломников, наши восточные посетители пока произвели едва ли свою должную пропорцию. В течение многих лет путешествия Мирзы Абу-Талиб-хана, индустанского мусульманина знатного происхождения и образования, который посетил Европу в последние годы прошлого века, стояли особняком как пример эффекта, произведенного на азиата его наблюдением за нравами и обычаями Запада; и даже в последнее время наш запас не сильно увеличился. Журнал персидских принцев (перевод которого, сделанный их сирийским мехмандаром Ассаадом Якубом Хаятом, был напечатан в Англии для частного распространения) любопытен как дающий картину европейских путей и нравов, когда они рассматриваются через чисто азиатскую среду; в то время как удивительно разумное и хорошо написанное повествование двух парсов, которые недавно посетили эту страну с целью обучения военно-морской архитектуре, мало отличается от описания тех же объектов, которое было бы дано умным и хорошо образованным европейцем, если бы они могли быть представлены ему в аспекте полной новизны. Последний из этих восточных странников в неприветливых климатах Франгестана — тот, чье имя появляется в заголовке этой статьи, и который, с редкой и похвальной скромностью, предпочел представить себя публике под защитным руководством «Маги», чем рисковать, в одиночку и без лоцмана, среди опасных скал и мелей критиков Роу; поэтому мы теперь представим его без дальнейших комментариев благосклонному вниманию наших читателей.