«Нет, мой добрый лорд, думай только о своей, а не о моей; я грешен и часто слаб в вере. Но есть ли у тебя вера и надежда?»
«Благодарю Бога, Адам, что у меня есть немного! Прежде чем я был поражен, я заблуждался! Но я согрешил глубже, чем ты даже думаешь, добрая душа!»
«Но Его милосердие, к Которому ты идешь, глубже, чем твои грехи!»
«О, Адам! Я сегодня часто думал, что мог бы умереть более мирно в твоем маленьком коттедже, чем в этом месте!»
«Если твое сердце и душа правы, что значит, где ты умираешь?»
«Адам, — сказал граф мягко, — ты говоришь несколько сурово с тем, у кого сокрушен дух, — но да благословит тебя Бог! Твой голос пронзает меня! Дашь ли ты мне обещание, Адам?» — сказал граф, мягко вкладывая свою руку в руку Эйлиффа.
«Да, мой лорд, если я смогу его исполнить».
«Проводишь ли ты меня до могилы? Я бы проводил тебя, если бы ты ушел первым?»
«Я провожу!» — ответил Адам, торжественно глядя на графа.
«А теперь дай мне свои молитвы, дорогой Адам! Молись за того, кто — придет после меня — ибо я ухожу — и в мире — в мире —»
Леди Алкмонд, находившаяся с другой стороны кровати, заметила, как внезапно большая перемена произошла на лице графа, в то время как Адам открывал Библию и поправлял очки, чтобы прочитать псалом. Она поспешила обойти кровать, наклонилась и поцеловала графа в лоб и щеку, сжала его тонкие пальцы и разрыдалась. Но граф не видел ее и не слышал: его уже не было среди живых!
Не нужно говорить, что граф Милверсток восстанавливает справедливость, насколько может, по отношению к ложно изгнанному человеку и его семье, делая для них в своем завещании такое обеспечение, какое позволяют его обстоятельства и требует его достоинство. Едва ли стоит упоминать, что конец карьеры семьи Эйлифф так же безмятежен и счастлив, каким он был бурным и катастрофическим в своем начале. Они не компенсированы за долгие страдания деньгами его светлости; но они приведены к пониманию того, что пути Господни неисповедимы и непостижимы, и что теперь, действительно, люди видят сквозь тусклое стекло, хотя впоследствии увидят лицом к лицу и познают, подобно тому как сами познаны. Знание и утешение, правильно понятые, дешево куплены, даже ценой жизни, полной тревог, подобной той, которую видел Адам Эйлифф.
Остается сказать еще слово или два об этой истории, и сказ окончен. Было намекнуто, что лорд Алкмонд покинул банкетный зал в ночь своего убийства из-за обсуждения темы, которая, казалось, сильно его раздражала. Этой темой, как видно из хода истории, была ДУЭЛЬ. Пусть автор объяснит тайну. Она могла иметь большое отношение к трагической катастрофе. Объясненная, она не имеет к ней никакого отношения вовсе.
«Среди нескольких писем, пришедших в замок вскоре после внезапной болезни графа, было одно с пометкой «Срочно» и «Лично и конфиденциально», и на конверте стояло имя государственного секретаря. Из этого письма бедная леди Эмили узнала прискорбное известие о том, что ее брат, покойный лорд Алкмонд, когда был на континенте, незадолго до своей женитьбы, убил на дуэли венгерского офицера, которого, вызвав на дуэль из-за какого-то оскорбления, нанесенного за обедом, он пронзил шпагой в сердце и убил на месте: несчастный офицер оставил после себя, увы! вдову и нескольких сирот, всех их доведенных до нищеты. Спор, приведший к этим катастрофическим результатам, был на самом деле пустяковым, но раздут до важности быстрым и властным нравом молодого лорда, который заставил его диктовать условия извинений настолько унизительные и оскорбительные, что никто не мог на них согласиться. Поэтому они встретились; и вскоре венгр упал замертво, шпага его противника прошла чисто через сердце. Это было, однако, дело, которое было проведено с совершенной пристойностью; с точным соблюдением правил дуэли! Все было сделано законно! И все же это было УБИЙСТВО; почетное, весьма почетное убийство: убийство столь же ясное и вопиющее перед Судьей всей земли, как и то, от которого пал сам лорд Алкмонд. Когда он был так страшно призван к ответу, рука самого молодого дворянина была в крови, которую он пролил: и так он предстал перед ужасным присутствием Всевышнего, чей голос всегда на земле звучал грозно в его ушах — Где брат твой? Что ты сделал? Голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли. Несчастный человек! Хорошо могло быть тяжело его сердце, когда люди ожидали, что оно будет самым легким! Хорошо могло потемнеть его лицо, и душа содрогнуться внутри него под смертными муками совести! От великолепного банкетного стола своего отца он был изгнан раскаянием и ужасом; ибо его спутники, не подозревая, что они вонзают нож в сердце того, кто присутствовал, ГОВОРИЛИ о дуэлях, и об одной кровавой дуэли в частности, которая имела жуткое сходство с его собственной. Такое скудное возмещение, какое было в его силах сделать, он стремился предложить несчастной семье, которую он лишил кормильца, разорил и опустошил, чтобы оправдать честь, которая никогда ни на мгновение не была действительно поставлена под сомнение или скомпрометирована; и если бы она была запятнана, могла ли КРОВЬ очистить и осветлить ее? Все деньги, которые он мог обычно получить от графа, время от времени предоставлялись лордом Алкмондом семье своей жертвы. Именно для них он умолял отца о сумме денег, достаточной, чтобы обеспечить им полное и постоянное содержание. Только за день до того, как он покинул Лондон, чтобы принять участие в рождественских празднествах, он написал искреннее письмо человеку за границей, с которым долго общался по этому вопросу, заверяя его, что в течение нескольких недель будет сделано полное и удовлетворительное окончательное соглашение. И он решил предпринять последнюю решительную попытку с графом; но которому, тем не менее, он не осмеливался, кроме как в случае крайней необходимости, рассказать о характере своей нужды. И почему сын не осмелился рассказать отцу? И почему отец отпрянул, пораженный, от упоминания капитаном Латтериджем и мистером Хилтоном разговора, который выгнал его сына в одиночество, где он был убит? Увы! Это открыло самому лорду Милверстоку очень страшный ретроспективный взгляд; сквозь перспективу лет его измученный, охваченный ужасом глаз остановился на окровавленном мраке —
«О, лорд Милверсток! — и тогда отозвались бы в твоих ушах также те ужасающие звуки: что ТЫ сделал?»
«Ибо ТВОЯ — Честь! также была окрашена кровью!»
Мы рассказали, насколько могли, но очень несовершенно, как мы чувствуем, историю «Теперь и тогда». Не нам советовать читателю взять том и прочитать его самому. Для этого он, как и должен, использует собственное усмотрение; но мы, как верный Ментор и давно испытанный друг, умоляем его, серьезного, умного и ответственного христианина, каким он является, если он прочтет этот том, хорошо обдумать по его завершении то фактическое состояние ума, в котором книга его оставила. Мы считаем это истинным испытанием всего литературного металла, кто бы ни был чеканщик, где бы ни был монетный двор. Если торжественные элементы, привнесенные в светлую и приятную ткань этого простого повествования, не возвышают дух и не укрепляют сердце всех, кроме законченного скептика — которого ничто не возвысит, кроме спиртного, и ничто не укрепит, кроме хорошей трехдюймовой дубовой палки, — мы довольны тем, что нас сочтут лишь рабским льстецом мистера Уоррена, а не его спокойным и непредвзятым, хотя и теплым и преданным советником. Органы общественного мнения в Лондоне остановились на контрасте, который «Теперь и тогда» представляет текущей литературе дня. Мы не удивлены впечатлением, которое получили эти критики. Рассматриваем ли мы тенденцию и цель истории, ее концепцию и исполнение, стиль языка или построение сюжета, мы обязаны признать, что между этим произведением и грудой рождественских и других сказок, которые бесполезно, и хуже чем бесполезно, падают в мир, есть вся разница между ярким, свежим, бодрящим горным воздухом и густой затхлой атмосферой переулков.
Поток благочестия, который течет так ровно через всю работу, прозрачен, как ручей, не загрязненный никакой примесью сорных трав или земной грязи. Ведущим журналом мира было справедливо замечено, что «Теперь и тогда» «есть оправдание в прекрасной прозе путей Божьих к человеку». Каждый участник истории оправдывает эти пути: каждый факт по мере возникновения делает то же самое. Старый саксонец Эйлифф, который от своего входа до выхода поддерживает справедливость Божьих деяний и мирно и невозмутимо идет по раскаленным лемехам, потому что он возвышенно чувствует практическое влияние своей веры, — один поборник. Хилтон, неутомимый священнослужитель, делающий добро ради своего Господина, упрекающий высокородных, сочувствующий смиренным, проповедующий и совершающий примирение повсюду, — другой поборник. Граф Милверсток — тоже поборник. Если это не так, наша душа была взволнована напрасно детским благочестием и смиренным самоотречением его сокрушенных горем последних дней.
Есть еще одна вещь, которую стоит отметить, и тогда мы закончим. Мы сказали в начале этой статьи, что есть определенные люди в Лондоне и провинциях, которые, считая себя удивительно тонкими парнями и совершенно выше ханжества религии и всего такого прочего, будут фыркать на благородную тенденцию «Теперь и тогда» и говорить о «глупых старых временах», «суеверии», «обмане» и необходимости идти вперед в эти просвещенные дни, под чем они подразумевают стремление к дьяволу очертя голову, хотя сами того не знают. Эти достойники, однако, сделают нечто большее, чем просто фыркнут. Они удалятся в свои пивные и наполнят свои маленькие души джином в чистой зависти и отвращении. Мистер Уоррен в изображении семьи Эйлифф победил желчных недовольных демократов на их собственном поле. Он взял своим героем человека из народа, но он поддержал героизм с полной справедливостью ко всему миру помимо этого. Хотя автор «Аристократии природы» и «Богоподобного каменщика» может быть образцом благожелательности, все же он не обладает всей той благожелательностью, которую содержит этот огромный мир благожелательности. Мы не рискнем намекнуть, что живет человек лучше него, но, возможно, живут несколько почти, если не совсем, таких же хороших.
Мистер Уоррен воздает должное массам: но он слишком честен и слишком порядочен — будучи сам одним из масс — чтобы отстаивать их привилегии в ущерб законным и справедливым правам других людей. Он не делает этого; и английский народ, который любит честную игру, будет чтить его за его работу.
Мы тоже чтим его и сердечно пожимаем ему руку! Он не сделал хуже, чем «Maga» ожидала от его трудолюбия и гения. Если бы он сделал хуже, клянемся нашим бессмертием! как бы мы ни любили его, как бы много он ни сделал для нас, и мы для него, как бы много мы ни сделали вместе, он почувствовал бы силу ее хмурого взгляда и был бы постукан — мягко, возможно, за первый проступок — костылем, который уже не раз ударом приносил смерть шарлатану и самозванцу.
Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.
Footnotes
1. Causes Célébres et Intéressantes, Франсуа Гайо де Питаваля. Париж: 1734.
2. Neuer Pitaval. Лейпциг: 1842-6.
3. Он коротал свой досуг метрическим переводом и комментариями к индийской поэме «Гита Говинда».
4. Merkwürdige Criminalrechtsfälle. Эрфурт, 1808-11. Третье издание вышло в 1839 году под названием Merkwürdige Verbrechen.
5. Должность живодера (Schinder, Abdecker), в последнее время часто совмещавшаяся с должностью государственного палача, ранее исполнялась его подручными и подчиненными (нем. henkersknechte; франц. Valets de Bourreau) и считалась особенно позорной.
6. Графу Ангусу на посту провоста Эдинбурга наследовал Александр, лорд Хоум, Великий камергер Шотландии, в 1514 году.
7. «С канонады при Вальми можно датировать начало победоносного пути, который привел их армии в Вену и Кремль». — Элисон, «История Европы», том III, стр. 210.
8. «Мысли о Британской Гвиане». Плантатор. 2-е издание. Демерара, 1847.
9. «Первая глава этого «Дневника» — «Ранние невзгоды» — была предложена мной последовательно редакторам трех ведущих журналов Лондона и отвергнута как «неподходящая для их страниц» и «не способная заинтересовать публику». В отчаянии я вспомнил о великом Северном журнале. Помню, как я нес свой пакет к мистеру Кэделлу на Стрэнд с печальным подозрением, что никогда больше не увижу и не услышу о нем; но в конце месяца я получил письмо от мистера Блэквуда, в котором он сообщал, что вставил главу, и просил меня договориться о немедленном регулярном продолжении серии. В нем выражалось его сердечное одобрение первой главы и предсказывалось, что я, вероятно, создам серию статей, хорошо подходящих для его журнала и рассчитанных на то, чтобы заинтересовать публику». — Выдержка из предисловия к пятому изданию «Дневника покойного врача».
Примечания транскриптора:
Отсутствующая или неясная пунктуация была исправлена.
Типографские ошибки были исправлены без уведомления.
Написание и расстановка дефисов были приведены к единообразию, когда в этой книге была найдена преобладающая форма; в противном случае они не менялись.